“妈，我要迟了！”
苏倾一进门就听见苏煜暴跳如雷地跺脚，变声期的声音像是公鸡打鸣，嘶哑刺耳。
而苏太太的双手环着他的腰，坚持不懈地给儿子提裤子：“小祖宗，快了快了。”
苏太太花了点私房钱裁了一件崭新的裤子，不试一试怎么行。
苏煜正处于长身体的阶段，却比其他男孩子更矮小一些，还有点驼背，整个人显得耷眉臊眼。感谢苏太太的好基因，他的皮肤算白，眼睛也大，但是鼻梁上架了一副厚底眼镜，加重了脸上的懦弱呆气。
谁都不会想到这样一个在外面唯唯诺诺的孩子，会在家里这样大喊大叫。
苏太太终于提上了他的裤子，瞥见苏倾站在一边，仿佛看见了救星：“倾儿，缸里没水了。”
苏太太说话时腔调儿很软，咬“倾儿”二字时更是亲昵温柔。
苏倾转身走出里屋：“我这就去挑。”
前院里本有口井，但是里面早已被黄土填满。井边长满摇曳的荒草，地上条石铺就的砖路，已经被尘土盖得看不清本来面目。
老房子还是清初的时候盖的，很旧，门上的黑漆都剥落了，所幸构件还未腐朽，但下雨天要渗水，灰白墙面上开出晕染的黄褐花纹。
大缸旁边放着两只木桶，苏倾弯腰去拿的时候，注意到木桶边紧紧挨着盆。盆里脏衣服堆成山，最上面的是今早苏煜换下来的旧裤子，裤脚上粘着泥沙。
苏倾犹豫了一下，先挑起了桶。
恰好苏煜一阵风似的从屋里奔出去，她喊了他一声：“阿煜，你能帮我把盆捎过去……”
苏煜远远站住脚，不太情愿：“姐，我要迟了。”
“哎呦，你跑两趟就是了，叫他干嘛？”苏太太匆匆追出来，袄裙下偶尔露出两只金莲儿。她穿一身发白的旧袄裙，立在房檐下皱眉头，打苍蝇似的朝她挥手，语气变得格外严厉，“你弟弟要上学，你又没事做。”
苏倾默然低头，将又粗又亮的辫子轻轻甩到身后，扁担麻利地搭上了肩。
苏煜一路奔跑，门口拴着的大黄狗忽然冲他狂吠。
“畜生。”他骂了一声，一脚蹬上了狗脸，狗猛地扑了上去，但被链子拴着，在空中悬崖勒马，锁链发出哗啦哗啦的声音。
而苏煜已经撒腿跑了出去，徒余凶狠的狗吠在院子里回荡。狗一叫，栏里的家禽也跟着乱叫，鸡飞狗跳。
“快去，快去管管它。”苏太太退回屋里，夹着帕子的手按着太阳穴，脸直发白，“叫得我头疼。”
苏倾担着桶慢慢走到门口，黄狗不再叫了，摇了摇尾巴，长嘴在她裤脚上蹭来蹭去，随即温顺地伏趴下来，呜咽着将脑袋贴在了地上。
苏倾想，狗这种动物真奇怪。大概是谁总喂它，它就喜欢谁。
她蹲下来看它，发现狗鼻子破了皮，湿漉漉的流了许多鼻涕，她掏出自己帕子轻轻擦了一下，黄狗发出哼唧的声音，就像小孩在抽噎，苏倾抱了抱它，隐约摸到温热皮毛下的肋骨。
“妈，阿煜把它踢坏了。”
“狗能有什么坏不坏的——别碰它了，那畜生脏死了。”
苏太太头上一只珠钗猛地折射了光，柔弱地立着，隐约还是个富家太太的模样。她脸小，骨架子也小，生苏煜的时候几乎要了她半条命，身体一直很虚弱，走几步路就要喘。
于是多数时候，她是发号施令的将军。
“它不脏，我每天都带它洗……”
“你就非得跟我犟嘴？”苏太太拿手掌猛地敲门框，打断：“你这么不听话，是要气死你妈吗。”
苏倾叹一口气，挑着扁担走了，跨过门槛时黄狗还立起来追着她走，拼命摇动尾巴。
平时苏煜嫌它丑，苏太太嫌它脏，都不愿意多管它，但这个没有壮劳力的家必须得有一只看家护院的狗。
所以他们看不起它，却又不得不依仗它。
江南古镇用密集的屋宇和矮墙隔出了砖巷迷宫，一个远离炮火纷争和时代变迁的世外桃源。
水巷小桥曲曲折折，白墙黛瓦和后面茂密的深绿色树冠，似乎把阳光都过滤成一种幽幽的淡青色。
“苏小姐又挑水去呀？”
村妇们穿着干练的绿色或淡蓝色长裤，三三两两坐在檐下择豆角，见她出来，总要笑着叫她。里面脸最熟的，是她的邻居翠兰。
“是。”她低眉敛目，虚福一下，快速通过了，远远地能看见辫子下面修长的颈，在阳光下白得泛光。
人走远了，其中一个开口：“我要有这么个伢，哪舍得让扁担压在她肩膀上。”
“是的呀，瞧那面皮和身段。”
苏倾身上穿着翠绿的窄袖衫和长裤，背后梳一根粗辫子，乡间小姑娘最普通俗气的打扮，裤脚甚至还短一截，露出了袜子包裹得严严实实的脚踝。
但越是闲来无事、敢肆无忌惮用眼打量的妇人，越是能乐于发现小姑娘掩藏在宽大衣袖里的“身段”和潜能。
比如苏倾偶然露出的手腕，夏日薄衣衫透出的腰线的轮廓，以及她用一双未缠的天足，还能走得优雅娉婷，暗示着她长大后可能的出挑。
所以她们很注意她。
不过在这个过渔樵生活的小镇里，出挑又有什么用？
大概预测一个标致姑娘未来是否在同龄人中拔得头筹，与赛马下注有些相似，因为日子实在安稳无聊。
“她的衣服不大合身，还穿去年的。我看她妈总穿戴成过去的式样，多讲究，倒把女儿扮成村姑。”
“瞎，‘苏太太’呀？”有人笑起来。
偏远镇子里哪里来的小姐太太？此地倒是有名门大户叶家的老宅，但是离这里很远。
这时候保有旧时的称呼，不过是一种嘲笑，笑那些身份早就变迁，却还放不下身段的人。
大家笑了一阵，翠兰扔下一只豆角，又弯腰捡一只，语气很冷淡：“到底是丫头，不心疼。”
f镇山灵水秀，一道峡谷劈开两岸人家，条石石桥像是一道道细长的缝线，缝合裂开的两岸，来往的人可错肩而过，走数二三十步，到达另一边。
沿着凿好的台阶可以下至峡谷。谷中是宽阔的河溪，两岸石崖丛生灌木。
水流冲刷湍急，白雾迸溅，因有高差，断层处悬垂成瀑，又在下游聚集成湖。
天气晴好时，湖泊中倒映着碧蓝的天，野鸭子凫水而去，留下一道明亮的水痕。
苏倾往湖边走，看到那里没有人，又折回去。胸腔里好像弥漫着一股淡淡的失落。
她放下桶在上游打了水，水桶担得很老练。她知道用肩膀的哪个部位承重会省力一些，那个地方已经磨出了薄薄一层茧子。
其实万事都像刺绣和写字那样，有技巧，能练熟。
回程时又经过那几户人家。她们择完了豆角，现在剥豆子。见她回来，又兴高采烈地叫：“苏小姐打水回来了？”
“……嗯。”她知道这其实不是招呼，而是戏弄，干脆不抬头了。
苏倾鼓着一口气，一步步走得快而稳当，耳际的汗水不住沿着耳廓滑下去，痒痒的。
倒进缸里小半缸，第一趟算是结束了。
“她家不是有个儿子吗？”剥豆子的一个妇人伸出小脚抹了抹苏倾洒在地上的几滴水。
“指望他？没看苏太太多宝贝那个儿子，下学回来要站在门口迎，阿煜长阿煜短，一点活都舍不得给他干。”
沉默半晌，只有豆子打在筛子里的清脆声音。
有人嘟囔：“我怎么捡不到个苏倾，干活麻利又好养活，比我那懒货强出十倍。”
妇人们哄笑起来。其中一个笑她：“省省吧，捡只能捡到二丫呀。”
二丫是村里的傻妞，没人养，自己住了一间木头小屋。
“生下二丫才会丢开，苏倾那样的，只能是大户人家不慎遗下的，让苏太太捡了便宜。”
翠兰猛然问：“你怎么知道？”
那人得意洋洋：“鹅蛋脸樱桃口，眉眼齐整，像那仕女图上画出来的，那就是闺秀脸。”
“你见过仕女图？”
“我见过大户人家的屏风哩！”
“最重要的是牙，小伢的牙齿多整齐，不像苏太太那兔子牙……”
一阵笑声。
苏太太的前齿有些突出，搬到f镇第一天，曾经因为心直口快的邻居笑她合不拢嘴，气得在屋里哭。
“这么说来，小伢家里原是富户。”
“比苏太太倒势前还富？”
“那肯定……”
恰好苏倾第三次担着水桶擦身而过，不知道在他人打量的眼里，那松垮垮的长裤已经变成了曳地的繁复长裙。
“呀，苏小姐又去担水了？”
“妈，喝水吧。”
苏倾给苏太太倒上茶，茶里荡着下火的菊花。她喂了鸡鸭，抱起一盆衣服走出门外，黄狗扑到她脚边嗅来嗅去，用爪子勾住她的裤脚。
她翻找了半天，白得像笋的指头停在空里犹豫了一会儿，从荷包里小心地拿出什么东西放在地上，浓密的长睫毛盖下来，认真地看。
一颗不大规则的冰糖。
可是狗只是嗅嗅，用鼻子顶着糖块在地上蹭，不知道怎么吃。
“谁让你喂狗了？”苏太太被烟呛得咳嗽，边咳边探出头来，“你妈在这里辛辛苦苦做饭，你在做什么？洗完赶快回来，帮我生火。”
养活了十几年，她和苏倾待在一起的日子比苏煜还多。她知道苏倾性情软，没什么主见，让往东绝不往西，尤其依赖母亲。
家里没有水田，她的时间几乎全用在家务和伺候母亲上，从前母亲有个头痛闹热，她端茶送水无微不至，跪在地上端痰盂都是常有的事。
所以这几日，对于苏倾的怠慢和走神，她感到异样的不舒坦，就像用惯的左右手不听使唤了一样。
“……”苏倾飞快捡起地上的糖块塞进狗嘴里，两只手握住狗嘴，半晌，轻轻按一把狗头，走了。
出了家门，苏倾的步子又慢下来，风吹在脸上很舒服。
晌午太阳和暖，湖面上散着粼粼金光，溪边已经有了三两个洗衣服的妇人，一连串大大小小的气泡顺着水流向下游，有的撞碎在石头上。
湖边没有人。这里阴冷，水瀑声音又喧闹，不适合聊天。但苏倾一向在这里洗衣裳，一来不善于交际，二来不想让脏水流到下游。
低头洗手，藏在领子里的天蓝色物什划了个弧线垂下来，在胸前荡来荡去。
她在衣服上擦了擦手，将吊坠小心地拿起来。
这是一个小杏大小的环，像一根玻璃管子弯成的，缺口在右上角。
一抹艳丽的蓝色凝在最底部，像水，但不能流动。透明的玻璃管上有规律地刻了几道长长短短的横线。
那位尊神把它抛过来时，蓝莹莹的一片悬浮在空中，映得整个上空都泛出冷光，她以为那是一颗星星。
直到它落在手里，才发现是个小小的、冰冷坚硬的环，里面的蓝色只有点墨般的一星，标志她的旅程才刚起了个头。
这个同叫苏倾的女孩是她的第一任宿主，出场时年仅三岁。
那一年外邦连犯，朝廷疲软，民间起义组织白莲教占领平京，一向平静的都城陷入混战，无数富商贵族举家南逃。
逃难路上强盗与人贩子横行，专门劫掠商贾车队，过载的马匹时常受惊，鸡飞狗跳，流离失所的家庭不在少数。
一次土匪劫道死里逃生后，南行路上的苏鸿夫妇捡到年幼落单的女孩。
苏家为平京富商，苏鸿为小妾所出，苏太太又多年无子，总遭婆婆轻视，二人一气之下提出分家，靠分到的茶叶铺的薄利维持用度。此时听闻战乱将近，打算逃回f镇旧宅。
不管怎么说，孩子都是他们的一块心病，见到别人的孩子，两个人都走不动路。
女孩身上绫罗绸缎，穿得极讲究，颈上还配有一串漂亮的璎珞，连坠子都是白玉雕成的小兔儿。抱起来看一看，生养得极好，瞳子黝黑纯净，小脸玉琢雪砌，脸上挂着晶莹的泪珠，无法不令人怜爱。
苏鸿当下将她抱上马车，交给了自己的太太。
苏鸿夫妇南下逃难，捡到了上天的礼物，即使在路上奔波劳苦，也算享受了天伦之乐。
可是第二年，被“不育”二字戳了十几年脊梁骨的苏太太竟然怀孕了。
事情在苏煜出生后不久发生变化。
女人的母性是天生的，而母亲的心则是十月怀胎筑成的。苏煜让苏太太痛得撕心裂肺，九死一生，可他出生的那一刻起，却成为了这个女人一辈子的心肝宝贝。
苏鸿害病死后，苏太太没了主心骨，依靠平京遥寄而来的茶叶铺银钱艰难度日，日子越过越清贫，而两个孩子逐渐长大，她开始明白，要不偏不倚，那是不可能的。
苏煜身体不好，要平安长大，又要上学考功名，吃穿用度都需要钱……她开始庆幸自己没给苏倾缠足，旧时候的闺阁小姐才缠金莲儿，缠了就不能干重活了。
苏倾进入苏家时太小，没剩什么记忆，性子也极其柔顺，一心为着妈妈和弟弟活着，比农人家的孩子还任劳任怨。
苏太太的惴惴不安，在风平浪静地迈过第八个年头后尘埃落定：苏倾的家里人恐怕不可能再寻来了。
既然是她捡的，那就注定一辈子得当她的女儿，孝顺着她，缓解家里的苦难。
于是那身绸缎小衣服，在苏倾不知道的一个干冷的清晨，在火盆里烧成了灰烬。