一
重村有三个月没来京都了。
他曾在某杂志上发表连载文章，介绍日本省代表性的庭院，因此，每个月都会来京都。
他游览过全国各地的各类庭院，但要说著名的庭院，还是京都多。
连载文章发表到六月份就结束了。从那以后，他好久没来京都。最近，他要将连载过的文章汇编成书，顺便再来京都看看庭院。
他是美术评论家，鼓足干劲工作了一年，想编纂一本没有谬误的书。
掐指算来，他已有三个月没到京都，最后一次光临是初夏，现在已经入秋了。
他上次来的时候，东山还是一片新绿，现在已从山巅向下呈现出霜叶之红，随风飘去的云朵，向山麓投下很大的影子。
他到来当天，看完位于二年坂的S先生家的庭院，暂且回到旅馆。到了晚上，又和同行的编辑来到外面的大街上。
时间已过了六点，在秋季凉爽且宁静的氛围中，路灯和霓虹灯开始闪烁。
两人先去位于三条[1]下面的饭馆吃饭，饭后散步去了河原町[2]大街。三个月没来了，街上又建起了一座很高的商业大楼，大楼的橱窗里展示着华丽的妇女用品和进口商品。只从外观上看，这里和银座没有两样。
重村与编辑溜达到四条，习惯性地拐向左方。
重村一直这样，来京都就住在三条的鸭川边上的F旅馆。他经常从那里去河原町，然后下到四条[3]，再向左拐朝着祇园[4]的方向去。
这是重村漫步夜京都时的一条常规路线。
他们从四条河原町朝祇园方向溜达，走到桥头与先斗町的交叉路口时，停了下来。
“我有家店很熟悉，顺便去看看好吗？”
与他同行的编辑姓平野，也是三年前来过且只来过一次，对这里的境况并不熟悉。
重村这么说，平野就顺从地跟着他来了。
凉爽的秋风吹向两人泛红的面庞，吹向先斗町狭窄的小路，吹得白鸻图案的灯笼轻轻地摇曳。
重村带领平野进了一家叫“睦月”的酒吧。
这是那种京都特有的、门面狭窄而进深很长的店。他们先在门口脱掉鞋子，从走廊中穿过去，进入铺着竹席的房间。房间一侧纵向布设着长长的柜台，柜台周围切掉了地板，可把腿脚放下去。
时间已过八点，可能是首批客人已撤走，店里人比较少。
重村和平野在柜台中间位置并排坐了下来。
“哎呀，真是稀罕！”
这家酒吧是一对姐妹开的。姐姐看到重村来了，便靠了过来。
“好久不见了，挺好吗？”
“哎，托您的福，挺好的！”
姐姐三十二三岁，妹妹二十七八岁，据说姐姐仍是单身，妹妹已经结婚，还有一个孩子。
“今天是来看庭院的吗？”
“想把看过的地方再确认一下。”
“那可不得了，需要到处跑，辛苦啦！”
重村在五年前曾请同为评论家的上野来过这里。从那以后，他每次来京都都顺便来这里。
“您喝点儿什么？”
“对啦，喝点儿酒吧！”
面对习习的秋风，喝点儿酒是比较惬意的。
“这里有点儿特色啊。”
平野一边接受敬酒，一边环视着四周。在这再普通不过的、铺着竹席的房间里安装上柜台，敬酒的女人端坐在竹席上……这是在东京看不到的风景。
“对面是鸭川吗？”
“是。到了夏天，这前面会搭晾台。不过没有现在的空调凉快，晾台好像不太受欢迎了。”
“那电车是？”
“京阪[5]往返车。这儿过了桥，就是车站。”
现在天凉了，从开着的窗户里可以看到夜间的鸭川，京阪电车上明亮的灯光疾速地掠过。
“请！”
姐姐友子接连向重村敬酒。重村突然想起什么，向姐姐问道：
“富井的老板娘挺好吧？”
“哎呀，先生您不知道吗？”
友子斟酒的手突然停住不动，两眼凝视着重村。
“发生什么事儿了吗？”
“那个老板娘死啦！”
“死啦？”
“唉。”
友子点点头，降低了一下调门：
“她自杀啦。”
“自杀啦？”
“大概是两个月前，梅雨刚结束时。”
“为什么？”
“不知道，她把切鱼片的刀冲这里扎！”
友子“嗖”的一下把拳头顶在穿着和服的左胸口。
“据说铺席子的整个房间成了血海。”
重村放下尚剩半杯的酒盅，长叹了一口气。
二
“富井”是一家茶馆的名字，位于先斗町，与这家叫“睦月”的酒吧相距不远，朝向相同，也能从铺着席子的房间里看到鸭川和京阪电车。
重村之所以看到京阪电车，就问富井老板娘的情况，就是因为两家都能从铺着席子的房间里看到相同的光景。
富井是友子介绍给重村的。
“我想在先斗町那边消遣一下。”
当时，重村提出了这样的请求，友子说，我给您介绍一家茶馆，于是就把“富井”的老板娘介绍给了重村。
“老板娘很严谨，也很能干。”
友子在先斗町长大，曾做过艺伎，对周围的境况很熟悉。她这么说，让人放心。
富井的老板娘是个很能干的人。据说她现在五十二岁，但身材矮小，比实际年龄看上去年轻两三岁。总爱穿着藏青色的和服，留有头发梳到一边且卷起来的独特发型。
老板娘是圆脸，脸盘儿绷得很紧，却显得很舒展。
她一个人掌管着“富井”，好像还育有一个孩子，因为离得远，两人很少见面，她和亲戚们也没有多少交往。
她的店里雇着一个女佣，女佣的家相距不远，她自己就近住在一处僻静而较为宽敞的复式楼房里。
据说她很爱干净，一点点灰尘也无法容忍。也许是这样的性格，促使她抗拒与别人同居。
也可能由此而导致她十几年来一直没有男友。
狭窄的烟花巷里的人打保票说，她是个非常坚强的人，这一点应该没错。
“老板娘也会偶尔地消遣一下，歇口气吧！”
重村半开玩笑地对老板娘这么说，她急忙摇摇头，一脸认真地说：“这样的事儿太可怕，我做不到。”
“男人没什么可怕的嘛。”
“不是说男人可怕，是说自己可怕。”
或许她曾经历过热烈的恋爱，从她现有的平静表情中无从想象。
重村一般是在晚上八点半或九点左右去富井。
在一般的茶馆里，六点左右会有第一拨宴席。因有饭餐，很热闹。要是单纯和艺伎说几句话，也要花钱。第二拨宴会比较轻松和划算。
参加完第一拨宴会的名伎有时仍在第二拨出现。在行的客人好像都在第二拨消遣。
虽说东京有父母遗留下来的房产，但重村根据自己的现有收入，觉得还是晚点儿去更合适。
话虽如此，如果点名伎，几天前就要预约，重村一般是当天或最多提前两三天打电话预约。
重村一说要去富井，老板娘一定先问他：“您要哪个艺伎？”
“哪个都行。我和朋友同去，只要老板娘在场就行。”
因为是通电话，重村说得很轻松，老板娘娇嗔地说：“先生又开玩笑！”说完，咯咯地笑起来。
说实话，对于重村来说，叫哪个艺伎都无所谓。有些上了年纪的艺伎性格开朗，说话令人快乐，强于那些穿着盛装、花枝招展却不苟言笑的年轻艺伎。
尽管老板娘询问重村“您要哪个艺伎？”心里却很有数，重村一去，她就会根据客人数量安排说话风趣、张弛有度的艺伎伺候。
如是未预约突然到来，当场抓不到走红的艺伎，她就会安排一个美伎过来服侍一段时间。总之，她会把一切安排得停停当当。
富井这个店门口也很狭窄，等候室通到里头的走廊两侧有中庭，里头有铺着席子的房间。无论什么时候去，院子、铺着席子的房间以及洗手间都打扫得干干净净。
有一次，重村住旅馆睡不着，早起到先斗町散步，在时隐时现的朝霭中，看到有人在打扫卫生。
是谁这么早在烟花巷打扫卫生？走近一看，是富井的老板娘。
重村再去富井时，对艺伎们谈起此事，艺伎们半认真地说：“妈妈就是喜欢打扫卫生。”说完，哄堂大笑。
老板娘身子倚在一步之遥的门槛旁，微笑着“享受”这些话。
房间里再怎么热闹，老板娘都不会主动插嘴问话。
时间很晚时，女佣下班回家，就剩下她一个人。电话响起，或冰块不够用等，她里里外外自己忙活。
老板娘忙里忙外，重村反倒对老板娘有所担心。他和围坐在桌旁的艺伎们闲谈，心里却挂记着在身后忙的老板娘。
并不是说他喜欢或看中了老板娘。老板娘比四十七岁的他还大七岁。
也不是重村乐于追求异性。奇怪的是，只要老板娘坐在铺着席子的房间头上，重村就感到沉着和从容，有种亲和京都的踏实感。
从尽头的房间里也可以隔着鸭川看到京阪电车。
重村喜欢让目光沿着艺伎们的鬓发和侧脸重叠眺望河流和电车。不知什么缘故，他这样感觉到京都既狭窄而又宽舒。
这个老板娘和重村曾在外面喝过一次酒。他们边喝边聊，聊得格外起劲，以致过了夜里十一点。
重村醉得厉害，老板娘也被动地喝了不少酒，眼眶发红。
“怎么样，老板娘偶尔外出喝点儿酒，客人就不会来了吧？”
后来，重村再作邀请，老板娘便用往常的姿势挥挥手，婉言谢绝：“您带比我年轻一点的人去吧！”
“如果老板娘不去，我就觉得很无聊。”
重村这么说，艺伎们一拥而上，齐口劝说：“老板娘一起去吧！”
“先生，老板娘真的喜欢喝酒。喝醉酒就有趣啊。”有人调侃。
“那就陪我再去一次吧！”重村央求。
“老板娘去吧！”
艺伎们又齐声相劝。老板娘终于抬起了沉重的身子。
“请稍微等一下！”
老板娘跑回自己家的二楼整理头发、换衣裳。过了一会儿，她走了出来，陪伴大家一起出发。
那天晚上，重村率众人去到花见小路上的一家酒吧。
老板娘到了那里仍很谨慎。有个弹吉他的人边弹奏边唱流行歌曲，年轻的艺伎们随声和弦。老板娘依然显露着微笑，默默地倾听。
“不唱支歌吗？”重村问老板娘。
“不，我不行。”
老板娘急忙挥挥手。据说她的三弦演奏水平很高，不亚于专业演奏者。
不久，重村喝醉了，随口说出了有点儿刁难的话。
“老板娘打算一直这样一个人生活吗？”
“到了这个年纪啦，这是很自然的。”
“太可惜啦。”
“也没有人找我这样的老太婆。”
“我觉得不应该，而觉得像老板娘这样爱干净而又谨慎的人，应是男人理想的人选啊。”
“别开玩笑！我是很可怕的。”
“不可怕，老板娘很温柔。”
“先生您不了解。”
“跳个舞好吗？”
弹吉他的人仍边弹奏边演唱，一组男女开始跳起舞来，重村便邀请老板娘伴舞。
“不，我不会跳舞。”
“不当紧，只要站在那儿就行。”
“别让我这样的老人出洋相啦！”
老板娘好像虫子匍匐在地，把身子缩成一团，颠步跑到雅座角上。
重村没再邀请老板娘，老板娘困窘的表情像少女初见情郎，让人觉得可笑。
老板娘好像对任何事情都很认真，是个不善敷衍的人。
比方说，她往东京给重村寄账单时，一定要在日本制式的便笺上写一句话。
“您好！快到开鸭川舞会的季节了。先生认识的艺伎们都会参加。如有时间，请来观赏！”
“暑中问候！昨天是祇园庙会，参加的人众多。东京也很热吧？请您保重身体！”
字写得不算好。方方正正的，像个小学生的手书，但每个字都写得很工整。
大概距今两个月以前，重村还收到过老板娘发出的账单。
三
“老板娘真的自杀了吗？”
重村把杯中的酒喝干后，向友子问道。
“起先说是他杀，警察也进行过各种调查和取证，没有勘察到抵抗的痕迹，说是有非致命伤。”
“非致命伤？”
“据说人用刀自杀时难下狠手，身上会留下很多轻伤，叫非致命伤。”
“怪不得……”
重村仿佛听到过这样的词。
“据说自己够得着的手腕子、脖梗子和胸口上都有伤。”
“可能是把心脏扎透了，才死的吧？”
“女佣人说扎过好多刀，都没死成，最后就把刀刃冲上，将整个身体压在上面才扎进去的。”
因为这件事情发生在相距不到一百米的同一条街上，友子说明得很具体。
“那么，是那个女佣人发现的？”
“是的。据说她早晨去报到时，老板娘正倒在血泊里呻吟。”
“当时她还活着吗？”
“奄奄一息，但还活着。”
“应该是很痛苦吧……”
“女佣人看到后，马上跟警察联系，救护车把她送到医院，据说到达医院后很快就咽气了。”
用切生鱼片的刀把心脏扎透，是不会得救的。
“如果发现得再早一点……”
“哎呀，一个人用刀自杀是多么痛苦啊……”
“这么说，她是穿着睡衣寻短见的？”
“不！是整整齐齐地穿着长衬衣，用细绳将两腿捆得紧紧的。”
老板娘临死都考虑得细致周到。
“没有遗书吗？”
“好像找过，什么也没发现……”
“可能她早有思想准备吧。”
“我觉得是……”
友子并不了解这方面的详细情况。
“可能是工作不顺利吧？”
“她那么严谨的一个人，不会是这样的。”
“或许是男女关系。”
“那个老板娘绝对不会有那种事儿。”
“是吗……”
“可能是传闻，说她有着一亿多日元存款。”
“那套复式楼房不也是老板娘的吗，可能是她突然感到寂寞，感到空虚……”
“一直是她一个人，不会从现在才开始感到寂寞吧？”
“那倒是，女人会阵发性地感到寂寞，感到疯狂。”
猛然间，重村想起友子也是独身一人，便有戒备地偷窥她的表情。
“怎么也犯不着用切生鱼片的刀扎心脏嘛。”
“人想死的时候，顾不得考虑这些啦。”
“纯属不正常啊。”
“是的，女人不正常。”
“挺可怕的。”
重村说完，想起老板娘时常说自己挺可怕。
“一定是老板娘往自己心里装得太多啦。”
“因为她不是那种爱发牢骚的人啊。”
“她要是活得再马虎点儿，也许就不会那样死了。”
对于这种说法，重村觉得能够理解。也许是随着年龄增长，她那种循规蹈矩且一丝不苟的性格，把自己逼进了万劫不复的深渊。
“她那么痛苦，不会不留下遗书吧？”
“我不这么认为。”
友子是瓜子脸。她用罕见的、斩钉截铁的口气说。
“正因为她太痛苦，所以没能写成遗书。”
“可能是这样的吧。”
“想不开的东西，用文字表达，连十分之一都写不出来。”
她这样说，重村也不得不首肯。现在自己想出的这本书，所述的内容连一半也没表达出来。何况人在求死而惊慌失措的时候，不会把所思所想都写下来。
“要是写不了，就干脆什么也不写。”
“也可能是彻底想开了，才那样做的吧？”
重村能理解独处的寂寞，却不能理解那种自寻短见的勇气。
“我做不到自裁，可总觉得能理解那种厌世的心情。”
“她可能深夜突然醒来而陷入寂寞。躺在被窝里想着想着，就不能自持了。”
“我认为是这样。”
“所以，像被什么追赶着一般地从被窝里爬出来，发疯般地取出利刃。”重村眼前即刻浮现出当时的场景。
京都的那个夏夜，街上的嘈杂声渐渐隐去。老板娘一个人手持利刃，从二楼的卧室沿着阶梯慢慢走下来。
数小时前铺着席子的房间里还充盈着客人和艺伎们的欢笑声，现在已鸦雀无声。
京阪的电车已经停运，左边只能模模糊糊地看到车站的三束灯光。黑暗的深夜中，只有鸭川在静静地流动。
此时此刻，老板娘面对的只有孤独。
这样活着有什么意义呢？自己尽最大努力地工作、赚钱，想要得到什么呢？难道就这样慢慢地老去吗？
周围没有人。
就在老板娘难解自命题的一瞬间，她突然将刀对准了自己。
老板娘在残存的一盏灯的昏暗光线中，面对着刀。
突然，切生鱼片的长刀对着老板娘喊道：
“就这样死了吧……”
老板娘被喊叫声所吸引，悄然把刀抵在胳膊上，一阵冰凉的感觉顷刻袭来。老板娘下决心死掉，尔后换上白色的长衬衣，用细腰带牢牢捆住双腿。
她在心里想：不管多么痛苦，即使打滚折腾，也要保持下摆的整齐。
重村想象到这里，恍然大悟地仰起头来。
“可能临死前，老板娘还在犹豫吧？”
“就是再想死，死前都会犹豫的。”
重村有点叹息般地做了一下深呼吸。
“现在的富井什么情况？”
“关着门。与她分居的孩子曾来过，说要把店卖掉。”
“是吗。”
“老板娘就这么随意地远去啦……”
“让人感到寂寞无助啊。”
当重村这样嘟囔时，京阪的电车又跨过鸭川，拖着长长的光线尾巴疾驶而过了。
[1] 京都的街道名。
[2] 京都市与鸭川并行的南北走向的街道。
[3] 京都的街道名。
[4] 地名，指京都市东山区以八坂神社为中心的一带。
[5] “京阪电气铁道”公司的简称，“京”是指京都，“阪”是指大阪。