醒来的时候, 周围没一点响声。床头柜的灯一直亮着。
谢辞不安地转动脑袋, 眼睛缓慢睁开，面前一片模糊。他头痛欲裂, 神情疲倦地掀开盖在身上的被子, 光脚踩过地板，推开房门。
客厅安安静静, 空无一人。装着一大袋药的塑料袋，随意放在鞋柜上面。
他发了会呆。坐在沙发上，拿过打火机和烟盒。
--
钥匙插.进锁孔, 转动发出轻轻的响声。
许呦眼睛低垂，把钥匙放到一边。她拎着超市买的米和蔬菜, 换上拖鞋进屋。
头顶的吊灯被随手按开。光线落在她干净的脸上，白皙清透。
许呦还穿着上班的那套衣服。白色衬衫和灰色的一步裙, 露出好看的一截小腿，细细白白的像藕。少了少女的青涩，却多了一种不一样的韵味。
谢辞被震惊了。看得太入神，眼睛跟随她移动。
许呦仿佛没看见在客厅抽烟的他，径直走进厨房。
谢辞赶紧掐灭烟, 站起身追过去。不过他不敢进去，就在门口吞吞吐吐地问：“你....你怎么又回来了？”
她低着头忙活，也不搭理他。
慢慢地，谢辞胆子大了一点，一点一点靠近许呦。时不时偷看她两眼。
也没有站太近。
许呦十指纤纤，择菜洗米, 手背上的青色血管透过白白的皮肤清晰可见。弯腰拿出碗，举臂按开抽油烟机。她一举一动，谢辞眼睛看得眨都不眨。
两人长久的沉默，谢辞在原地一动不动。
许呦头偏了偏，看着他的眼睛问：“你站在这里干什么？”
“啊？”
谢辞突然被她盯着，没经过大脑，直接脱口而出：“我帮你忙。”
“.......”
“去外面把药吃了吧。”
她撇开眼，熟练地打了个鸡蛋，开火，把洗好的青菜丢进锅里炒。
说完也没有继续看他。
饭桌上无比的安静。
谢辞安分吃着刚熬出来的蔬菜粥，头埋在碗里，不知道为何莫名紧张。
许呦就坐在对面，一言不发，不知道在想什么。
“......你，你要不要吃啊？”
她只做了一份粥，给他了。
“你吃吧。”
许呦坐在椅子上，半晌才说，“吃完我有话跟你讲。”
“.......”
一时无语，他们之间话题本来就不够多，以前是，现在更是。
磨磨蹭蹭吃完，直到碗都见底了，他才不舍地放下调羹。
谢辞刚刚吃了退烧药，这会也不知道有没有发生作用，脸颊依旧两酡红晕。
“报告许老师，我吃完了。”
谢辞一笑面容就生动起来。
许呦看了他好一会，也不做声。
他没开心多久，就听到她淡声说，“跟我讲讲你这几年吧。”
“......”谢辞嘴角微翘起的弧度僵住。
许呦一眨不眨看着他的表情。
“我都跟你说了啊，我手那时候有点问题，就休学了。”他提起以前的事情，无所谓地笑了笑。可是眼睛却低了下去。
许呦点点头，“然后。”
“......什么然后。”
“你休学之后呢。”她第一次这么不依不饶。
“........”
“就没然后了。”
谢辞蔫了，继而沉默。
彼此有长长一段安静。
许呦平静的表面下，终于出现波澜。
木质椅子腿在地上摩擦，发出刺耳的托拉声。
谢辞听到动静，抬头去看。许呦一脸倦容地起身，推开椅子，准备迈脚走。
他不知道怎么，心里一沉。
仿佛又回到多年前那个医院，看着她挺直的背影走远，最后消失不见。
不知道为什么有种预感，这次她走了，真的不会回来了......
谢辞心里一慌，急忙上前一步，“等等，你别走。”
这次，许呦没让他拉住自己的手腕。她手臂一抬，和他只隔半米的距离。
这几年她的皮肤愈加白，下巴尖瘦。
许呦还处在一种失望的情绪里，她摇了摇头。
“谢辞，我最后给你一次机会。”
她咬着牙，慢吞吞地，几乎是一字一句，清晰地告诉他。
“我要你，自己，亲自，跟我说你这几年发生的事情，和你当初离开我的原因，甚至这几年接近我，却一直不来找我。”
“........”
厨房里的水龙头似乎是没关紧，滴答的声响没完。
“许呦。”他艰难地开口，“我....”
事已至此，许呦也不知道这么强烈的情绪从何而来，也不想去追究。
她知道自己想要的是什么，所以才会一而再，再而三地纵容他，纵容自己。
可是许呦有底线。
所以她要弄清楚，她不想不明不白。
“谢辞，我是一个专一又执着的人，但是不代表我什么都放不下。”
许呦嘴角绷紧，眼睫却开始潮湿，“你以前的事情，我不想全部都从别人口里知道。”
所以，你能不能勇敢一次。
她在心里想。
我真的快要支撑不下去了。
到现在许呦才发现，这么多年，她可能一直没走出去。还在原地打转。
她一直提醒自己，别去看，别去想。
可是看到他自己在家烧得快要病死过去，身边却没一个人照顾。
看到他就算如何强颜欢笑，都掩盖不住的颓废。
许呦开始想，当初让谢辞自己做决定，都是错的，一切都是错的。
“谢辞。”
几乎是在许呦开口的那一瞬间，谢辞直视她的脸，终于在下定决心。
“——许呦，我努力过。”
“......”
她不说话了。
---
前面发生的事情，和宋一帆说的差不多。
后来谢辞出院，在家里消沉了很久，复健也懒得去。
知道自己手残废这件事，对当时年纪尚小的他打击太大。加上和许呦分手，已经超出谢辞所能承受的范围。
那时候，他甚至想过就这么一了百了。
白天和黑夜对他基本没有区别，整整两天滴水未进。
直到谢天云把他从床上拎起来。
父子俩关系一直不太好。因为谢辞小时候谢天云一直忙生意，没时间管谢辞，到后来和谢辞生母离婚，生意越做越大，更加没有时间去管谢辞。
童年缺少家庭的爱，谢天云自觉亏欠儿子许多，尽量在物质上弥补。可是谢辞性格桀骜，拒绝和他交流，父子隔阂也越来越大。
谢辞青春期太叛逆，抽烟喝酒打架泡妞，只要是能气死谢天云的，谢辞全部都干了一遍。
终于等到谢辞高二，谢天云被喊去学校教务处。他第一次看见那个女孩，她眼神坚定，把谢辞护在身后。两个人的关系，谢天云看一眼便知。谁能比他更懂自己儿子想什么。
不出谢天云所料，谢辞后来肉眼可见的改变。
还没欣慰多久，谢辞又出了事。曾麒麟跟他把大概事情讲了，包括和许呦分手。谢天云也是从这个年纪走过来的，自然知道谢辞这种模样，心里想什么。
“——谢辞，我说你无知，我说你蠢！”
谢天云摇摇头，恨铁不成钢对着他说，“一只手废了，就把你整个人废了，怪不得别人看不上你。”
谢辞被戳到痛处，红着眼眶，神情激动，“你放屁。”
“许呦她....她....我。”谢辞语无伦次，却什么都说不出来。
谢天云抽了他一耳光，用力很大。
“什么都能轻易把你打倒，你自己都没有未来，还怎么给别人未来？！谢辞你18岁了，身为一个男人，你应该自己知道自己该干什么。就你这种天天吃喝玩乐的态度，就算手没废，以后出去了靠我给的钱，你能撑多久？！你和那个女孩子又能走多久？！这次你去打架，也是你自找的，什么东西都是注定的！我看这次右手出问题了，还是好事，让你清醒清醒！”
“你比别人幸运，因为你老子我赚了钱，我就你一个儿子，以后钱也全部是你的。但是你自己要是这么懦弱，你谁也不要耽误了，就这么在家等死吧！”
一个男生从男人成长，需要多久？
也许是一辈子。
也许只要一段话的时间。
从那天以后，谢辞开始坚持去医院做复健。
其实很多人觉得自己手筋断了，就没有希望了，是个残废。其实根本就不是这样，只要每天坚持锻炼，热敷，手很大可能会慢慢地逐步地好转。
他断了几根手筋，都不是主神经，加上接得及时，所以勉强恢复地不错。
拆了石膏以后，谢辞每天坚持举哑铃，做俯卧撑。
每次骨头都会痛，痛得心脏紧缩得那种。可是只要每次想到许呦离开时失望的眼神，他就咬咬牙继续坚持。
最开始拿笔写字的时候，写一个字都难，因为痛，而且颤抖地厉害。
到后来能写一百个字。
谢天云看他的模样，已经默默帮他办好了入学手续。不过因为刚刚动完手术，恢复没完全。谢辞还是休学了一年，在家调理身体。
有次宋一帆来谢辞家里找他。宋一帆坐在椅子上，突然说起许呦。
他斟酌了一会，才开口，“我前几天碰到许呦了。”
“.......”
谢辞点点头，眼睛垂下来。可宋一帆知道他内心远没有表面那么平静。
“许呦成绩现在挺好的，也没和别人谈。”宋一帆笑了，“她还问我，你过的好不好呢。”
谢辞一愣，终于忍不住问，“你说了什么？！”
“我说你现在挺好的，让她不用担心，毕竟人家成绩那么好，别耽误了啊是吧。”
谢辞先是点点头，想了一会又开口，“那，你们还说了我什么？”
看他一副猴急的模样，宋一帆捶了他一拳，“操，看把你给激动的，没说什么，要上课就走了。”
“你别跟她讲我先，等我好了再说。也别影响许呦学习。”谢辞交待。
宋一帆嗤笑，“老子知道。”
临走时，谢辞仍旧不放心，叮嘱他，“要是学校谁欺负许呦，你他妈别只看着啊，记得帮我搞回去，或者来找我也行。”
谢辞一脸狠样。
宋一帆失笑，“谁敢欺负你的人啊，一中小霸王啊您可是。”
“操.你.妈，滚吧。”谢辞笑骂一句。
许呦高考完那一天，也是谢辞复学那一天。
他到了新班级，很低调，桌上永远摆放着一摞新书。
连班上同学都惊讶，那么帅一个男生，原来是个书呆子。
谁也想不到，他就是一中那个鼎鼎有名的谢辞。
高考成绩出来后，一中普天欢庆。许呦成为市理科状元。
谢辞偷偷翘了一天的课，跑去看那一届的毕业典礼。一路上很多人都认识他，和他打招呼。谢辞充耳不闻，眼睛一直看着站在升旗台上的她。
暑假两个月一晃而过。
谢辞知道许呦去了南方一所高校，没有去清华也没有去北大。
偶尔他会想到她，一发呆就是半个小时。
每次放月假，谢辞就订机票飞去许呦的城市。然后站在学校门口，偷偷混在人群中，希望能看到她一眼。有时候运气好，就能看到她。有时候运气不好，站在那里几个小时也不能碰到。
谢辞右手不方便，就开始练习用左手写字。同桌一直以为他是个左撇子。
他脑子好，虽然基本上是零基础。但是高三一年从最基本的学起，到了第二年四月份统考，谢辞第一次过了市里划出来的一本线。
身边的狐朋狗友回来看他，大家都高兴地不行。吃饭喝酒的时候，都在吹，他们当中马上就要有一个一本的学生了。
李杰毅酒喝多了，大着舌头道：“等以后我们谢少考上大学，一定要把以前一中的人全部喊回来，包个酒店嗨歌三天三夜！”
所有人都在笑，连谢辞也觉得光明就在眼前。
谢天云是6月6号出事的。
在谢辞高考前一天晚上，去机场路上出了车祸。司机当场死亡，谢天云被送到医院抢救。
医院方直接联系上谢辞，当时他还在学校上最后一个晚自习。
谢辞一路赶过去，头脑一片空白，额头一直冒虚汗。
好不容易到了医院，有人看到他一副失魂落魄的模样，走过来说：“你是谢天云的儿子吧，他在1号急救室，刚刚出了比较严重的车祸，现在正在抢救。”
周围所有东西都消音了。
急促错乱的脚步声从他面前经过。谢辞脱力地坐在地上，混沌的思绪一直搅在一起。谢天云刚找的那个女人也赶到。
刚刚听人说完一两句，就情绪太大，昏死过去。又是一番手忙脚乱，尖叫和哭泣声不绝于耳。谢辞面无表情，一直守在急救室门口。
直到凌晨两点，手术室的灯熄灭。门打开，医生摘了口罩走出来。
“唉，去签个东西，联系殡仪馆吧。”有人跟他过来讲。
过了许久。
谢辞才想起来要哭，他第一次尝试失去至亲的滋味。那种感觉永生难忘。
白布被人掀开，露出谢天云早已经没有生息的脸庞。他的身体被人擦拭干净，早已经失去温度变得僵直。
“——爸。”
谢辞跪在地上，呜咽着流泪。
后来他撑不住，把自己关在家里过了两个月。
谢天云留下的财产有很多，因为去世的意外，没来得及立遗嘱。亲戚为谢辞找了律师，和当时的情妇打官司。
可是他不会做生意，谢辞亲叔叔就接管了生意。
谢东波当时跟谢辞说：“叔叔帮你管公司，但是公司一直是你的，你就算以后没本事，叔叔替你爸爸养你一辈子。”
不管发生多大意外，生活还是要继续过。
这一次，谢辞花了很久接受这个现实。开始过的那两年，谢辞其实已经没有太多记忆了。他没有大学上，谢东波就去送他去学修改装车。
他在这方面天赋惊人，对一般赛车的性能总有最准确的判断能力。
然后，谢东波出钱给他办了个一个修车厂，用了关系让他们和很多家超跑俱乐部有合作。
谢辞能靠自己赚钱，也有了新的朋友，甚至是新生活。但是他早已经没了生气，人也越来越颓。
从失去亲人的阴影里走出来，去申城开修车厂，是两年以后的事情。
谢辞发现自己还是不能控制自己去找许呦。深情总是无意识，在他发现的时候，许呦已经离他越来越远。
又过了一年，谢辞就想去找许呦，反正重新追她一次也行。他手里拿着当时许呦给他留下的数学卷子，还有自己四月份统考的成绩。
这些他都留着，藏在谁也发现不了的地方。
那天她们学校好像是校庆，路上人很多，校园里各处都热闹至极。
谢辞不知道怎么打听许呦，随便抓住一个人就问，“你认识许呦吗？”
他心里准备了很多话想说。
走到一个国旗广场，终于有人告诉他，“许呦啊，在那边收拾场地吧。”
谢辞顺着他指的方向，满心欢喜地过去。
大概还有十米不到的距离，终于看到自己日思夜想的人。她背对着他，低着头，弯腰拿着扫帚在打扫卫生。
谢辞在原地反反复复，犹豫了好几次。等他想上去的时候，看到旁边一个男生拿着一张湿纸巾过来，他手送过去，顺便提起桌上的一瓶水拧开，递给许呦。那个男生脸上笑容很温柔，在许呦耳边不知道说什么。
两个人有说有笑，看上去很般配。
谢辞看不到许呦的表情，不过也无所谓了。
他觉得无所谓了。
也是。
不知道自己这么久还在幻想什么。许呦早就有更好的了，他谢辞算个什么东西。她这么优秀，高中的时候就看不上他，全靠谢辞自己死缠烂打。何况现在只是个高中就辍学的修车工，许呦大概更瞧不起他了吧。
旁边有个垃圾桶，谢辞把四月考的成绩丢进去。
轮到那张数学卷子时。
谢辞的手一顿，到底还是没狠得下心。转身离开她们学校。
东西被扔了一样。
那次也是他离许呦最近的一次。
谢辞这几年，也曾经试图忘记过她。
可是一点办法也没有，不知道着了什么魔，就是忘不掉。明明那次已经决定好不去找她，没过多久还是控制不住又偷偷去看她。越看就越忘不掉。
谢辞唯一能控制的，就是自己不出现在她的面前，尽量不去打扰她的生活。
直到那天她出现在自己的修车厂。
那一瞬间，他甚至以为自己做了梦。
理智就像不存在了一样。他实在不甘心就那么躲着。
一碰到朝思暮想的人，那个只能在暗处躲着偷看的人，突然出现在自己面前。那感觉就像上瘾了似的。
理智总是管不住身体。
---
说这一切的时候，谢辞都没敢看许呦表情。
他发着烧，还陷在回忆里，仍旧有些茫然，“我以为我好好读书，就能去找你。”
“许呦....对不起啊。”
“我后来还是没去找你，我不知道你也会这么难过。”
谢辞说：“许呦，我努力过的，可是那个分数表已经被我丢了......”
他其实努力过的。
所以。
既然喜欢，为什么机会来了，不再努力一次。
“你别对我失望，我之前说想跟你做朋友，其实还没说完，我想跟你做男女朋友。”
谢辞鼓起勇气抬头。
发现许呦静静地看着他。
早已经泪流满面。