“你居然不知道？！”李小强声音满是诧异。
人来人往的长街, 许呦安静地站着。
张了张口，想说什么，却发不出声音。
李小强重重地叹息，“我以为你们当初分手, 是因为他...”
“谢辞的手。”许呦声音很轻, “他的手....怎么了？”
“具体的我也不清楚，是后来知道的。”李小强说，“我有宋一帆电话, 你去问他吧，他应该清楚。”
说完, 那边重重叹了口气。
“我报电话，你记一下啊。”
“等会。”
许呦从钱包里翻出一只圆珠笔。她当记者, 随身带笔是习惯。
“你说。”她把手机夹在肩膀和耳朵之间，笔尖抵住胳膊上那块皮肤。
李小强报完, 听到许呦问, “谢辞的呢。”
“xxxxxxx0723。”
许呦手一顿，愣了一下。
7月23号, 是她的生日。
宋一帆的电话，响了几声才被接通。那边喂了一声。
“宋一帆，我是许呦。”
---
她坐在长椅上，对着面前的那棵树发了会呆。
直到腿被路过的小朋友不小心绊了一下, 才回过神。
许呦慢半拍地拿起手机，又按下另一串数字。她眼睛看着路边的路灯柱，等那边接起来。
几秒之后。
“许呦。”谢辞低低叫出她的名字。
“嗯。”
“.......你..”那边声音略带迟疑, “你找我有事吗？”
许呦问：“我的车在你那吗。”
谢辞立刻回答，“我帮你修好了。”
她说：“谢谢你。”
“.....”
“你在哪，我去取吧。”
“不用了。”谢辞拒绝，“这么晚了，我跟你开过去吧。”
许呦沉默半晌，“好。”
“你现在在哪？”
“我小区门口。”
十几分钟后。
一辆熟悉的车缓缓停靠在她面前的路边，谢辞打开车门下来。
许呦接下他抛过来的钥匙。
“你怎么一个人啊。”他轻松地和她打着招呼，到她身边坐下来。
许呦没看他，声音很淡地问。“你怎么知道我住哪。”
“......”
谢辞神色一僵。隔了一会，才脸色不自然，挠了挠头，很尴尬地说：“我猜的。”
许呦焦距定在自己的影子上，连余光也不给谢辞，“多少钱，我给你。”
“什么？”他没反应过来。
“修车费。”
谢辞眉头立刻就皱起来，“我才不要。”
月亮藏在云层里，不太明朗。不远处的街角亮起了红灯，车流断了一截，堵在路中央。
鸣笛声和人群的穿插嘈杂。
“谢辞，你吃晚饭了吗？”她问。
谢辞下意识脱口而出，“吃了啊。”
“不是。”他说，“没有....”
“.....”
许呦：“我下次再请你吃饭吧。”说着就想起身走。
“现在就可以去。”他着急。
“你晚上别吃太多了。”
谢辞：“别啊，我吃得下。”
到后来还是没请他吃饭。许呦在路边停下。粉红色的小房车，装饰地很少女心，卖一杯一杯的炒酸奶还有冰激凌。
“小姐，你吃什么？”店主是个小姑娘，穿着嫩绿色的花边围裙。她关了正在看的视频站起身，嘴角仍然有笑容，眼睛触到谢辞时，明显一愣。
许呦仰头看招牌上的东西。她也没吃过，认真研究了一会。
谢辞就站在她身边，双手插着兜，顶着一头凌乱的短发。
他穿着黑T恤和牛仔裤，露出漂亮的脖颈，皮肤又白，给人感觉还是个高中生。
店主收回视线，随口给许呦推荐，“我们这里香草口味的冰激凌卖的比较好，奶香味很浓，但是因为有小饼干，甜度不会太过，小姐可以试试哟。”
“来一份炒酸奶吧。”许呦说。
“一份吗？”店主确认。
许呦点点头。
---
夜风渐凉。许呦穿着碎花的波西米亚的背心长裙，赤.裸着双臂。她脚上穿着凉鞋，脚趾干净，没有涂任何颜色的指甲油。
路过一家商场，人流进进出出。
“谢辞。”她突然喊他。
谢辞往嘴里送酸奶的动作一顿，“怎么？”
“你退学后，还上过学吗？”
她突然提及，让人猝不及防。
他把口里的东西咽下去，默了半晌，才说 ，“没有。”
“你的手呢。”许呦停下脚步，看他，“你的手怎么回事。”
“没事啊。”谢辞表情很自然，笑了一声，“你怎么了？”
“你把右手伸出来。”
他笑不下去了。
商场里放起流行乐团的歌，重重的节怕，一下一下像直接敲在心脏上。
头顶的广告灯牌换了一面，正当红的女星手举在脸边，无名指上的钻戒闪闪发光。
谢辞不动弹，磨蹭半天。
许呦就去牵他的手。
他不肯，直往后缩。
“——谢辞！”她第一次冲他大叫，声音甚至称得上尖利。引得旁人纷纷侧目。
谢辞也被她那副模样吓住了，不敢再动弹。
许呦红着眼，把他的手扯过来。
一翻过来，她呼吸一停。
几条狰狞的疤痕横亘在他的掌心，尽管外表看上去已经痊愈，可是依旧触目惊心。
她的脑海里响起宋一帆的话。
---
谢辞被他哥喊去救场。
宋一帆收到消息，赶到现场的时候，发现谢辞倒在地上，血豁了一地。
人群跑动，有尖叫有哭泣，不知道大声喊了一声：“他不行了，快叫救护车！——”
一把尖刀插在谢辞右手上，捅了个对穿。宋一帆当场被浑身是血的他吓得不能言语。
捅谢辞的人是付一瞬找来的。听曾麒麟说，那个黄毛和谢辞曾经在停车场有过矛盾。两人遇上，新仇加上旧恨，那黄毛一冲动，上去就往谢辞肚子上捅了一刀。还好他反应快，用手去挡第二刀。
那是他第一次看曾麒麟哭。在医院抢救谢辞的时候。
红色的手术灯亮起，曾麒麟跪在发凉的瓷砖地上。他跪在谢天云面前，声音又低又沉，“谢辞废了，我就养他一辈子。”
不知道是幸运还是不幸。谢辞没被伤到重要器官，只是手伤比较严重。
医生出来跟谢天云交流。
“您孩子手掌被刀扎穿，影响比较大，手部血管丰富，肌腱也比较多，受伤以后容易出现不灵活的现象。他这次伤口比较深，肌腱断裂，伤到了掌骨上的神经很血管，属于贯通伤。要看以后他的恢复情况才能判断会不会残废，还是要病人做好心理准备。”
手术后几天。许呦来医院看过他。
谢辞醒了以后，听到自己以后可能会残废的事，很平静。平静到让别人都害怕。
后来没几天，宋一帆知道他和许呦分手了。
这件事闹得很大，两个学校的学生聚众斗殴，还差点出人命。引起的恶劣影响很快就传到市里教育局。所有参与这场打斗的学生全部被强制性开除，就连宋一帆这种围观群众也被停学了一个月。谢辞家里用了点关系让那个黄毛进局子。
谢辞有几天过得很颓废，整个人像一潭死水，掀不起来一点波澜。宋一帆推门进去，看他在病房里不吃不喝软弱的样子，就忍不住问：“你既然这么舍不得，为什么要分啊，我看着许呦也挺难受的，你就不能跟她说清楚吗？”
“说什么。”
“不是，那你们就这么不明不白分手了？”
谢辞红着眼冲他吼：“你他妈知道什么啊？！！你们都知道什么啊？！”
宋一帆被吓着了，忙开口：“你别激动。”他其实想说，哥们，别哭了，我都看的都难受。
谢辞口里还在呢喃：
“你们都知道什么啊.......”
“我连我们孩子叫什么都想好了.......”
宋一帆暗暗心里叹息。他过了一段时间回去上学，在学校里偶尔会碰到许呦。他知道她成绩越来越好了。他们见面会打招呼，但绝口不提谢辞。
高三下学期，百日誓师大会完了。两个人在走廊碰面。
宋一帆和许呦迎撞上，她怀里抱着书，他停下来笑着和她打招呼。
擦身而过的瞬间，他听到许呦问：“谢辞他过得怎么样。”
宋一帆压住心里的诧异，考虑良久才跟她说：“他啊，过得挺好的，身体基本上都恢复了，没什么大毛病，你不用担心他了。”
“都好了吗。”沉默良久，她看着外面的天，声音轻轻地问。
宋一帆用力点头，“都好了！”
许呦似乎恍惚了一瞬。宋一帆没敢打扰她，陪她安静地发呆。
良久，学生都陆陆续续回了教室，走廊上基本上没了人，两人还站着。
“我知道了。”许呦似乎回过神。
说完这四个字，她就走了。
高考放榜当天，许呦和许星纯并列第一成为市理科状元，成为临市一中的骄傲。
毕业典礼是两天后。许呦胸前别着一朵花站在全校面前和校长合影。
她手里握着话筒，代表一整个年级发表演讲。
台下掌声雷动。
谢辞偷偷溜进来，站在最后面。他跟着别人一起鼓掌。
后来。
等宋一帆回头找人，才发现谢辞早已经没了人影。
---
一滴滴泪水坠到手心，烫得谢辞手蜷缩起来。
明明平时都不太灵敏，这点温度都快烧到心里去了。
许呦低着头，但是他知道她哭了。
“许呦，你哭什么啊。”谢辞口是心非，嘴角都要咧到耳朵后面去了。
她默默不说话，头也不抬，眼泪还在一滴滴地砸下来。
于是他只好翻手捉住她的手腕，不让她再看。
“我早就不疼了。”谢辞说。
许呦仰起头，泪眼朦胧，“谢辞，你当初不是说，死也不会跟我分手吗？”
“......”看她这么难过，他还笑的出来，“你把我的话记这么清楚啊？”
“你自己说的，死也不跟我分手，后来还不是跟我说分手了。”她又重复了一遍，哭得快要喘不过气。
眼泪忍不住，怎么都忍不住在往外涌。
用左手替她擦去泪，谢辞很直接地说：“我手废了啊。”
他其实之前怕让她知道自己残疾，不过她已经知道了，就无所谓了。
“........”
就连许呦都没料到他会这么诚实，直接这么坦白了出来。她居然说不出一句话，喉咙里像是卡了一团气出不来。
过了半天，她才找回自己的声音，“那你为什么这几年不来找我？”
“...........”
谢辞陷入短暂的沉默，脸色变得有些不自然，“我看你过得挺好的。”
“那你现在为什么又来找我？”她追问。
“你的车，是我修的，刚刚是你要我来的。”他厚着脸皮假装失忆。
许呦：“.......”
她又想哭，又被弄得生气，“谢辞，你是不是觉得自己特别伟大？”
谢辞不说话，像是默认了。
“那行啊，你以后就一直这么伟大吧，一直别找我。”
“我就想跟你当朋友，没想别的了。”谢辞说。
许呦动作一顿，她抬起手背擦眼泪，“你有多远滚多远，我早就烦透你了，我不跟你当朋友。”
边说着，眼泪还不争气地掉。许呦说完转身要走。
手腕被谢辞拉住。
他恢复成正经的模样，认真地说：“许呦，你别气我，我不会拖累你的。”
“——啪。”一声脆响。
许呦反身甩了他一巴掌。