深秋。
院子里原本翠绿的树也已经褪了颜色，枯黄的叶子落了满地，被风吹卷起，又洋洋洒洒飘落下。
小丫鬟的衣裳还有些单薄，提着一个食盒，哆哆嗦嗦地穿过冷风走来，绣花鞋踩过落叶，伴着沙沙声走到了屋檐下，她敲了敲门，也不等屋里人应声，便直接推门走了进去。
这般天气里，寻常人家早已经在屋子里支了炭盆，这处院子虽大，门窗雕花精致，却蒙了一层灰败，屋里屋外皆是冷秋的刺骨寒冷，可门一关，至少挡住了外头的冷风。小丫鬟肩颈一松，长长吐出一口浊气，步子不停，提着食盒到了桌前。
她扬声冲屋内喊道：“夫人，吃饭了。”
内室里传出簌簌声响，过了半晌，才有一人脚步虚浮地走了出来。此人鬓发凌乱，挽着妇人的发髻，衣裳样式老旧，可也能看出从前料子极好。她缓缓在桌前坐下，攀着桌沿的指尖通红。
她看着小丫鬟，先问了一声：“沈郎呢？沈郎何时来看我？”
“夫人，老爷不会来见您了。”
“他今日不来，明日会来吗？”
“夫人，老爷已经许久没有来过了。”
女人眼神黯了黯，攥着衣角，不再开口。
小丫鬟见惯不惯，从食盒中将饭食端了出来，又将筷子递到女人手中，又道了一声：“夫人，吃饭了。”
女人伸手摸了摸瓷盘的边缘，轻轻地道：“凉了。”
小丫鬟撇了撇嘴，开口似是抱怨，却也已经是习惯，“今日是老爷迎娶十六夫人的大喜日子，厨房里忙得不得了，哪里还有人顾着这边。夫人快吃吧，今日托了十六夫人的福，还留了盘肉呢。”
盘中的肉片已经冷却，表面浮了一层雪白的油脂，看着生不出半点食欲。
女人猛然抬起头来，平静无波的眸子里忽而迸出无限怨愤。
“沈郎……又娶妻了？”
……
郁桃只觉得自己的意识沉沉浮浮，好似做了一个很长很长的梦，隔着朦胧的梦境，她仿佛也能感受到深秋冷室里单薄衣裳掩不住的寒冷，待到她好不容易从梦中抽出身来时，已是满身冷汗。
郁桃睁开眼，看着头顶的床幔，只觉得脑袋昏沉，精神疲惫，仿佛身体也随着意识沉浮挣扎了许久，一时回不过神来。
她下意识地伸手往旁边一探，却摸了个空。
她收回手，缩回被褥中，脸蛋埋进温暖松软的被子里，摸了摸胸口，回想起方才的梦，心中有些余悸。
方才做的梦像当真经历过一样，让她如今醒来了还有些后怕。郁桃知道自己是做了个梦，梦里头那个在深宅后院里自怨自艾的人也是她，她分明知道这是个梦境，可直到现在醒来，仿佛也能感受到梦中人陡然生出的哀怨忧愁。
外头忽然传来了下人们轻轻的说话声，郁桃撑起身子，很快便有小丫鬟推门进来，是沈家的侍女雀儿。
“少夫人，您可总算是醒了。”雀儿捧着铜盆进来，欢喜地道：“少爷一早便起来了，特地嘱咐奴婢，让奴婢不要吵醒少夫人，奴婢过来瞧了好几回，可总算是等到您醒了，少夫人是忘了？昨日少夫人特地叮嘱奴婢要提醒您，今日表姑娘要来呢。”
听她这么一说，郁桃可总算是想起来今日是什么日子。
雀儿口中所说的表姑娘是程慧兰，她新婚夫君沈度的表妹，是沈度姑姑的女儿，嫁给了一个秀才，后来程父考中了功名，被派至边陲小城做了知县。程慧兰身子骨弱，三天两头就要病上一场，程父做官的地方风沙大，在那一直养不好身体，而沈家在江南，因此程慧兰时常过来小住一段时间，年年都来。
郁桃与沈度是青梅竹马一起长大，两家是邻居，两人自小就在一块儿玩，小时候互称兄妹，沈度一直护着她，郁桃常常往沈家跑，找隔壁面容俊俏温和有礼的哥哥玩，她来的次数多了，自然也见过了程慧兰。
前几日，就是她和沈度的大喜日子。程慧兰每年都要过来，本来今年也能正好赶上这大喜日子，只是她住的远，一路赶来要费不少时日。原先她已经提早出发了，只是不巧，偏偏路上染了风寒，途中休息耽搁了几日，竟是错过了。
人还没来，消息就先到了，说是程慧兰今日就到。
往年程慧兰过来，也是郁桃与她玩得最好，因而这回程慧兰来，最期待的也是郁桃。
郁桃心中惦记着，不由得催促雀儿动作快些。
等雀儿帮她将发髻挽起，郁桃瞧着镜子里的自己，不知道怎么的，忽然又想起自己的梦来。
梦里头她住的院子虽大，却十分落魄，如今回想起来，竟正好是她如今住的这间，是沈家的正院，她是大婚后才住进来。梦中自己形容枯槁，口中唤着‘沈郎’，这‘沈郎’……该不会就是自己的新婚夫君沈度吧？
郁桃心中嘀咕，梦里头的‘沈郎’可真是滥情又无情，冷落了正室不说，夫人都还娶到了十六位。梦到底只是梦，她与沈度感情正好，沈度哪像是那样的滥情之人，哪会娶什么十六夫人？要是当真娶了，恐怕连沈度的爹娘也不会同意。
若说天底下最疼郁桃的人，除了她爹娘以外，也就只有沈家人了。沈夫人只一个儿子，便将她当做亲女来看待，沈家上下都稀罕她，沈家世代行商，最多的就是金银之物，当初下聘时，光那一箱箱的金银都险些晃花了郁老爷的眼，差点便让这个清高的老书生生出了后悔的念头。听沈度的意思，那还是沈家长辈一块儿定下的，恨不得将所有好东西都送过来。
不论是她嫁给沈度前，还是她嫁给沈度后，沈家长辈都最是疼她，若是沈度敢娶什么十六夫人，恐怕就是沈夫人先将沈度的腿打断。
这才刚成婚不久，她就做了这样的梦，当真不吉利。
郁桃正想着，屋门吱呀一声，一名蓝衫男子推门走了进来。她转头看去，视线方触及来人的面庞，便下意识唇角弯起，露出了一个甜蜜羞怯的笑，杏脸桃腮，酒窝浅浅，霎是可人。
沈度含笑走进来，他从雀儿手中接过一支粉桃玉簪，亲自替郁桃插上，对着铜镜中的人打量了半晌，这才透过铜镜看着她问：“怎么今日这么早就醒了？”
雀儿退到了一边。
郁桃一下将自己的梦忘了个干净，闻言，连忙道：“今日是慧兰要来，我可是要在门口接她的。”
“慧兰还不知道你是什么性子？”沈度笑说：“你自小就贪睡，每日不到日上三竿就不起，慧兰见过的难道还算是少？想来，她来时就没想过见到你迎她。”
郁桃脸颊通红，支支吾吾却说不出反驳的话，只得瞪了他一眼，哼了一声，从他手中夺过另一支粉桃簪子，自己戴上了。
沈度摸了摸鼻子，又说：“正好，要是她来了，你也有个伴，我白日里还在想，我每日出门做生意，留你一人在家，若是你觉得无聊可怎么好。从前慧兰来的时候，也是你与她玩得最好，这回正巧让她陪着你。”
郁桃问他：“那慧兰来了吗？”
“……倒也真没有。”
郁桃一下又高兴起来。
等她收拾好，一出门便正好听到下人提到了表姑娘，竟正好赶上了程慧兰过来。
郁桃提起裙摆，急急忙忙跑了出去，沈度伸手，一时竟没拉住她，只得无奈地跟了上去。
跑到了堂屋，果然见到了表姑娘。许是又生了场病的缘故，程慧兰身形消瘦，面色也有些苍白，她见了郁桃与沈度，眉眼弯弯，也是欢喜的模样。
郁桃拉着她说了一番寒暄的话，又见她面容疲倦，只好恋恋不舍地放她去歇息。本是想等她休息好了再玩，不成想，到了晚上，程慧兰的丫鬟又出门来，说是表姑娘忽然头昏，许是舟车劳顿，病情刚好的缘故，竟是又开始发热了。
众人连忙去请大夫，一番折腾下来，等郁桃回过神来，就已经到了夜里头。
郁桃闷闷不乐，临睡前还拉着沈度念叨，说是等明日程慧兰身子好了，再去寻她一道玩。沈度听她在耳边念叨，脑袋昏昏沉沉，连连打了好几个哈欠，应和得也含糊。
……
当夜，郁桃又做了梦。
梦里头的她仍然住在寂寥的正院，院子里秋叶落了一地，主人与丫鬟都无暇清扫。她身边只有一个小丫鬟伺候，一日三餐都得小丫鬟亲自跑到厨房里头讨来，除了给她送饭，平日里，小丫鬟也不见人影，只有她坐在窗前，望着院门的方向，等着人来。
院子冷清清的，平日里等着的人从来不会踏进来，可这回却来了客人。
来人一袭白衣，弱柳扶风，郁桃在梦中想了许久，也许是到了梦中连反应也变得迟钝了，她想来想去，才终于想起来这人自己白日就见过，是沈度的表妹，程慧兰。
梦中，小丫鬟急忙从院外跑来，在程慧兰跟前站定，低着头，脆生生喊了一声：“二夫人！”
郁桃惊了。