第十八章 我从你开始,我在你结束

我越是逃离,越是靠近你,我越是背过脸,却越是看见你。

我是一座孤岛,处在相思水之中,四面八方,隔绝我通向你。

时隔七年,N城变化巨大,苏炜曾经住的小区通了地铁,周边又扩建了许多居民区,海雅一路走过来,熟悉又陌生的风景,像是在做梦。

小区花园里孩子们正在嬉笑打闹,对面的一块空地上,遛狗的人们聚集在一处——这些和曾经没有太大变化,她甚至觉得七年时间真的是一场梦,她醒来,人还在N城,下课后赶来苏炜的公寓,渡过他们愉悦的二人时光。

海雅像一抹游魂飘进电梯,狭小的空间里异味扑鼻,不再像七年前那样崭新明亮,顶上的灯还坏了,忽明忽暗,她像个傻子一样盯着看。

“叮”一声脆响,电梯停了,海雅快步走出,熟练地朝左转弯——这个拐角她曾走过许多遍,犹如本能。走廊里的灯亮着,而她心心挂念的那个房间,大门也开着,里面灯火通明。

心里的笑声越来越大,看吧!果然如此!灯亮着,门开着,苏炜一定在里面,他脸上会挂着近乎嘲弄的笑容,居高临下看着她又一次自投罗网。

海雅屏住呼吸,一步一步朝那扇打开的门靠近,她像是踩在棉花里,又像是踩在滚烫的木炭上。

房间里有人影在晃动,还有人在说话,很快,几个人一面说着一面从里面出来了。她停下脚步,茫然地看着这些陌生人,这是一对陌生的年轻男女,像是夫妻,见海雅愣愣地站在走廊里,他们也不由呆了一瞬。

“你是……?”又有一个中年男人从屋里跟了出来,见着海雅,他疑惑地招呼,“也是来看房的吗?你是哪位?”

海雅怔怔地看着他们,嘴唇翕动,什么也说不出来。

“等一下,你难道是……”中年男人细细看了她半晌,脸色骤然变了,“你是那位……祝小姐?”

认识她?他是谁?海雅定定看着眼前的中年男人,他穿着普通的羽绒服,鼻梁上架着一副金丝眼镜,虽然两鬓斑白,却眉目俊朗,是个十分儒雅的男人。

凌乱的记忆纷至沓来,她想起这个人——是苏炜的叔叔。

他望着她,表情很复杂,手一会儿放进口袋,一会儿又拿出来,最后只长长叹了一口气,低声说:“你怎么……怎么会来?小炜已经……很多年了。”

已经什么?什么很多年了?海雅还是不说话,白痴一样瞪着他。

苏炜的叔叔又叹息了一声:“进来坐吧,正好,有些东西也可以给你。”

海雅默然跟着他进屋,反射性地四处打量,窗帘都已卸下,家具也几乎都搬空,角落里堆放着捆扎在一处的书刊杂志之类杂物——这不是苏炜的家,她不认识这里,好陌生。

苏炜的叔叔扯过一张椅子,示意她坐,他自己也搬了一只折叠椅,苦笑道:“乱糟糟的,东西都搬空了,没什么喝的,祝小姐别介意。”

海雅忽然开口,声音艰涩而低哑:“这屋子,怎么……”

“本来一直留着,毕竟是小炜的房子。”苏炜的叔叔扶了扶眼镜,声音苦涩,“不过他毕竟已经去了七年,房子空着也没什么用处,人死了,可活着的人还要生活……今年我儿子也要结婚了,手头实在紧张,只能把这套房产出手。你来得巧,再迟些,可能再也遇不到你了。”

说着,他在角落的纸箱里胡乱翻动,像是在找什么东西。

海雅安静地坐在椅子上,黑暗的潮水从四面八方涌来,将她一寸寸淹没。她幽幽地问:“苏炜他……已经……真的?”

苏炜的叔叔顿了顿:“是啊……车祸,他当场就去了。当时一直给你打电话,始终关机,也联系不到你,所以这事就……祝小姐你不要想太多,你条件这么好,小炜本来就配不上你。你应该也知道了吧……他背了个诈骗案子,他性子就是这样,从他爸爸去世后,变得特别偏执疯狂。不是他的错,请你不要鄙视他,之前我见他交了你这么好的女朋友,特别开心,一时自私没告诉你真相,也请你不要怪我……不管怎么说,小炜命不好,不过他走了那么多年,你还记着来看看他,我想他在地下知道也会高兴吧。”

他终于从纸箱里翻出一个积满灰尘的牛皮袋,打开,里面有一个黑皮的笔记本,还有一只宝蓝色的戒指盒。

“这两样东西,”他转身把它们送到她面前,“对不起,我翻过……当时在整理他的遗物……我想应该也让你知道,这个戒指,是你的。”

海雅慢慢接过笔记本和戒指盒,慢慢打开那只宝蓝色的盒子,一枚铂金戒指紧紧地放在里面。她捻起那枚戒指,它重得出乎意料,突然就从手指间掉下去,叮叮叮,在地上滚了好远。

她急忙去捡,却听苏炜的叔叔犹在叹息:“今天能见到你真是太好了,不然我也不知道要怎么处理这些东西……对了,虽然我不知道这样说好不好,不过小炜如今葬在XX山的公墓,你如果有空愿意去看看他,他应该也会很高兴吧……祝小姐,祝小姐?”

他愕然看着海雅捡起戒指,像是后面有鬼追着似的,狂奔出去,连电梯也不等,顺着楼梯连滚带爬,沉重的脚步声响彻楼层。

“XX山公墓”,她的脑海里只有这几个字在不停回响,等回过神来的时候,她人已经在出租车上了。

苏炜就在那里,她要找到他。

很快,公墓到了,海雅沿着台阶一级级向上走,凄冷的月光照亮整座山,遍地墓碑,冷风幽幽,她却全然感觉不到一丝恐惧。她在寻找,她在搜索,苏炜就在这里,她知道,她可以感觉到。

没有灯,黑暗里仿佛有无数看不见的眼睛在观察她,无数听不见的低语在呼唤她。只有一双眼幽深而安静,只有一个声音低缓又神秘。

海雅停在一座漆黑大理石的墓碑前,黑白照片里,年少的苏炜微笑地看着她,狂跳的心忽然就安静了下来。

苏炜,终于见到你了。

伸出手,指尖轻轻划过照片上少年的轮廓,冰冷刺骨的触感令她颤抖了一下,像是忽然从梦中惊醒一般。

她是一个名叫祝海雅的女人,在迷惘的青春里,做了一场名为苏炜的美梦。

她记得堆满了雪的街道,万物静籁,路灯的桔色光影,苏炜在灯下,一个人,一辆车,香烟的青雾像一个梦,包围着他。她记得第一次选择叛逆的自己,狂跳的心,上升的血压,车窗外飞逝而过的灯,还有车里那首歌:你可不可以爱爱我?她记得他床单上柔软剂的味道,刺猬般的烟缸,他捧着她的脸,叫她“小女王”,月色下他的求婚,等到20岁的誓言。她还记得自己幼稚的豪情,盲目地相信着一定能够在一起,她做的那些徒劳的努力,他的欺骗,他举起那枚带血的铂金戒指,告诉她:这个是真的。

她以为自己已经忘了,琐碎而漫长的生活为她打磨出铁的面具,不再需要那座名为苏炜的孤岛。她选择最现实的方法生活,将来人到中年,大约也可以像沈阿姨那样,用爱惜后辈的语气提点那些处于迷惘中的青春少女,然后某日心头偶尔划过的一丝忧伤,还能够为生活增添一些调料。

现在,梦醒了。

海雅忽然失去全身的力气,缓缓瘫坐在大理石的墓碑前。

那个雨夜,知道他是诈骗犯的那个瞬间,她转身离开的那个瞬间,她竟然有一丝庆幸,竟然觉得可以解脱了,她毫不犹豫地放弃他,把他一个人丢在那里。

虚假的矫情在苏炜黑白的遗像前,被撕得粉碎,从那些碎片的罅隙深渊中,她清晰地看到了自己的丑陋与自私。

苏炜,我一直想做个好孩子,不是因为我善良,而是因为我贪婪,我想要很多很多的爱,我害怕被抛弃,可是到最后,却是我抛弃别人。苏炜,你知道吗?爸爸去世的时候,我也感到轻松,我是不是大逆不道?我一直努力,想要把家里的债还掉,可是当我发现我做不到的时候,我又选择了放弃,就像当时选择放弃你一样。苏炜,你知不知道,我一直在给自己留后路?在英国留学我故意拒绝谭书林,后来我照顾他也是故意的,我受够了妈妈的眼泪,所以我又故意去勾引他,我现在变得这么卑鄙无耻了。

苏炜,恨我吗?我已经不是你的海雅了,你看,我把自己糟蹋成了这幅模样,我已经完全忘记爱一个人是什么感觉,我已是行尸走肉。

不知过了多久,天慢慢亮了,海雅扶着苏炜的墓碑缓缓起身,最后一次低头凝视他的笑容。

终于明白,她失去他了,永远地失去他。

回到S市已经是凌晨四点多了,海雅把手机开机,不出所料,上面有无数个未接来电,全是谭书林的。她突然失踪,他大概急成了热锅上的蚂蚁。

她给他打了个电话,对面几乎是瞬间就接通了,谭书林的大嗓门像炸开锅一样:“你跑哪里去了?!怎么一直关机?!”

海雅的声音很低:“51%的股份,我转让给你,不够还债的话,给我一个账目,按房贷算利息,我每个月打钱还款。但是要保证我妈妈的收益,不要让她知道。”

谭书林听起来要发疯了:“你在胡扯什么?!你人在哪里?!”

“你先答应我。”

电话那头沉默了片刻,谭书林压抑着怒气,声音变得低沉:“我知道你去什么地方了,我看到你的定位了……你在火车站,你去找苏炜了!你到今天还想着这个诈骗犯!你……”

“苏炜已经死了。”她静静打断他的滔滔不绝,“车祸,七年前就死了。”

听筒里骤然安静下来,可是很快,谭书林又骂了几句粗话,最后只丢下一句:“你等着别动!”就挂了电话。

不到一刻钟,谭书林就开着车横冲直撞地来到了她面前,他脚上还趿着拖鞋,满眼血丝,狼狈得一塌糊涂,见着海雅,他冲上来像老鹰抓小鸡一样一把将她逮住了。

“你到现在还跟我玩这套!”他从齿缝里吼出来,“你把我当什么?!呼之则来挥之则去?我是狗吗?!苏炜是什么东西?一个诈骗犯!他死又怎么了!你也要跟着死?!”

海雅没有动,任由他提着自己的领口,她安静地看着他暴怒的脸。

“我刚才说的转让股份的事,你考虑一下。”她说。

谭书林不可思议地瞪着她,她满不在乎的神色勾起他最不愿回忆的过去,她是一堵墙,他是对着墙狂吠的狗,无论做什么都无法打动她。挫败、愤怒、自傲……旧梦袭来,他的理智迅速被吞噬,声音骤然沉下去:“你既然一定要跟我谈债务,那我们就公事公办。实话告诉你,把你们那个破公司整个送给我们,也还不清债务!你以为自己是怎么能留学的?又怎么能安稳留在美国实习到现在?没有我你和你妈早就破产流落街头了!可笑,凭什么你一句话我们就要答应分期还款?祝海雅,你无情,我自然无义,明天就可以走法律程序,你们睡大街上做乞丐去吧!”

他转身就走,海雅在后面低低叫了他一声:“书林。”

他像战胜的公鸡,骄傲地把头仰得高高地,居高临下看着她如尘埃般再度跪下去。心里没有一丝一毫的喜悦,他想起自己那些残存稚气的痴念,他和她说,希望两个人之间不光有债务的联系,还应该有些别的。可是,到最后,他们之间依旧只有赤裸裸的金钱交易。

“你告诉我,这些天你对我……是真心的吗?”谭书林冷冷盯着她,“还是无路可走了,想起我这个一直喜欢你的傻子,才来讨好我?”

如果是真心的,为什么她能那么快翻脸?如果不是真心,如果不是……他忽然不敢再往下想,未知的恐慌攫住他,心底的脆弱让他迅速用强硬武装起自己:“你不要真以为我非你不可!”

苏炜,你看看,七年了,一切都还和以前一模一样。

或许这正是对她的惩罚,她注定要穿上烧红的铁舞鞋,把自己跳死。

谭书林死死瞪着她,慢慢地,她的鼻尖红了,眼睛也红了。他这时才注意到,她的外套并不厚实,衣着单薄,纤瘦的身体在寒风中冻得瑟瑟发抖,嘴唇都青了,豆大的泪水在眼眶里打转,她拼命忍着,就是不让泪水掉下来,实在是楚楚可怜。

他的怒气刚刚胀满成一粒一触即发的气球,此情此景,却又让他迅速泄气。

“书林,我只是有些被刺激到。”海雅的声音听起来那么虚弱无力,长长的睫毛垂下来,一颗泪珠恰到好处地落在腮边,“我今天遇到了杨小莹,她和我说苏炜死了,我……我只是……我去他的墓地看了一眼……想了很多乱七八糟的……情绪有些不稳定,你不要生气……”

多么婉转脆弱的解释,不管苏炜的身份是什么,他们毕竟相爱过一场,前男友死了,她去墓前看望一下再正常不过,他可以理解,无论有多不高兴,毕竟死人争不过活人。

可他静静看着对面的祝海雅,她肩膀缩着,整个人都缩着,全无光彩,让他迷恋疯狂的神采飞扬忽然消失了,她变回了高中时唯唯诺诺跟在后面的尾巴,用可怜近乎卑微的态度,流着泪讨好地看着自己。

他的心突然冷了下去,一瞬间,这些年的过往在眼前飞速掠过,她的突然强硬,她的偶然温柔,她的针锋相对,她的巧笑倩兮,还有她此刻的卑微讨好。

假的,全是假的。

用魅惑的态度勾引他,说着甜蜜的谎话欺骗他——祝海雅早已成为一个彻头彻尾的诈骗者。

彻骨的寒意令人齿冷,谭书林张开嘴,像是怀抱救命稻草的溺水者,沙哑地问她:“你对我,到底有没有一点点真心?”

她的嘴唇动了一下,很快就要回答,他心中却忽然升起一股极细微的绝望,急切地抬手阻止:“不……我不想听,当我没问。”

“对不起,书林。”她擦去眼泪,新的眼泪又涌出来,挂在睫毛上颤颤巍巍,“我再也不会了,我对你……”

“我不想听!”他失控地大吼,转身就走。

他要离开这里,离开这个女人,他再也不能多呆一秒。

“你不要我了吗?”海雅在后面轻轻地问他。

谭书林的脚步停了下来,他无神地看着远处不知名的黑暗,他怎么会不要她?七年了,他做了那么多努力,改头换面,为了不再从她眼里见到对自己的冷漠与鄙夷,为了堂堂正正底气十足地与她站在一个高度。他做的一切,都是为了她。

但不是这个她,不是这个充斥了谎言与狡诈之心的女人。他爱的祝海雅,独立而善良,冷漠又有人情味,神采飞扬,从不依附任何人。他想和这样的她在一起,想和这样的她一起生活。

一双手从后面抱住他,她冰冷的身体紧紧贴着,微微发抖。

“你不要我,我只能去死了。”她幽幽地说着。

他想起自己盛怒之下说的话,要让她破产,让她们母女流落街头,到最后,她还是为了债务向自己奴颜婢膝。而他,也依旧是十几岁的谭书林,用金钱打压她,迫得她向自己低头。

到最后,他只能用这种手段留住祝海雅,多么卑鄙无耻。他和她根本是一丘之貉。

心里的愤怒渐渐弱了下去,彻骨的冷意却已蔓延到四肢百骸。

“那就说你爱我。”谭书林觉得自己的声音像是从地底传来,连自己都感到陌生,“说你从来没有爱过苏炜,也不是为了债务,你爱的只有我。”

“我从来没有爱过苏炜。”她回答得那么快,那么流利,“当然,也不是为了债务,我爱你。”

骗子。

他忽然难受至极,这么卑劣明显的谎话,她到底在骗谁?他又到底想骗谁?

苏炜活着的时候,他输给他,苏炜死了,他依旧输给他。七年,他做的所有的所有,顷刻间意义全无。

“……算了,上车吧,我送你回去早点休息。”

谭书林缓缓吐出一口气,疲惫地握住她冰冷的手。

即便是欺骗也好,即便是演戏也好,请不要告诉他真相,请不要对他说再见,不要像当年放弃苏炜一样,把他也放弃。他已经为年少时的愚蠢付出了无数代价,即便是欺骗他也好过离开他。

或许终有一天,他的忍耐会到极限,再也不爱她,也或许到那个时候,他才可以得到解脱。可是,在那之前,请继续欺骗他,哪怕是假的,也请留在他身边。

继续欺骗他吧!用这双手紧紧抱住他,抱住他这愚蠢的、无可救药的恶人。

海雅走在公墓的台阶上,一级一级,她缓缓攀爬。

这里好像没有尽头,漫山遍野的墓碑,有的高有的矮,有的黑有的白。不远处,一座黑色大理石的墓碑前,苏炜正在低头点烟。

海雅靠近他,他便忽然抬起头,鲜血从他身体每一处迸发出来,他成了一个支离破碎的血人。

“我什么坏事都做过。”他目光灼灼地盯着她,笑得狰狞,“而且我一次也没后悔过,祝海雅,我不是你想象里的白马王子。”

他将胸膛狠狠撕裂,从里面掏出一枚染血的戒指,狠狠抛向她:“但这个是真的!你背叛了我!”

戒指像刀一样扎进脑袋,海雅瞬间惊醒过来,冷汗浸透了睡衣。

又是噩梦,这些天她每夜被噩梦缠身,不得安宁。

海雅在床上静静躺了很久,直到心跳趋于平缓,才坐了起来。

床头柜的第三排抽屉里,放着一个带锁的小盒子。

海雅拉开抽屉,将盒子捧出来,轻轻打开。曾经盒子里只有一枚金色的打火机与半盒苏烟,七年过去,烟早就坏了被扔掉,只剩那枚打火机,她依旧每个月灌油,仔细擦拭,尽力维持它的整洁,尽管如此,时间的流逝依旧让它金色的外壳黯淡无光。

现在,盒子里多了一个黑色的日记本,还有一只蓝色的戒指盒。

海雅望着戒指盒,却没有伸手拿,它太过沉重,她已经拿不动了。

她拿起那本黑色的笔记本,一页页无意识地翻动,任由苏炜陈旧的字迹在眼前晃动而过。她曾以为这是他的日记,或许会记载一些缠绵动人的字句,或是隐秘的心事,但这只不过是他记载杂事的一个普通本子,上面写的不过是一些备忘录之类的东西。

苏炜是如此慎密深沉的一个人,把那么多的东西藏在内心深处,从不说,从不写,让她无从了解。

陈旧的笔记本有几页粘合在了一起,海雅下意识地慢慢抠开,小心翼翼,不敢损坏任何一点。最后一页抠开,出乎意料,上面满满的字迹不再是枯燥无味的备忘录,苏炜竟然用漂亮的笔迹整整齐齐抄了一首小诗。

「我越是逃离,越是靠近你,我越是背过脸,却越是看见你。我是一座孤岛,处在相思水之中,四面八方,隔绝我通向你。一千零一面镜子,转映着你的容颜,我从你开始,我在你结束。」

在这首诗的下面,写了三个字,是她的名字:祝海雅。

海雅忽然再也抓不住笔记本,它轻轻掉在了地毯上。

她定定看着笔记本漆黑的外皮,她记得那天,凄白的月光,在一片废墟中,他单膝跪地,向她求婚。他们约定,等她20岁就嫁给他。

那时候她一直渴望有一个人真正地爱着自己,让她一生一世都住在蜜糖里。原来她得到过,她将戒指抛还给苏炜的时候,他的眼神她一辈子也忘不了,他说:这个是真的。

是真的,她被他这么深沉地爱过,一世蜜糖,他早已给她了,现在它们去哪儿了?她把它们丢哪儿了?

房门突然被敲响,妈妈的声音很高,带着无法压抑的喜悦:“雅雅,起来了没?要快点啦!不是说了今天和书林去领证吗?”

海雅浑身都震颤了一瞬,近乎无助地回头望着紧闭的房门,她被硬生生从前尘往事中拽回现实,是的,她终于彻底屈服,答应了今天要和谭书林领证。

“我、我马上,20分钟!”她干涩地回答,清楚地听见妈妈欣喜的脚步声走远。

海雅极慢地从地毯上捡起黑皮笔记本,它好重,重的她手臂都在发抖。合上笔记本,她再也没有勇气看它一眼,仿佛手里拿着的不是本子,而是苏炜胸膛里跳动而滚烫的心脏。

除了将这颗心脏锁进黑暗的角落,她别无选择。

外套里装着新买的苏烟和护照,她将护照压在笔记本下面——她不会回美国了,七年时光,像梦一样,醒来后,现实还是那个现实。

撕开苏烟的包装纸,她抽出一根烟,熟练地点燃它,苦涩的烟味刺痛了她的喉咙,她还是不能习惯烟草的味道。

其实她也不用习惯,这是最后一次了。

海雅狠狠抽进最后一口烟,呛得使劲咳嗽。

最后一次了,苏炜,最后一次回忆你的味道。

她想起那个深雪桔色的迷离世界,苏炜站在彼岸华灯之下,什么也不说,就这样静静望着她,像是等着她跨过那条河,靠近他。

可她再也不能靠近了,身后铁链的声音犹如勾魂般,人偶自己回到了华丽的舞台上,烈焰燃起,铁做的舞鞋正在被炙烤。她只能同样静静地看着他,任由泪水爬满整张脸。

推开门,外面一片素白,昨夜下了一场雪。时间过得真快,一眨眼回国就已经快三个月。

谭书林的车已经等在路边,妈妈笑眯眯地把海雅送上车,又交代了好几句,这才放心地回去。

车开得很慢,这会儿正是上班的时间,加上路面积雪,谭书林开开停停,速度慢得跟蜗牛一样。他一句话也不说,面无表情地盯着前方,就好像旁边的海雅是空气一样。

从那天她从N城回来,他就变了,只有在长辈面前才会和她交流,单独相处的时候几乎将她当不存在。城南公寓的门被紧紧锁上,他没有再去过,她也没有再去过。美丽的谎言构建起来非常容易,可是要破坏它,更是容易一万倍。

“蜜月后我回北京。”谭书林突然开口了,语气平淡,“你就留在这里吧,你家公司的业务就交给你自己弄。”

他的意思是分居?

海雅未置可否。

到民政局的时候已经快9点了,里面排了老长的队,不登记真不知道,结婚的人有那么多。排了整整两个小时,结婚证终于顺利办了下来,海雅将证书装好,扭头一看,谭书林还低头看着结婚证,怔怔站在原地。

“书林?”她过去招呼了一声。

他抬头看了她一眼,露出一个古怪的笑意,神色复杂。

“给。”他将结婚证合上,扔在她怀中,“如你所愿,也如我所愿。”

他们之间那么多年的纠缠,今天终于有了结果,到最后,也不过就是一个红色的小本子。

回到家之后,妈妈见到两张结婚证,又是一场欢天喜地,她紧紧握着海雅的手,眉梢眼角都开出欢喜的花来:“你的事终于定下,妈妈真是开心,你爸爸在地下知道,肯定也开心。”

海雅笑了笑:“我上回听见你都开始和沈阿姨商量婚礼的事了,怎么还会不定下,不是早就决定了吗?”

“我不是老担心你还想着那个苏……”妈妈说到一半,又赶紧打断,“大好的日子,我嘴快了,都过去啦!你跟书林结婚,我们就放心了。”

她感慨地轻轻拍着海雅的手,幽幽地说:“书林小时候脾气坏,那是被宠坏的,可他性子是好的。雅雅,欠债的事先不说,书林多好啊,年轻帅气,配你不是绰绰有余?我真搞不懂你为什么之前还不愿意。你爸爸去了,奶奶老了,妈妈就只有你一个人能依靠,你以后要跟书林好好的,别惹他生气,多让着他一点,早点生个孩子,定定心。”

结婚只是开始,后面的路还十分漫长。

海雅愣愣望着暗沉窗外一点点路灯的光,月亮已被乌云遮蔽,小雪窸窸窣窣地下,她握紧妈妈的手,给了她一个温顺的微笑。