观音殿在第二重院子的左侧，何安下故意行在右侧，但到二重院，仍不由自主地瞟一眼。
观音殿前空空荡荡。何安下调整呼吸，走过二重院子。第一重院依旧空荡，时间尚早，无有香客。何安下走过山门，山门中供奉的是四大天王，东方持国天王多罗吒身穿白甲，手持琵琶，五官凶恶却神态祥和，令何安下看了很久。
何安下遐想，这位天王是要用音乐来使众生皈依佛教，音乐比语言更能激发心灵，而比音乐更有力量的，便是经历世事，例如我昨夜经历了女人……
他两手合十，向持国天王行礼，只想沉浸在自己的心情中，不言不语地走回药铺，关门停业，完整地睡上一天。但山门台阶上坐着一人，这个魁梧身形令他不得不开口，是岳王庙的守夜老者。
老者眯眼坐在晨光里，如一尊木雕。何安下发觉他的相貌和持国天王有些许相像，道一声：“老先生。”
老者转头，眼光混浊，伸出手。何安下将他扶起，老者神情异样，何安下不敢问话，扶出三十步，老者低声道：“我本来想传你武功，但你根基不佳，成不了一代高手。”
何安下静等老者说下去，老者却不说了。又走出二十步，老者开口：“高手是最细心的人，因为比武时生死只在一线间。我是一代高手，每次都要你扶才能起身，你太鲁钝了，从来就不觉得奇怪么？”
又走出十多步，老者说：“我的下身已经烂了。”
不知是两百女人中的哪一位，令老者染上了一种怪疾，半年前，后背结了红色脓包，状如馒头馊坏的霉斑，后来霉斑在大腿上越聚越多。老者拼尽一生的内功修为，令霉斑在胸口止住，未发展到脸上。
老者失眠已近二十年，又增霉斑痛楚，夜夜如在地狱。昨夜他意外地睡着了，梦到持国天王给他弹了一曲琵琶，超乎人间音乐，令他忘却此身。
今早醒后，怀着治病有望的期待，他赶来灵隐寺，在天王塑像前痛哭流涕。也确有奇缘，一个打扫庭院的小和尚，传给了他一个天王的手印，说可治世间疾病。
老者停住步，两手垂在腹前，手心向上，食指中指无名指小指交叉，两个大拇指遥遥相对，道：“小和尚告诉我，让我体会交叉的手指间隐隐的松紧感，体会两个大拇指隔空呼应。”
何安下：“一定灵的。”
老者摇头：“的确可令身体强健，结手印之法符合‘不动之动’的拳术口诀——我十八岁就知道了，因为这是太极功夫。”
一个手印竟含有太极拳密意，佛法出乎意料的广大。
老者：“但这个手印是治不好我的，因为我修‘不动之动’已有五十年了。”
何安下忙说：“我认识此庙主持，一定有治你病的法门。”
老者泛起笑容：“我一生不求人，只在今天早晨求小和尚传我手印，不想再求第二次了。佛法深湛，可惜我来不及修行。我的修行是太极拳，不想再修别的了。”
何安下：“性命攸关。”
老者：“我已活够。”
何安下明白了老者心境，不想做狼狈乞命的事。老者坐在山门台阶上时，迷糊糊打了个盹，这是他二十年来的第二次睡眠，又梦到持国天王，天王向他展示了一座金灿灿山峰，高三百三十六万里。
老者认为那是天王在暗示他有美好归宿，他的辞世就在今天。
回到岳王庙后院的小屋，老者已浑身瘫软，各种死亡征兆渐次出现，口齿不清地说今天是好日，因为每年的今天都会有一个朋友来看他。
何安下：“您一生都在躲避彭家，怎么会有朋友？”
老者慈祥微笑，并不回答。何安下思索今日并非节日，便问：“今天是你生日？”老者摇头，语若游丝：“人的生日，并不单是妈妈生你的那一天，还有很多，能令你心境改观的，便是你的生日。”
老者说完，一阵咳喘，就此昏迷。
直至黄昏，老者的朋友也未出现。天黑时，老者转醒过来，虽手脚不能动，但满面红光，双目炯炯有神。何安下知道这是回光返照，最多维持一个时辰，老者便要过世。
何安下询问老者有何需要，老者语调平缓：“想听曲子，找一个弹琵琶的姑娘吧。”