“嗨，萨曼莎。”
“玛格？是你吗？”
“还能是谁啊？里昂说萨米阿姨在我洗澡的时候打电话过来。”
“我们聊得很开心。他真是个可爱的孩子。”
“没错。我想我能保护好他。”
一时间，两个人一阵不自在，电话线里只有轻微的噼啪声。然后，“萨米，学校怎么样？”
“给我们放了一周假，锅炉出了问题。你在北伍德那边怎样了？”
“呃，我有了一个新邻居，他会玩硬币戏法。《湖畔镇新闻报》的读者来信专栏上最近正展开一场激烈的辩论，讨论从湖南岸的旧墓地那边重新划分镇区域的可能性。我不得不写出一篇言辞尖锐的编辑摘要评论登在报上，既不能冒犯到谁，也不能告诉别人我们的真正立场。”
“听起来很有意思。”
“根本没意思。艾丽森・麦克加文上周失踪了，她是洁莉和斯坦・麦克加文家的大女儿，我想你没见过他们。是个很不错的孩子。她给里昂做过几次临时保姆。”
对方张开嘴巴似乎想说些什么，但是再次闭上了，把要说的话咽了回去，只说：“太可怕了。”
“是呀。”
“那么⋯⋯”接下来要说的话，应该不会伤害到对方，“他可爱吗？”
“谁？”
“你的新邻居。”
“他叫安塞尔，迈克・安塞尔。他还不错，不过对我来说太年轻了。他很高大，看上去⋯⋯怎么描述呢，用M开头的单词。”
“普通？阴郁？高贵？已婚？”
对方发出一阵笑声。“是的，我猜他已经结婚了。我的意思是，已婚的男人都有一种特殊的感觉，他就有那种感觉。但我想说的是忧郁。他的样子似乎很忧郁。”
“而且神秘？”
“并不特别神秘。当刚搬进来时，他看起来有点无助，他甚至不知道应该封住窗户来保温。过了这么久，他看起来依然不知道自己到底在这里做什么。只要他在——他总是在这里住几天，然后外出——他总是出去散步。他从不惹麻烦。”
“也许他是个银行抢劫犯。”
“呃，我也是这么猜的。”
“才不是呢，那是我的想法。听着，玛格，你现在怎么样？一切都好吧？”
“当然。”
“真的吗？”
“不好。”
又是长长的一段沉默。“我要过来看你。”
“萨米，不要。”
“就是这个周末，在锅炉修理好、学校重新开课之前。会很好玩的。你可以在沙发上帮我铺张床，再邀请那个神秘的邻居过来一起吃晚饭。”
“萨姆，你想牵线做媒？”
“谁想做媒了？跟那个见鬼的克劳迪娅相处之后，也许我准备重新和男孩子们交往一阵子。我搭车到艾尔帕索过圣诞节的途中，遇到了一个很不错的陌生男人。”
“哦，听着，萨姆，你一定别再随便搭车了。”
“你觉得我搭车来湖畔镇怎么样？”
“艾丽森・麦克加文就是在搭车途中失踪的。即使像我们这种镇子，搭车也不安全。我会给你寄钱过去的，你可以坐车过来。”
“我没事的。”
“萨米！”
“好了好了，玛格。寄钱给我吧，能让你安心睡觉就行。”
“只有你不再随便搭便车，我才会安心睡觉。”
“好了，我专横的姐姐。替我拥抱里昂，告诉他萨米阿姨要来看他了，这次别再把他的玩具都藏在阿姨的床上了。”
“我会告诉他的。有没有用不敢保证。我什么时候能见到你？”
“明天晚上。你不用来汽车站接我，我会请赫因泽曼恩用泰茜把我送过来。”
“太晚了，泰茜现在闭关冬眠呢。不过赫因泽曼恩会让你搭车的。他喜欢你，你总是爱听他讲的故事。”
“也许你可以让赫因泽曼恩帮你写评论。估计他会这么写：‘说到从旧墓地开始重新划分区域，让我想起来这么一件事：有一年冬天，我祖父在湖边的旧墓地旁射中了一只牡鹿。当时他的猎枪里已经打光子弹，于是他就用祖母给他带的午饭里吃剩下的樱桃核做子弹，打中了牡鹿的脑袋，鹿立刻像钻出草料架的蝙蝠一样逃掉了。两年之后，他又到那里打猎时，看见当初的那只雄鹿，它头上两只鹿角之间顶着一棵枝叶繁茂的樱桃树。这次他终于打到它了，樱桃多得不仅让祖母做了很多樱桃派，他们还一直吃到了下一年的7月4日独立纪念日。’”
她们都哈哈大笑起来。