摘自埃莉斯·德·拉·塞尔的日记

1787年9月8日

我父亲今天来看我,我被叫到列文夫人的办公室去和他见面。我原本相当期待见到他,但不用说,那个恶毒的老女校长也留在房间里,高声陈述着贫瘠之宫的规定,表示这次会面必须在她的旁听下进行。透过她身后的窗户,整个学校的景色一览无余,即使是我也得承认,那景色令人印象深刻。她坐在座椅里,面露微笑,交扣的双手放在她面前的书桌上,看着父亲和我坐在书桌两边的椅子里:尴尬的父亲和他爱惹麻烦的女儿。

“我实在没想到,完成学业的这条路对你来说这么难走,埃莉斯。”他说着,叹了口气。

他看起来苍老又疲惫,我能想象乌鸦们在他耳边唧唧喳喳,不断吵着要他做这个做那个的情景。令他的痛苦更加难熬的是,由于他的惹祸精女儿,列文女士不断朝家里寄去表达抱怨的信件,并历数我的种种缺点。

“对法兰西的人民来说,生活越来越艰难了,埃莉斯,”他解释道,“两年前发生了干旱,收成比过去的每一年都要差。国王下令在巴黎周围筑起城墙。他打算提高税收,但巴黎的最高法院支持那些反对他的贵族。我们勇敢而又坚定的国王陷入了恐慌,取消了税收法案,于是各地的人民进行了庆祝游行。士兵们不愿服从朝游行者开枪的命令……”

“反对国王的贵族?”我扬起一边眉毛。

他点点头。“是真的。谁能想得到呢?或许他们以为街上的百姓会表示感谢,然后乖乖回家去吧。”

“可您不这么认为?”

“恐怕是的,埃莉斯。我担心一旦人民尝到了甜头,一旦他们品尝到了力量的滋味——属于暴民的潜在力量——那么光是取消税法新政是没法满足他们的。我想他们只会把一辈子的挫折全部发泄出来,埃莉斯。他们朝最高法院投掷烟火和石块的时候,我就不觉得他们会支持贵族。他们焚烧卡罗纳子爵的肖像时,我就更不相信他们会支持贵族了。”

“他们焚烧了他的肖像?焚烧了财政总管的肖像?”

父亲点点头。“的确如此。他被迫离开了这个国家。另外几位大臣也跟着他离开了。动乱就要来了,埃莉斯,记好我的话。”

我一言不发。

“接下来要说的就是你在学校的表现了,”他说,“你就要毕业了。你现在是位女士。你应该表现得像位女士才对。”

我思考着他的话,但王家学校的高年级生制服并没有让我觉得像个大人。它让我觉得自己像是个假装大人的孩子。等到放学后,我丢掉硬邦邦的制服,松开头发,让它垂落到我开始发育的胸部上,这时候我才觉得自己像个真正的大人。我看着穿衣镜里的自己,仿佛看到了我的母亲。

“你一直在跟阿尔诺通信。”父亲不经意地说着,仿佛只是随便换了个话题。

“您该不会读了我的信吧?”

他翻了翻白眼。“不,埃莉斯,我没读你的信。看在上帝的份上,你究竟把我看成什么样的人了?”

我垂下头。“抱歉,父亲。”

“莫非你忙着反抗所有权威,连你真正的朋友是谁都忘了?”

列文夫人坐在书桌边,故作睿智地点点头,显然觉得自己的说法得到了肯定。“抱歉,父亲,”我没理睬她,又重复了一遍。“事实在于,你一直在给阿尔诺写信,而且——根据他跟我说的内容来看——你丝毫没有履行我们的约定。”

他别有深意地看了女校长一样,双眉微微扬起。

“父亲,您说的是什么约定?”我故意用无辜的语气问。

他朝我们的旁听人短促地点点头,意味深长地补充道:“就是我们在你来圣西尔之前达成的约定,埃莉斯,你曾保证说,你会尽你所能去说服阿尔诺,让他接受我们家的领养。

“抱歉,父亲,我还是不太明白您的意思。”

他沉下了脸。接着他重重地叹了口气,转头看向女校长。“列文夫人,我想跟我女儿单独谈谈。”

“恐怕这有违学校的规定,先生,”她说着,甜甜地笑了,“需要单独会见学生的家长或监护人必须提供书面申请。”

“我知道,可……”

“抱歉,先生。”她不肯退让。

他的手指在马裤的裤腿上敲打起来。“埃莉斯,请别故意跟我作对。你很清楚我的意思。在你来这间学校之前,我们一致同意,是时候让阿尔诺成为我们家的养子了。”他又意味深长地看了我一眼。

“但他是另一个家庭的成员啊。”我继续装作没听懂的样子。

“请别跟我装傻了,埃莉斯。”

列文夫人哼了一声。“这一招我都见怪不怪了,先生。”

“谢谢你,列文夫人。”父亲恼火地说。但等他回过头来,再次对上我的目光时,我们之间的紧张气氛却缓和了不少——这要归功于列文夫人惹人厌的本领——他的嘴角甚至抽动了一下,显然是在忍着笑。作为回应,我露出了自己最快乐也最无辜的表情。他的眼里泛起慈爱,这一刻突然变得美好起来。

等他再次开口时,语气镇定了许多。“埃莉斯,我相信自己没必要提醒你约定的内容。这么说吧:如果你仍然不肯执行约定,我就只能亲自处理了。”

我们同时悄悄看了眼列文夫人,她坐在那里,交扣的双手放在桌上,努力掩饰着自己的困惑,却可悲地失败了。在那一刻,我几乎放声大笑。

“父亲,您是打算亲自尝试说服他接受领养吗?”

他的表情严肃起来,凝视着我的双眼。“是的。”

“即使您会因此失去阿尔诺的信任,您也打算这么做?”

“这是我必须承担的风险,埃莉斯,”父亲答道,“除非你按照约定去做。”

我答应过他,要给阿尔诺灌输我们的理念。让他加入我们。想到这里,想到有可能会失去阿尔诺,我就不由得心情沉重。但如果我不去做,父亲也一样会做。我想象着阿尔诺在未来的某一天愤怒地质问我:“为什么你一直不告诉过我?”那一幕让我无法忍受。

“我会遵守约定的,父亲。”

“谢谢。”

我们转头看向列文夫人,后者朝父亲皱起眉头。

“你在学校也得好好表现才行。”他飞快地补充道,然后拍了拍大腿,根据我对他的了解,我知道这代表会面结束了。

女校长的眉头皱得更紧了,而父亲结束了告诫,站起身,把我抱进怀里,他的冲动让我大吃一惊。

就在那个时候,我下定决心,会好好表现。我不会辜负他的期待。我会成为他期望中的好女儿。

1788年1月8日

每当回顾1787年9月8日的那篇日记时,我就不禁感到羞愧。我在其中写道:“我不会辜负他的期待。我会成为他期望中的好女儿”,然而……

……事实却完全不是这样。

我不仅没有向阿尔诺灌输投靠圣殿骑士阵营的种种好处(孤陋寡闻的我曾经私下思索,投靠圣殿骑士究竟有没有好处可言),我在王家学校的表现也没有任何改善。

而且还恶化了。

唉,就在昨天,列文夫人把我叫到她的办公室,这是几周内的第三次了。这几年来,我去了她的办公室多少次?有几百次了吧?因为无礼,因为吵架,因为晚上私自外出——噢,我太喜欢晚上偷偷溜出去了——因为喝酒,因为引起骚动,因为衣冠不整,或者是因为我最爱做的事:“屡教不改”。

没人比我更清楚去列文夫人办公室的路线。也没有哪个乞丐比我伸出手掌的次数更多。我熟悉了她挥舞手杖时的声音,甚至习惯了那种触感。手杖在我的皮肤上留下印记的时候,我甚至连眼睛都不会眨。

这次的事正如我的预料,基本上是我跟瓦莱丽争吵导致的后果。瓦莱丽不光是我们这一派的领袖,而且每次排演拉辛和科尔内耶(译注:均为法国剧作家)的戏剧时,她也始终担任主角。听我一言,亲爱的读者,千万不要跟女演员作对。她们无论何时都像在表演。或者就像韦瑟罗尔先生说的那样:“简直是个作秀女王!”

的确,这次争执的结果是瓦莱丽眼圈青肿,鼻子流血。而且上个月某次午饭的时候,我惹出了一点混乱(不过影响不大),列文夫人表示暂不惩罚,“以观后效”。重点在于,女校长声称她已经彻底拿我没办法了。她的原话是“我真的受够你了,埃莉斯·德·拉·塞尔。我受够你了,小女士。”

当然了,她经常说要开除我。只是这一次,我相当肯定她不只是说说而已。当列文女士告诉我,她打算立刻寄一封措词强硬的信件到我家,要求我父亲和她讨论我在王家学校的未来时,我就明白,她这次并非虚言恫吓,而是真的受够我了。

但我还是不在乎。

不,我是说,我一点都不在乎。随你怎么做吧,列文夫人,随你怎么做吧,父亲。不管你们把我送到哪里去,都不会比我眼下所在的地方更糟了。

“我收到了一封来自凡尔赛宫的信件,”她说,“你父亲要派一位使者来处理你的事。”

当时的我凝视着窗外,目光越过王家学校的围墙,看向我渴望的外界。但听到那句话以后,我转过头,看向列文女士那张皱巴巴的脸,还有眼镜后面仿佛石头的双眼。“使者?”

“是的,而且从信的内容来看,这位使者的任务是好好教训你一顿,让你懂点道理。”

我暗自思索起来。使者?我父亲派来了使者。他甚至没有亲自前来。或许他打算和我断绝关系,我这么想着,突然害怕起来。父亲是这世界上我真正爱着和信赖着的三个人之一,可他却要把我拒之门外。我错了。比这儿更糟的地方还是存在的。

列文夫人洋洋得意地说:“是的。看起来你父亲太过繁忙,没时间亲自处理这件事。他只能派来代表他的使者。埃莉斯,也许你没有自己想象的那么重要。”

我盯着女校长,在那个瞬间,我想象着自己跳过那张书桌,让她再也笑不出来。但我的脑海里已经开始酝酿其他计划了。

“那位使者希望单独和你见面。”她说。我们都明白这个事实的意义。这代表我会接受惩罚。身体上。

“我猜你会在门外偷听吧。”

她抿住嘴唇。那双石头般的眼睛闪现精光。“我很乐意看到你为无礼付出代价的那一刻,德·拉·塞尔小姐,这点我可以保证。”

1788年1月21日

使者预计到达的那一天终于来了。在他到达前的那一周,我没惹任何麻烦。按照其他女孩的说法,我比平时安静多了。有些人甚至问我“过去的埃莉斯”什么时候回来,更多的人认为我终于学会顺从了。走着瞧吧。

我真正的目的是做好准备,无论是精神上还是身体上。那使者肯定以为我会乖乖听话。他肯定以为我只是个吓坏了的小丫头,害怕被学校开除,因此乐意接受其他惩罚。他肯定以为自己会看到眼泪和悔悟。他会失望的。

我被叫到了办公室,然后听话地等在外面。我用双手攥住自己的手提包,里面放着我从宿舍大门上“借来”的那块马蹄铁。它从未带给过我任何好运。现在它有表现的机会了。

我站在办公室的门廊那里,听到了两个人的声音:列文女士用她谄媚而讨好的语气欢迎着父亲的使者,对他说“罪人正在我的办公室等待惩戒呢,先生。”然后是那个使者咆哮般的低沉嗓音:“谢谢您,女士。”

我认出了那个声音,不禁倒吸一口凉气。就在我以手掩口的时候,门开了,韦瑟罗尔先生走了进来。

他在身后关上了门,而我纵身朝他扑去,让他吃了一惊。还没等他来得及阻止,我就抽泣起来。我在他的胸口哭泣,肩膀起伏不止,而且说实话——我这辈子从没像现在这么高兴过。

我在他的怀里又待了一会儿,一边无声地啜泣,直到恢复自控为止。接着他抽身退开,按住我的双肩,凝视着我的眼睛。接着他把一根手指举在嘴唇前,解开外套的纽扣,挂在门后的钩子上,用它遮住了钥匙孔。

他回过头去,大声说道。“你是该好好哭一场,小姐,因为你父亲对你太生气了,不愿亲自来处理这件事。他太过愤怒,于是要求我,你的家庭教师——”他眨了眨眼,“——来代表他惩罚你。不过首先,你必须给他写一封低声下气的道歉信。等你写完以后,我再执行对你的惩罚,而且这会是一次前所未有的严厉惩罚。”

他带着我来到办公室角落的一张书桌前,我拿出信纸、鹅毛笔和钢笔,以防列文夫人找个借口进门来。然后他拉过一张椅子,把手肘放在书桌上,和我小声地交谈起来。

“见到你真让我高兴。”我告诉他。

他轻声笑了起来。“我得说我并不吃惊。你肯定以为会有个凶神恶煞的家伙来狠狠教训你一顿吧。”

“事实上,”我说着,打开我的手提包,露出里面的马蹄铁,“是反过来才对。”

他皱起了眉头。这可不是我预料中的反应。“埃莉斯,然后呢?”他生气地说着,同时用食指戳着桌子以示强调。“你会被王家学校开除。你的学业会搁置。你的入团仪式会推迟。你继任大团长的那一天也会延后。这条路究竟能带给你什么好处?”

“我真的不在乎。”我说。

“你不在乎?你不在乎你父亲了吗?”

“我在乎我父亲,见鬼,这点你很清楚。”

他对我的咒骂报以冷笑。“我也很清楚,你在乎你母亲。还有你的家族。可你为什么要故意给家族的名声抹黑?你为什么要故意减少自己继任大团长的可能性?”

“我的宿命就是成为大团长。”我说着,突然发现自己的口气就像那个讨人厌的梅·卡罗尔。

“宿命是会变的,孩子。”

“我已经不是孩子了,”我提醒他,“我二十岁了。”

他的表情悲伤起来。“你对我来说永远是个孩子,埃莉斯。可别忘了,我还能想起那个在森林里学剑的小女孩。她是我最有才能的学生,但也是最冲动的。有点过于自负。”他说着,转头看向我。“你最近还在练剑么?”

我嗤之以鼻。“在这儿练剑?怎么可能?”

他讽刺地装出思考的样子。“噢,可能性还是有的。唔,你可以保持低调,免得像现在这样,一举一动都被人监视着。这样你就能时不时地溜出去,而不是变成关注的焦点。你母亲送你的那把剑很适合这种状况——既能随身携带,又不容易被人发现。”

我内疚起来。“噢,好吧。我的确没在练剑。”

“这么说你的剑术已经生疏了。”

“可他干嘛要送我来这种注定会让我剑术生疏的学校?”

“重点在于,这不是注定会发生的事。你不该让它发生的。你是要成为大团长的人。”

“噢,按照你的说法,宿命也是会变的。”我反驳道。我觉得自己仿佛扳回了一城。

他不为所动。“如果你不肯让步,也不愿拿出干劲来,你的宿命的确会改变。你叫做‘乌鸦’的那些人——拉弗雷尼埃先生,勒·佩尔蒂埃和西维尔,以及莱维斯克夫人——都渴望看到你出差错。你以为骑士团是个温馨的地方么?你以为他们会像历史书上那样,在你的加冕仪式上洒着花瓣,把你奉为女王?这些都跟真相差之千里。他们每一个都想终结拉·塞尔家族的统治,将他们自己的姓氏冠以大团长的头衔。他们每一个都在寻找废黜你父亲并取而代之的借口。他们的行事作风跟你父亲不同,这点你还记得吧?他只是勉强维持着他们的信任。活见鬼,不听话的女儿对他来说根本是雪上加霜。而且……”

“而且什么?”

他看了眼房门。毫无疑问,列文夫人正把耳朵贴在门上,所以韦瑟罗尔先生故意大声说道:“而且别忘记,每个字都要写得尽可能端正,小姐。”

他凑上前来,压低了声音。“你肯定还记得袭击过你的那两个人吧?”

“我怎么可能忘记?”

“那好,”韦瑟罗尔先生续道,“我向你母亲保证过,我会找到那个医生打扮的家伙。我想我已经找到他了。”

我看了他一眼。

“是啊,没错,”他承认道,“我确实花了很长时间。但最重要的是,我找到他了。”

我们的脸贴得那么近,几乎碰到了一起。我能闻到他呼吸中的酒味。

“他是什么人?”我问。

“他的名字叫拉多克,而且他的确是个刺客,至少曾经是。”

他续道。“他似乎被逐出了刺客兄弟会。从那时起,他就想方设法重新加入。”

“他为什么被逐出兄弟会?”

“给兄弟会抹黑。似乎是赌博之类的事。而且他运气不佳。不管从哪个角度来看,他都欠了一屁股的债。”

“他想杀我母亲,会不会是为了讨好他的兄弟会?”

韦瑟罗尔先生向我投来赞赏的眼神。“是有这种可能,但我忍不住觉得,他应该不会选择这么愚蠢的计划。杀死你母亲恐怕只会让他更加见不得人。毕竟他不可能提前知道后果如何,”他摇摇头,“也许他打算在事后静观其变,等情况对他有利时再出来邀功。但我不觉得这是事实。在我看来,他只是在为出价最高的人提供服务,好偿还他的赌债罢了。我们的朋友拉多克恐怕只是个拿钱办事的杀手而已。”

“这么说那次袭击跟刺客兄弟会无关?”

“至少没有必然关联。”

“你告诉乌鸦们了没有?”

他摇摇头。

“为什么?”

他露出谨慎的表情。“你母亲对乌鸦们有些……怀疑。”

“什么样的怀疑?”

“你还记得那个名叫弗朗索瓦·托马斯·热尔曼的人吗?”

“恐怕不记得了。”

“他是个长相凶恶的家伙。你还没蚱蜢高的时候,应该见过他。”

“还没什么高?”

“别介意。总之,那个弗朗索瓦·托马斯·热尔曼是你父亲的副官。他有些不太正常的想法,所以你父亲把他赶出了骑士团。他现在已经死了。但你母亲一直觉得乌鸦们或许很同情他。”

我吃了一惊,几乎不敢相信自己听到的话。“你觉得是我父亲的顾问想要刺杀我母亲?”

的确,我一向很讨厌乌鸦们。话说回来,我也很讨厌列文夫人,但我没法想象她打算杀死我。这个想法太不着边际了。

韦瑟罗尔先生续道。“你母亲的死正中他们的下怀。乌鸦们或许名义上是你父亲的顾问,但在热尔曼离开骑士团以后,你父亲对你母亲的信任就超过任何人,包括他们在内。只要她不来碍事——”

“但她已经没法碍事了。她死了,而我父亲仍然坚守自己的原则。”

“那只是他们的设想,埃莉斯。或许你父亲的耳根子没有他们想象的那么软。”

“不,我还是觉得说不通。”我摇着头说。

“不是每件事都说得通的,亲爱的。刺客想要杀死你母亲的事说不通,但每个人都想要相信。不,目前我还没有任何证据,所以只能怀疑。如果你跟我意见相同的话,我会就谨慎行事,直到发现证据为止。”

我的心里有种古怪的空虚感,仿佛有人拉开了一块帘布,暴露出来的事物却模糊不清。我们的骑士团里或许有人希望我们遭遇不幸。我必须弄清楚——无论真相是什么,我都必须弄清楚。

“那父亲呢?”

“他怎么了?”

“你没把自己的怀疑告诉他么?”

他盯着桌子,摇了摇头。

“为什么不告诉他?”

“噢,首先,因为那些只是怀疑,而且正如你所指出的,这些怀疑让人难以置信。如果这些不是事实——这种可能性还相当大——那我就会颜面扫地;反之,后果就是打草惊蛇。因为我没有丝毫证据,他们会一边嘲笑我,一边想方设法除掉我。而且……”

“什么?”

“自从你母亲死后,我就一直表现不佳,埃莉斯,”他承认道,“我总是缺乏干劲,所以失去了其他圣殿骑士的信任。我和拉多克先生还是有几分相似的。”

“我明白了。所以我才会闻到你嘴里的酒气,对吧?”

“每个人应付烦恼的方法都不一样,孩子。”

“她已经离开快十年了,韦瑟罗尔先生。”

他悲伤地笑了几声。“你觉得我不该哀悼这么久,是吗?噢,可我得说你也一样:你挥霍自己受教育的机会,在该交朋友的时候选择树敌。你没资格嘲笑我,埃莉斯。除非你能收拾好自己的烂摊子。”

我皱起眉头。“我们得弄清刺杀的幕后主使。”

“我正在查呢。”

“你是怎么查的?”

“那位拉多克正躲在伦敦。我们在那儿有联络人。你应该还记得卡罗尔一家吧。我提前送了口信过去。”

我拿定了主意。“我要跟你一起去。”

他恼火地看着我。“不,你不能去,你得留在这儿完成学业。活见鬼,小丫头,你打算怎么跟你父亲交代?”

“不如你告诉他,为了增进英语水平,我要去一趟伦敦,你看怎么样?”

韦瑟罗尔先生用指头戳了戳书桌。“不行。不如你好好待在这儿,别继续惹事,你看怎么样?”

我摇摇头。“不,我要跟你一起去。那个人在我的噩梦里出没了很多年,韦瑟罗尔先生,”我用尽可能恳切的目光盯着他,“我必须了却这桩心事。”

他翻了个白眼。“这招对我没用。你忘了我有多了解你了。我看你只是想寻求刺激,外加找借口离开这地方。”

“噢,好吧,”我说,“可韦瑟罗尔先生,你就当做帮我个忙吧。我每天都得忍受瓦莱丽那类人的嘲笑,却又不能对那些趋炎附势的家伙说,我将来会成为圣殿骑士的领袖——你知道这种日子有多难熬吗?对我来说,这个阶段的人生越快结束越好。我等不及下个阶段的开始了。”

“你必须等下去。”

“可还有一年我就毕业了。”我没有退让。

“完成学业的重点在于‘完成’。不等到最后是没法完成的。”

“我又不会离开那么长时间。”

“不行。总而言之,即使——即使——我同意,你也没法让门外那个人同意的。”

“我们可以伪造信件,”我劝说道,“她写给父亲的任何信件,你都有办法截获。我猜你已经这么做过了……?”

“那当然。不然你觉得为什么来的是我而不是他?但他迟早会发现的。总有一天,埃莉斯,你的谎言会被揭穿的。”

“到那时已经晚了。”

他又发起火来,发白的胡须映衬着通红的皮肤。“这——这正是我想说的。你太自以为是,忘记了自己的职责。这让你行事鲁莽,而你越是鲁莽,就越有可能危及你家族的地位。我真希望自己从没告诉过你。我还以为我能让你懂点道理呢。”

我看着他,心里突然有了主意。接下来,我拿出足以让瓦莱丽吃惊的演技,假装同意他说的话,假装自己很抱歉,又摆出他希望看到的表情。

他点点头,随后朝着门的方向高声说道:“很好,你终于写完了。我会把这封信带回去给你父亲,连同我用手杖打了你六记手心的消息一起。”

我摇摇头,连忙伸出几根手指。

他脸色发白。“我是说,打十二记手心。”

我猛地摇头,再次伸出手指。

“我是说打十记手心。”

我做了个擦汗的动作,大喊道:“噢不,先生,不要打手心。”

“这根手杖就是用来惩罚你们的,对吧?”

说这话的时候,他走到了列文夫人的书桌边——那里恰好是透过钥匙孔能看到的位置——然后从桌上的显眼位置拿起手杖。与此同时,他借着身体的掩护拿起她椅子上的一块垫子,顺着地板滑到我身边。

整个过程流畅极了,就好像我们已经练习过几百次那样。我们的配合非常默契。我拾起垫子,放到书桌上,而他拿着手杖走了过来,再次离开受钥匙孔局限的视野。

“好了。”他对着列文夫人的方向大声说道,又冲我眨了眨眼。我站在一旁,看着他狠狠地照着垫子抽打了十次,为每一次抽打配上恰到好处的一声“哎哟”。而且在模仿痛呼声方面,没人比我更强。我能想象列文夫人为这一切都发生在她看不见的地方而暗自咒骂的样子。毫无疑问,她肯定在考虑重新布置她的办公室呢。

等到他抽打完十下之后,我开始回想母亲,让自己哭了出来。我们把垫子和手杖放回原位,然后打开房门。列文夫人正站在稍远处的门廊里。我摆出一副像是刚刚受罚过的表情,用红肿的眼睛狠狠地瞪了她一眼。然后我垂着头,压下朝韦瑟罗尔先生使眼色的冲动,匆匆离开,仿佛要回去舔舐伤口。

事实上,我有些事情要考虑。

1788年1月23日

让我想想。该从哪里说起呢?没错——朱迪丝·波罗说列文夫人有个情人。

某天晚上熄灯以后,朱迪丝说列文夫人有个“树林里的情人”,其他女孩大都嗤之以鼻。但我不一样。我想起了不久前的某个晚上,在吃完晚餐后,我从宿舍的窗户看到了那位讨人厌的女校长:她用一块披肩裹住自己的脑袋,同时匆匆走下通向校舍外的台阶,消失在前方的黑暗里。

她异样的举止让我觉得,她并不只是打算去呼吸新鲜空气而已。除此之外,还有她左右张望的样子。她所走的那条路通向运动场,以及——没错——学校周边的树林。

我花了两天的时间去监视,但昨天晚上,我又看见了她。就像之前那样,她离开了校舍,谨慎地四下张望——但还不够谨慎,因此她没能看到头顶那扇打开的窗子,以及正在爬出窗子的我。我顺着棚架爬到地面,然后跟在她身后。

我接受的那些训练终于有了用武之地。我就像黑夜里的幽灵,无声无息地跟在稍远处,而她借着月光察看脚下的路,经过草坪,走向运动场的周边地带。

前方是一片开阔的空地,我皱了皱眉头,然后照我母亲和韦瑟罗尔先生的教导去做了。我评估着状况。列文夫人背对着月光——她老眼昏花,而我耳聪目明。我决定继续跟在后面,但和她保持距离,让她看起来只是我前方的一道阴影。我看到了她的眼镜反射的月光——她转过头来,确认没人跟踪。我站定不动,让自己融入夜色,一边祈祷自己的估算没有出错。

我的确没算错。那个老巫婆继续向前走去,最后走进树林,身影隐没在树木和灌木的轮廓之后。我加快脚步,跟了上去,找到了她所走的那条路,像鬼魂那样穿过树林。我不由得想起,有那么几年时间,我也曾走在类似的林间小径上。而在那条小径的终点,我的保护人韦瑟罗尔先生总会坐在他的树桩上,面带微笑:在那时候,我母亲的逝世还没有成为他的心病。

在那时候,我也从没闻到过他嘴里的酒味。

我连忙把这些念头赶出脑海,因为前方出现了园丁的小屋,这时我才意识到她要去哪里。我停下脚步,躲在树后,看到她轻轻地敲了敲门,然后门开了。我听到她说:“我都等不及想见你了。”然后是清晰的亲吻声——亲吻声——紧接着她走进屋子,门在她身后关上了。

这就是她那位“树林里的情人”。园丁雅克,我对他知之甚少,只在远处看过他工作的样子。但我知道一件事:他比列文夫人年轻得多。她可真是令人意外。

我回到宿舍,心里明白那个传闻并非虚假。她很不幸,因为我不但知道了她的秘密,还会毫不犹豫地用它换取我想要的东西。的确,这正是我的计划。

1788年1月25日

午餐过后,朱迪丝来找我。我就是从她那儿听说列文夫人有个情人的。朱迪丝既不是我的敌人,也不是我的崇拜者,她表情冷漠地告诉我,女校长希望我立刻去她的办公室见她,要跟我谈谈从宿舍门上偷走马蹄铁的事。

我板起面孔,就像在说:“噢上帝啊,又来了。这种折磨什么时候才能结束?”而事实上,我的心里兴奋极了。列文夫人的做法正合我的心意。她给了我不可多得的机会,让我能把那个好消息告诉她:我知道她的情人雅克的事。她以为能以我盗窃马蹄铁的理由打我手心,但事实上,我离开时带着的不会是满腔不满和疼痛的手掌,而是给我父亲的信。在那封信里,列文夫人会告诉他,他的女儿埃莉斯会去英国接受英语方面的单独授课。

如果一切顺利的话。

我敲了敲门,走进她的办公室,然后耷拉着肩膀,垂着头走到她所在的窗边,把马蹄铁放到她的书桌上。

一阵沉默。那双小眼睛盯着书桌上那块讨人厌的生锈铁块,然后对上我的目光。但她的眼神里没有平时的嫌恶和几乎不加掩饰的憎恨,而是某种截然不同的情绪——某种我从没在她身上见过的情绪。

“啊,”她说着,嗓音微微颤抖,“很好。你把偷走的马蹄铁还回来了。”

“你找我来为的就是这个,对吧?”我小心翼翼地说着,突然没那么自信了。

“我对朱迪丝是这么说的没错。”她把手伸到书桌下,我听到了抽屉拉开的响声,然后她补充道:“但我还有另一个理由。”

我背脊发凉,好不容易才吐出下一句话来:“是什么理由,列文夫人?”

“这个。”她说着,把一样东西放到书桌上。

那是我的日记。我瞪大眼睛,突然间难以呼吸,同时攥起了拳头。

“你……”我开了口,却说不下去,“你……”

她抬起一根皮包骨头的手指,目露精光,抬高嗓门,愤怒的程度和我不相上下。“别跟我扮演受害者了,年轻的女士。我已经读过内容了。”她指了指我的日记的封面。日记里记载着我最私密的想法。有人把它从我的床垫底下取了出来,交到了我的仇敌手中。

我的怒火越烧越旺。我努力控制着呼吸,肩膀起起落落,拳头攥紧又松开。

“你……你读了多少?”我勉强吐出这句话。

“足以知道你打算勒索我了,”她简要地说,“不多也不少。”

即便在怒火中烧的此刻,我也听得出她话里的讽刺。我们都被抓了现行——既为自己的行为而羞愧,又为自身遭遇的不公而愤怒。我的内心混合了狂怒、内疚和纯粹的憎恨,我在头脑里想象自己跳过书桌,双手掐着她的脖子,直到她那副眼镜后面的双眼凸出……

但事实上,我只是瞪大眼镜看着她,无法相信发生的一切。“你怎么知道的?”

“因为我看到你了,埃莉斯·德·拉·塞尔。我看到你那天晚上在小木屋外偷偷摸摸的样子了。我看到你来刺探我和雅克的事了。所以我想,你应该是有你的理由的,你的日记或许能帮助我理解。德·拉·塞尔,你要否认自己勒索我的意图吗?”她涨红了脸,“勒索学校的女校长?”

但我们愤怒的起因截然不同。

“读我的日记是不可原谅的。”我怒气冲冲地说。

她抬高了嗓门。“你打算做的事才是不可原谅的。勒索。”她说出那几个字的语气,就好像到现在还没法相信似的。就好像她甚至从没接触过这个概念似的。

我轻蔑地昂起头。“我对你并无恶意。这只是达成目的的手段而已。”

“我敢说你很期待这件事,埃莉斯·德·拉·塞尔,”她晃了晃我的日记,“我已经看到你对我的看法了。你的憎恨——不,比那更糟,是你的轻蔑——洋溢在字里行间。”

我耸耸肩。“这有什么值得吃惊的?毕竟你也恨我,不是吗?”

“噢,你这蠢丫头,”她恼火地说,“我当然不恨你。我是你的校长。我只希望你越来越好。而且顺便说一句,我从不在门边偷听。”

我怀疑地看了她一眼。“每次要惩罚我的时候,你似乎都开心得很。”

她垂下目光。“火气上来的时候,我们都会说些气话,我也会后悔自己的措辞。但事实在于,虽然你不是我在这世上最喜欢的人,但我始终是你的校长。你的保护者。进这所学校的时候,你是个心灵受创的孩子,刚刚失去了母亲。你需要特别的关心。噢,没错,我对你的帮助最后都成了意志的较量,我想这并不奇怪。而且没错,我想我猜到你会觉得我恨你——至少在多年前,你刚到这所学校的时候恨过你。但你现在是位年轻女士了,埃莉斯,你应该更懂事些才对。我只读了日记里能确定你罪名的部分,但我读的那些足以让我明白,你的未来和这里的大多数学生都不一样,这点让我高兴。像你这种性格的孩子是不可能甘于操持家务的。”

我吃了一惊,几乎不敢相信自己听到的话。她留给了我消化吸收的时间,然后用柔和的嗓音续道:“现在我们都处在关键时刻,因为我们都做了糟糕的事,又都有对方想要的东西。我希望你对看到的事保持沉默,而你希望我写封信给你父亲。”她把日记推到我面前。“我会把信给你。我会为你撒谎。我会告诉他,你会在最后一年去伦敦暂住,好做你想做的事。等你完成了你非做不可的那件事,我相信回到我面前的会是个截然不同的埃莉斯·德·拉·塞尔。她仍旧保有儿时的活力,却抛弃了少年时的轻狂。”

她说会在当天下午把信交给我,于是我起身准备离开。我的怒气早已平息,羞愧让我头脑昏沉。我才刚刚走到门边,她却叫住了我。“还有一件事,埃莉斯。雅克不是我的情人。他是我儿子。”

这下我觉得母亲肯定不会以我为荣了。

1788年2月7日

我离圣西尔已经很远了。相当混乱的两天过后,我到了……

噢,不行。还是先别透露太多的好。先来回顾我的马车离开可怕的“贫瘠之宫”时的情景吧:我没有回头张望,也没有朋友对我说“一路顺风”,当然列文夫人也没有站在窗边朝我挥舞手帕。只有我坐在马车里,我的行李箱捆在马车顶上。

“我们到了。”到达加莱的码头时,车夫对我说。此时天色已晚,在鹅卵石路面的前方,海面暗沉起伏,码头里那些船的桅杆摇摆不定。我们的头顶是嘎嘎叫着的海鸥,周围的人们摇摇晃晃地来往于不同的酒馆之间——夜色渐浓,喧闹声无所不在。我的车夫不以为然地左右看了看,然后站在踏脚板上,取下我的行李箱,放到岸边的鹅卵石路上。他为我打开车门,顿时大吃一惊。我已经不是他当初接上车的那个女孩了。

为什么?因为在旅途中,我换了衣服。我换掉了那套可憎的制服,如今穿着马裤、衬衫、背心和紧身上衣。我摘掉了丑陋的软帽,又取下发夹,把头发束在脑后。走出马车的同时,我戴上三角帽,然后弯下腰去,打开行李箱,车夫在一旁无言地看着我。我的行李箱装满了我痛恨的衣服和我打算丢掉的小饰品。我需要的只有里面的挎包——还有我从箱子深处取出并系在腰间的那把短剑。接着我背上挎包,让它遮住短剑。

“想要的话,就拿走这口箱子吧,”我说着,从背心里拿出一只小巧的皮革钱袋,取出几枚钱币。

“可来接你的人呢?”他说着,把钱币塞进口袋,皱眉看着码头上那些纵酒狂欢的人。

“没人来接我。”

他怀疑地看着我。“你在开玩笑?”

“不。我干嘛跟你开玩笑?”

“都这个点了,你可不能自个儿在码头上游荡。”

我把另一枚硬币放进他的手心。他低头看了看。

“不成,”他坚定地说,“我不允许,我担心。”

我又给了他一枚钱币。

“那好吧,”他不情不愿地说,“反正也是你自个儿的命。只不过要记住,离酒馆远点儿,待在灯光下。留神码头,那边的路很不平坦,经常有靠近想瞧瞧水面的倒霉蛋掉下去。也别跟随便什么人对视。噢,还有,你想做什么都成,但记得钱包要藏好。”

我甜甜地笑了,而且确实也打算听从他的忠告,只有关于酒馆的那部分除外,因为我要去的地方正是那儿。我看着马车离开,然后径直朝着最近的那间酒馆走去。

那家酒馆没有名字,只在几扇窗户上挂着一块木制招牌,招牌上用粗糙的笔触画着一对鹿角——我们就叫它“鹿角酒馆”吧。我站在卵石路上,正想鼓起进去的勇气时,酒吧的门开了,一股温暖的空气扑面而来,我听到了充满活力的钢琴声,嗅到了麦酒的气味,看到脸颊红润的男女彼此搀扶着走出门来。在门开启的那一瞬间,我瞥见了酒馆的内部,感觉就像看到了一口火炉。随后酒吧的大门迅速合拢,周围再次安静下来,从鹿角酒馆里传出的噪音也淡化成了模糊的背景音。

我振作精神。好了,埃莉斯。你想远离那间拘谨死板的学校,还有你痛恨的那些规则和规章。门的另一边和学校截然相反。问题在于:你真的有你想象的那样坚强吗?

——我很快就会发现,答案是否定的。

我走进酒馆,仿佛踏入了一个纯粹以烟雾和噪音构筑而成的新世界。沙哑的大笑声,鸟儿的嘎嘎声,钢琴声和醉汉的歌声朝我的双耳袭来。

酒馆很小,一头有个阳台,房梁上挂着好些鸟笼,而且整个酒馆充斥着酒客。他们或是坐在桌边,或是躺在地板上,阳台上也满是对着楼下的行人起哄的醉汉。我站在门边,躲在阴影里。附近的酒客们好奇地看着我,在喧嚣声中,我听到了带着挑逗意味的口哨声。紧接着,一位系着围裙的女侍者走了过来,将两壶麦酒放到桌上。谢天谢地,那些男人的注意力都被酒吸引了过去。

“我想找一条明早出发去伦敦的船。”我大声对她说。

她在围裙上擦了擦手,翻了个白眼。“有什么特别的要求吗?”

我摇摇头。什么样的船都没关系。

她点点头,上下打量了我一番。“瞧见那边那张桌子了没?”我眯起眼睛,透过烟雾和酒客,看到了角落里的一张桌子。“到那边去,跟他们叫做‘中间人’的家伙谈谈。就跟他说是克莱曼丝介绍的。”

我仔细打量,发现那边有三个人靠墙坐着,烟雾的帷幕让他们看起来仿佛幽灵,就像受了诅咒的酒客灵魂,注定要永世出没于这座酒馆。

“他们哪一个是中间人?”我问克莱曼丝。

她坏笑着说。“就是中间的那个。”

我感到自己暴露在所有人的视线下,连忙朝着“中间人”和他的两位朋友走去。我穿过酒桌之间,不时有人抬头看我。

“这种地方居然来了个如此迷人的小家伙。”我听到了这么一句话,外加几句更加露骨、在此不便详述的评论。感谢上帝,这里烟雾缭绕,光线昏暗,人声鼎沸,空气里还弥漫着酒味。这就意味着,只有离得最近的那些人才会真正注意到我。

我走到那三个面对着房间的“幽灵”面前——他们靠墙坐着,酒杯就放在手边——把他们的注意力吸引过来。先前那些酒客或是朝我暗送秋波,或是板起脸来,又或是趁着醉意说些下流话,但他们只是用欣赏的目光看着我。“中间人”比他的两位同伴矮小些,他的目光看向我身后,而我转过身,恰好看到那位女招待咧嘴一笑,然后消失在人群里。

啊哦。我突然意识到,现在的我离门很远。在酒馆深处的这里,光线更加昏暗。我身后的酒客们似乎围拢过来。墙上的灯火摇晃了一下,我看到那三人正盯着我。我想起了母亲的建议,又不禁思索韦瑟罗尔先生会说些什么。保持警惕,不要轻举妄动。评估局面。也别为自己没有早想到这些而懊悔。

“像你这样衣着体面的年轻女子为何独自来到这种地方?”中间那人说。他板着脸从胸袋里取出一支长柄烟斗,塞进他焦黑弯曲的牙齿间的某个豁口,用他粉色的牙龈咂了起来。

“有人告诉我,你能帮我找到一条船的船长。”我说。

“你找船长是要做什么呢?”

“我要乘船去伦敦。”

“伦敦?”

“对。”我说。

“你是说去多佛吧?”

我涨红了脸,暗自咒骂着自己的愚蠢。“当然。”我说。

中间人饶有兴味地看着我。“你需要一位愿意让你搭船的船长,对吧?”

“没错。”

“噢,可你为什么不坐邮轮呢?”

那种不知所措的感觉又回来了。“邮轮?”

中间人忍住没有笑。“别介意,小姑娘。你从哪儿来?”

有人重重地撞在我背上。我用肩膀向后一推,只听到有个醉汉撞到了附近的酒桌,酒水撒了一地,而他粗鲁地抱怨了几声,随后便躺倒在地上。

“从巴黎来。”我告诉中间人。

“巴黎?”他从嘴里取出烟斗,一条口水滴到了桌上,而他沾着口水画了个箭头。“我敢说,你来自更体面的那部分巴黎,光从你的样子就能看出来。”

我一言不发。

他把烟斗塞回嘴里。他粉红色的牙龈又咀嚼起来。“小姑娘,你叫什么名字?”

“埃莉斯。”我告诉他。

“没有姓?”

我摆出不置可否的表情。

“你是怕我认出你的姓氏么?”

“我看重自己的隐私,仅此而已。”

他又点点头。“好吧,”他说,“我想我可以帮你找到一位船长。事实上,我跟我的朋友们正打算去找那位呢。不如你跟我们一起去?”

他做出像是要起身的动作……

这不对头。我绷紧身体,聆听着周围的喧嚣,被酒客们推来挤去,但仍旧保持着镇定。我微鞠一躬,目光片刻不离那三人。“感谢你们抽出时间,先生们,但我改主意了。”

中间人露出吃惊的表情,随后咧嘴一笑,露出更多发黑的牙齿。这就是小鱼看到的表情——将要吃掉它的大鱼露出的表情。

“改变主意了?”他说着,左右看了看他那两位身材高大的同伴,“这话什么意思?听起来像是你决定不去伦敦了?还是说你觉得我和我的朋友们不像常出海的人?”

“差不多吧。”我说着,装作没有注意到他左边那人把椅子向后推了推,而他右边那人以难以察觉的幅度身体前倾。

“你怀疑我们,是吗?”

“也许吧。”我扬起下巴,承认道。我将双臂交叠在胸前,同时也让右手更加接近短剑的剑柄。

“这又是什么原因呢?”他问。

“噢,首先,你没问过我能负担多贵的船费。”

他又笑了起来。“噢,你肯定有办法挣出这笔钱的。”

我装作没听懂他的话。“噢,没关系,感谢你们回答我的问题,但我还是自己去找船吧。”

他毫不掩饰地大笑起来。“我们已经决定帮你找船了。”

那种不知所措的感觉再次浮现。“我该走了,先生们。”我说着,鞠了一躬,然后转过身,开始穿过人群。

“不,你不能走。”中间人说着,挥了挥手,他的两条走狗立刻朝我扑来。

那两人站起身来,将手伸向腰间的佩剑。我向侧后方退去,拔出剑来,朝着前方那人挥了挥,他们立刻停下了脚步。

“哎呀。”其中一个说。他们两个开始放声大笑,这让我有些惊慌。在我不知该如何是好的那一刻,中间人从外套口袋里掏出一把弧形匕首,而他的打手之一止住笑声,走上前来。

我本想用剑逼退他,但我的动作不够坚定,周围的人又太多了点。我本该划破他的脸以示警告,但我的剑却落了空。

“看来你没少练剑啊。”

但事实并非如此。在将近十年的学校生活中,我几乎完全没练习过剑术,虽然在某些夜晚,等寝室的其他女孩都睡着以后,我会取出藏在隐蔽处的那只礼物盒,打开盒盖,审视那把钢剑,用手指抚摸铭刻在剑身上的文字,但我很少拿着剑去僻静的地方练习。我只能保证自己没有完全忘记用剑的技巧,但生疏是肯定的。

面对那三人,我慌了手脚——原因也许是我的技艺生疏,也许是实战经验的欠缺,又也许两者兼有。总之在当时,让我倒在潮湿发臭、满地木屑的酒馆地板上的,并非让人眼花缭乱的剑招,而是那两个走狗之一双手的一推。他看出我只是在虚张声势。我的身后躺着那个早先被我撞倒的醉汉,而我在推力下后退一步,脚踝撞上了他,随后失去了平衡。下一瞬间,我就倒在了他身上。

“先生。”我说着,希望自己的绝望能穿透酒精的遮蔽传入他的耳中,但他双眼呆滞,脸上也沾满了酒液。下一秒钟,我痛得尖叫起来,因为有只靴跟踩在我的手背上,然后用力碾压,迫使我松开了剑柄。另一只脚踢开了我心爱的短剑,我翻了个身,想要起身,但有双手抓住我,把我拉了起来。我绝望的目光从退到一旁的人群——大多数人都在笑着看戏——转向倒地的醉汉,再转向我那把被人踢到桌下的短剑。我奋力挣扎。中间人站在我的面前,挥舞着匕首,露出阴森的笑容,牙齿仍旧咀嚼着烟管。我听到身后传来房门打开的声音,然后感觉到了冷风的吹拂。他们拖着我步入夜色。

一切都发生得那么快。我刚刚还在拥挤的酒馆里,但一眨眼的工夫,我就来到了几乎空无一人的庭院:这儿只有我,中间人和他的两个打手。他们把我推倒在地上,而我大吼大叫,努力摆出勇敢的表情,可心里想的却是:真是愚蠢——愚蠢、幼稚又自大的小丫头。

我究竟在想什么?

这座庭院通向鹿角酒馆前方的码头,那里人来人往,但他们要么是没有看到我,要么就是对我的困境视若无睹。不远处有一辆小型马车。中间人跳上马车,他的打手之一粗暴地抓住我的肩膀,另外那个拉开了车门。我看到车里还有另一个女孩,比我年轻些,大约十五六岁,留着齐肩的金发,穿着破旧的棕色连衣裙,打扮像是个农家女孩。她的眼睛里满是恐惧,但她说的话完全被我自己的尖叫和呼喊声盖了过去。那打手轻松地提起我的身体,但就在他试图把我丢进车厢的时候,我的双脚踩在了车身上。我立刻弯曲膝盖,用力一撞,迫使他向后退去,同时连声咒骂。我利用惯性转了个身,让他失去平衡,和我一起摔在泥地上。

看到我们的样子,马车上的中间人大笑起来。另一个打手仍然按着车门,透过他们的笑声,我能听到车里那个女孩的抽泣。我明白,如果让这些恶棍把我塞进车厢,我们两个就都大事不妙了。

接着酒馆的后门开了,突如其来的喧闹、热气和烟雾打断了他们的笑声。然后有个人走出门来,把手伸向自己的马裤。

是先前那个醉汉。他叉开双腿,打算朝酒馆的墙壁小解。就在这时候,他转过头来。

“那边没出什么问题吧?”他用嘶哑的嗓音说着,又转回脑袋,继续解起了马裤的纽扣。

“不,先生——”我开了口,但旁边的打手立刻捂住了我的嘴,让我叫不出声来。我挣扎着想要咬他,却是白费力气。中间人坐在驾驶座上,低头看着我们:被打手按在地上并捂住嘴巴的我;仍然在摆弄马裤的醉汉;抬起头等待指示的另一个打手。中间人抬起一根手指,做了个抹脖子的动作。

我更加用力地挣扎,朝着捂住嘴巴的那只手大喊大叫,全然不顾他的手肘和膝盖施加的压力。我只希望自己能想办法挣脱,至少能发出足够响的声音,好吸引那个醉汉的注意力。

另一个打手瞥了眼庭院的出口,随后悄无声息地拔出剑来,朝那个毫无察觉的醉汉靠近。我看到了车厢里的女孩。她把身体挪到了门边,正在向外张望。喊出来啊,提醒他。我想要尖叫,却发不出声音,只能试着咬住捂在我嘴上的那只汗津津的手。我们对视片刻,而我试着用目光催促她:我连连眨眼,瞪大眼睛,随后将目光转向那个忙着解开纽扣的醉汉——死亡已与他近在咫尺。

但她什么都做不了。她太害怕了。害怕到不敢大叫,也不敢有任何动作,那个醉汉就要死了,而这些恶棍会把我们塞进车厢,然后送上船,再然后……好吧,与其这样,我倒是宁愿自己还留在学校。

那个打手举起了剑。但接下来局势突然变了——那个醉汉转过身来,比我所能想象的还要快上许多,他的手里攥着我的短剑。剑光一闪,剑刃第一次见了血:它划开了那个打手的喉咙,深红色的血雾立刻洒向庭院。

在大约半秒钟的时间里,我们唯一的反应就是震惊,而庭院里唯一的响动也只剩下了鲜血流出身体的汩汩声。接着另一个打手怒吼着站起身来,膝盖离开了我的脖子,然后朝着那醉汉扑了过去。

我本以为他的醉态只是表演,而他事实上是个假装喝醉了酒的老练剑客。但当我看到他摇摇晃晃地站在那儿,努力看清朝他冲来的敌人时,我才明白,他的确是位老练的剑客,但不,他真的醉了。那个打手举着剑朝他飞奔而去。虽然我的救星的确喝多了几杯,而且动作也算不上优美,但他似乎轻松地避开了敌人的攻击,随后用我的短剑反手一刺,正中那打手的胳膊,让对方痛呼出声。

我听到头顶传来一声“驾!”然后我抬起头,恰好看到中间人甩了甩缰绳。对他来说,这场搏斗已经结束,而他不希望空手而归。那辆马车朝着庭院的出入口疾驰而去,车厢的门摇摆不止,而我跳起身来,追了上去。在马车行驶到出入口的同时,我也追上了它。

我只有一次机会。只有一瞬间。“抓住我的手!”我尖叫道。感谢上帝,她比先前果断了些。她露出恐惧而又不顾一切的神色,含混不清地大喊一声,然后冲到门边,拉住了我的手。我向后退去,把她拉出了车门:与此同时,马车穿过庭院的出入口,消失不见,车轮滚过码头的鹅卵石路面,发出咕噜噜的响声。我的左方传来一声叫喊。那是剩下那个打手的叫声。我看到他张大了嘴巴,为自己遭到抛弃而吃惊。

因为这片刻的分神,那位醉汉剑客让他付出了代价。他一剑刺穿了对手,我的剑也第二次品尝到了鲜血。

韦瑟罗尔先生曾经要我保证,永远不给自己的剑取名。现在,当我看着那具从鲜血淋漓的剑身滑下,倒地不起的尸体时,我明白了原因。

“谢谢您,先生。”我在重归寂静的庭院里喊道。

那个醉汉剑客看着我。他的长发束在脑后,脸庞瘦削,眼神恍惚。

“先生,能告诉我您的名字吗?”我大声对他说。

我们此时身在酒馆后面的庭院里,地上躺着两具尸体——除此之外,他还我这一把沾满鲜血的剑。他走了过来,似乎想把剑还给我,这才意识到上面沾了血。他寻找着能擦干血迹的东西,最后决定用最靠近的那个恶棍的衣服。做完这些以后,他抬起一根手指,说了句“请原谅”然后就转过身去,朝着鹿角酒馆的墙壁呕吐起来。

那个金发女孩和我面面相觑。醉汉剑客举着那根手指,直到吐无可吐,这才转过身,挺直背脊,摘下一顶不存在的帽子,夸张地鞠了一躬。随后他自我介绍说:“我是拜伦·杰克逊船长。听候两位差遣。”

“船长?”

“没错——刚才我在酒馆里就想告诉你,可你却粗鲁地推开了我。”

我发起火来。“我没做过这种事。粗鲁的是你才对。是你撞上了我。你当时喝醉了。”

“纠正一下,我现在也醉着。也许我是有点粗鲁。但即使我又醉又粗鲁,也没法掩盖我想要帮助你的事实。至少能阻止你落入这些无赖的手里。”

“噢,这你可没能做到。”

“不,我做到了,”他露出受到冒犯的表情,然后似乎思索起来,“从结果来说,我做到了。说到这个,我们最好趁着卫兵发现尸体之前赶紧走人。你想到多佛去,对吧?”

他看到了我的犹豫,于是朝着那两具尸体挥了挥手。“我应该已经证明了自己有能力护送你吧?我向你保证,小姐,尽管从外表来看,我是个靠不住的醉汉,或许还有点粗鲁无礼,但我的心灵善良到能和天使一同飞翔。只是我那双翅膀有点烤焦了而已。”

“我为什么要相信你?”

“你没必要相信我,”他说着,耸耸肩,“我也不关心你相信谁。回到酒馆去,等着搭邮轮吧。”

“邮轮?”我恼火地重复了一遍,“邮轮是什么?”

“邮轮就是指那些运送邮件和货物去多佛的船。在那间酒馆里,几乎所有顾客都是邮轮上的水手,他们很快就会去船上集合,因为今晚的潮水和风向正适合渡海。所以请务必回到酒馆去,亮出你的钱,然后你就能搭上邮轮了。谁知道呢?说不定你运气够好,能找到和你一样漂亮的女士做旅伴,”他板起脸来,“当然了,你也可能找不到……”

“如果我跟你走,对你有什么好处?”

他挺直脖子,露出好笑的表情。“独行的商人总希望在渡海时有人陪伴吧。”

“只要那位独行商人别动其他脑筋就行。”

“比如呢?”

“比如打发时间的方式。”

他露出受伤的眼神。“我向你保证,我从没想过这种事。”

“这么说来,你肯定也从没说过谎喽?”

“当然没有。”

“比如你自称是个商人,事实上却是个走私者?”

他抬起双手。“噢,真棒。她从没听说过邮轮,还觉得乘船能直达伦敦,却能看出我是个走私者。”

“也就是说,你的确是个走私者?”

“听着,你究竟想不想搭船?”

我思索了片刻。

“想。”我说着,走上前去,拿回了我的剑。

“告诉我,这剑柄附近的铭文是什么?”他说着,把剑递给我,“我当然识字,但我喝醉了。”

“你确定自己真的识字?”我嘲笑道。

“噢,见鬼。我的女士真的被我粗鲁的礼节欺骗了。我要怎么才能让她相信,我真的是位绅士呢?”

“你可以从拿出点绅士的样子做起。”我说。

我接过短剑,捧在手上,读出了剑柄附近的铭文。“愿洞察之父指引你。爱你的母亲。”没等他说出下一句话,我便抬起剑来,剑尖紧贴他的脖颈。“以她的生命起誓,如果你做了任何伤害我的事,我就会一剑刺穿你。”我厉声道。

他绷紧身体,伸出双臂,顺着剑身看向我,他的眼神里洋溢的笑意让我吃惊。“我发誓,小姐。尽管触碰像您这样美妙的造物实在很有诱惑力,但我保证不会碰你一根汗毛。话说回来,”他说着,目光越过我的肩头,“你的朋友有何打算?”

“我的名字是海伦。”金发女孩说着,走上前来。她的嗓音有些发抖。“我欠这位小姐一条命。我现在属于她了。”

“什么?”

我垂下短剑,转头看着她。“不,你不欠我什么。你也不属于我。你该去找你的家人才对。”

“我没有家人。我是您的了,小姐。”她说。我从没见过如此诚恳的表情。

“看来没人有意见了。”拜伦·约翰逊在我身后说。我看看他,又看看她,一时无言以对。

就这样,我多了个侍女,又多了位船长。

拜伦·杰克逊的确是个走私者。他是个伪装成法国人的英国人,他的小船“青苹果号”上装满了茶叶、糖和任何英国政府会收取高额税金的货物,而他会驾驶这条船前往英格兰的东海岸,然后用他自称的“神奇”手段骗过海关。

海伦也的确是个农家女孩,她的父母相继去世,于是她去了加莱找她最后一位在世的亲人,她的叔叔让。她本想和他一起生活,可他却把她卖给了中间人。当然了,中间人肯定希望挽回损失,而她的叔叔也多半在收到钱的当天就花了个干净,所以海伦留在加莱只会麻烦缠身。所以我决定带上她,我们三人一起离开了加莱。“青苹果号”是一艘小型双桅斯库纳纵帆船——船上只有我们三个——但它相当结实,而且非常舒适。

这会儿我听到了晚餐端上桌的声音。我们慷慨的东道主答应会奉上一顿丰盛的晚宴。他说这条船上有很多食物,就渡海的这两天来说是绰绰有余了。

1788年2月8日

“如果她想当你的侍女,就得学习些礼仪才行。”昨天晚上,拜伦·杰克逊在用餐时说。

考虑到他不时端起酒瓶喝酒,吃东西的时候大张着嘴,还用手肘拄着桌子,他这番话实在有些讽刺。

我看着海伦。她刚刚扯下了一块面包皮,在汤里蘸了蘸,正准备把滴着汤水的一整块食物塞进嘴里,但这时她停了下来,看着我们,就好像我们说的是她从没听过的外语。

“她这样挺好。”我说着,在心里对列文女士、我父亲、乌鸦们以及在凡尔赛的那座庄园里所有的仆人嗤之以鼻:他们肯定无法忍受我这位新朋友的餐桌礼仪。

“她在走私船上吃晚餐的时候也许没关系,”拜伦快活地说,“但如果你在伦敦‘秘密幽会’的期间打算让她假扮侍女,那恐怕就不行了。”

我恼火地看了他一眼。“我不是去秘密幽会的。”

他咧嘴一笑。“随你怎么说吧。总之,你得教教她在公众场合的举止。首先她要开始用‘小姐’称呼你。她需要懂得礼节和规矩。”

“是啊,没错,谢谢你,拜伦,”我一本正经地说,“但我不需要你来教我餐桌礼仪。我自己可以教她。”

“随你的便吧,小姐。”他说着,咧嘴一笑。他经常这么做——经常讽刺地用“小姐”来称呼我,也经常露齿而笑。

等晚餐结束后,拜伦拿起他的酒瓶和几块兽皮去了甲板上,留下我们铺床。我不禁好奇他在那儿做些什么,又在想些什么。

第二天的时光在航行中度过。拜伦用绳子绑住舵轮,然后和我练起剑来。我在甲板上翩翩起舞,不时与他双剑交击,也渐渐拾起了早已生疏的剑术。我看得出,这让他印象深刻。他开始笑着鼓励我。作为练剑的对手,他比韦瑟罗尔先生更英俊,但也比他更离经叛道。

那天晚饭后,海伦回到那个狭小的房间——我们称之为“甲板下的客舱”——去休息,而拜伦去甲板上操纵舵轮。只不过这一次,我也拿了块兽皮。

“你在生气的时候用过剑么?”等我走到他身边之后,他开口问我。他坐在甲板上,用脚操纵着舵轮,不时拿起他的皮酒瓶喝上一口。

“你说‘生气’,具体是指……”

“噢,那这么说吧——你杀过人没有?”

“没。”

“呃,也就是说,如果我没经许可就碰你,我就会是你杀的第一个人喽?”

“没错。”

“噢,那我可一定得先征求你的许可才行,对吧?”

“相信我,你不会有这种机会的,先生。我已经订婚了。请趁早换个目标吧。”

事实上,我说的不是实话。阿尔诺和我并没有订婚。可当我站在甲板上,看着反射月光的海水拍打船壳,感受着周围寂静的夜色时,我的心中突然涌现出思乡之情,而其中最强烈的就是对阿尔诺的思念。那是我第一次明白,我对他的感情已经超越了两小无猜的友情,而是爱。而且不是那种宽泛的“爱”。我爱着他。

拜伦看着我,点点头,仿佛看透了我的思绪——至少他察觉了我认真的语气,意识到他不可能得到我。“我明白了,”他说,“和你订婚的那位,他可真是个幸运的男人。”

我扬起下巴。“如你所说。”

他抬起佩剑,表情也严肃起来。“开始吧。你跟别人比过剑吗?”

“当然。”

“你和想要伤害你的人比过剑么?”

“没有。”

“果然。你有过为了自卫而拔剑的经历么?”

“有过。”

“多少次?”

“一次。”

“就是那次,对吧?在酒馆里那次?”

我抿住嘴唇。“对。”

“没有你想象的那么顺利,对吧?”

“对。”

“你觉得是为什么呢?”

“我知道为什么,”我说,“不过像你这样的老手应该早就知道了。”

“说说看。”

“因为我犹豫了。”

他若有所思地点点头,喝了一口酒,然后把酒瓶递给我。我也喝下一大口,感受着传遍全身的暖意。我不蠢。我知道把女人弄上床的第一步就是把她灌醉。但这儿很冷,他又是个令人愉快的同伴,只是有点喜欢打击人,而且……噢,没有而且了。我又喝了一口。

“没错。你应该怎么做才对呢?”

“听着,我不需要——”

“真的不需要么?你当时差点都被掳走了。你知道他们离开那座庭院以后会对你做什么。你不会有机会在甲板上跟船长品酒。你会在整个航程中待在甲板下面,躺在床上,取悦船员。每一位船员。等到了多佛以后,他们会把身体和心灵都伤痕累累的你卖掉,就像卖掉一头牛。卖掉你和海伦。要不是我也在那间酒馆里,这一切都会成真。你还觉得我无权指出你当时犯下的错误么?”

“我犯的错在于,当初就不该去那间酒馆。”我说。

他扬起一边眉毛。“你以前去过英格兰么?”他问我。

“没,不过我的剑术是一位英国人教的。”

他咯咯地笑了起来。“如果他在这儿,他也会告诉你,你的犹豫差点要了你的命。短剑可不是用来吓唬人的。一旦拔了剑,就好好用它,别光是举着它挥来挥去。”他垂下头,思忖着喝了一大口酒,然后把酒瓶递给我。“杀人的理由有很多:职责、荣誉、复仇。所有这些理由都会让你犹豫和思索。在杀人之后,你又会产生罪恶感。但在自卫和保护他人的时候,在以保护的名义杀人的时候,你根本不需要担心这些。”

到了第二天,我和海伦在多佛的海滩上向拜伦·杰克逊道别。他说为了让货物通过海关,他还有很多准备工作要做,因此海伦和我只能先下船了。他接受了我给他的船费,彬彬有礼地鞠了一躬,然后我们转身离去。

我们沿路离开海滩的时候,我转过头,看到他正目送着我们离开。我挥了挥手,高兴地看到他也挥手回应。接着他转过身,消失不见,而我们沿着石阶,向着崖顶的多佛灯塔走去。

尽管我听说乘马车前往伦敦的旅途相当危险——这都是那些拦路强盗的“功劳”——但我们此行却没有遭遇任何意外。到达伦敦以后,我发现这儿跟巴黎很像:厚重的黑色雾气悬浮在屋顶上,而泰晤士河里挤满了来往的船只。空气里同样弥漫着刺鼻的烟味、排泄物的臭味和马的毛皮打湿后的气味。

我和海伦坐进一辆出租马车,而我用标准的英语对车夫说:“抱歉,先生,能请您送我和我的同伴到梅费尔区的卡罗尔家吗?”

“你在说啥?”他透过用铰链打开的通话口看着我们。我没再重复那句话,而是递给了他一张纸。等马车开始行驶以后,海伦和我拉上窗帘,轮流按住通话口,开始换衣服。我从挎包深处取出皱巴巴的裙子,立刻后悔自己没有早点叠好。而海伦脱掉了那套农家女的衣裙,换上了我的马裤,衬衣和背心——虽然考虑到我在过去三天的旅途中沾上的尘土,她的外表并没有多少改观,但也只能这样了。

最后,马车停在了梅费尔区的卡罗尔家门口,车夫打开车门,吃惊地看到两个衣着截然不同的女孩出现在他眼前。他提议帮我们敲门通报,但我给了他一枚金币,示意他可以走了。

接着,我和我的新侍女站在门口的两条柱廊之间,深吸一口气,听着门后传来的脚步声。有个身穿燕尾服的圆脸男人打开了门,他的身上带着微弱的银器擦亮剂的气味。

我做了自我介绍,而他点点头,似乎认出了我的名字,然后领着我们穿过宽敞的会客厅,走上一条铺着地毯的走廊。我们最后来到了似乎是就餐室的房间门口,他要我们等在外面。礼貌的交谈声和刀叉碰撞餐碟的轻响从房间里传来。

透过半开的门,我听到那个圆脸男人说:“夫人,您有客人。有位来自凡尔赛的德·拉·塞尔小姐来见您了。”

整个房间沉默下来。在走廊里,我看到了海伦的眼神,不由得思索自己的表情是否也同样忧虑。

接着那位管家走出门来,朝我们招了招手。“请进。”我们走进就餐室,看到了那些正在餐桌边享用美餐的人们:其中有卡罗尔夫妇,他们正瞠目结舌地看着我;有梅·卡罗尔,她故作高兴地拍起了手,欢呼道:“噢,是小臭虫啊!”考虑到我现在的心情,我真想走上前给她一耳光;还有韦瑟罗尔先生,他站起身来,脸色通红,朝我大声咆哮:“活见鬼,你来这儿究竟想干什么?”

1788年2月11日

我的保护人给了我几天的时间来适应这里,并预定今早和我见面。在那之前,我向梅·卡罗尔借了衣服,而她特意跑来向我说明,她借给我的那些衣服既“旧”又“过时”,跟她眼下会穿的衣服截然不同——不过对你来说,这样就够了,小臭虫。

“如果你再这么叫我一次,我就杀了你。”我说。

“你说什么?”她说。

“噢,没什么。谢谢你的裙子。”我没在说笑。幸好我继承了母亲对时尚的厌恶,所以尽管她想用式样过时的裙子来惹恼我,我却一点也不生气。

让我恼火的是梅·卡罗尔本身。

在此期间,海伦在宅邸的底楼开始了新生活。她发现那些仆人甚至比楼上的贵族还要傲慢,而且不得不说,她在假扮我的侍女这方面实在算不上出色。她行屈膝礼的姿势五花八门,而且时不时会朝我投来惊恐的目光。海伦还有不少要学的,这点毫无疑问。还好卡罗尔一家既傲慢又自满,他们觉得海伦是个“典型的法国人”,将她的天真也归咎于此。

这时韦瑟罗尔先生敲了敲门。

“你的衣着得体吗?”我听到他说。

“是的,先生,请进来吧。”我答道。于是我的保护人走进门来——然后立刻遮住了眼睛。

“活见鬼,孩子,你说你衣着得体的。”他粗声粗气地说。

“我的确衣着得体啊。”我抗议道。

“你这话什么意思?你穿着睡袍呢。”

“是啊,可这样没什么不得体的。”

他捂着眼睛摇摇头。“不,听着,在英格兰,我们说‘你衣着得体吗?’意思就是‘你穿戴整齐了吗?’”

梅·卡罗尔的睡袍把我的身体遮得严严实实,但即便如此,我也不想让韦瑟罗尔先生丢脸。于是他退出门去,过了一会儿,他又敲了敲门。这次他走进门来,拉过一张椅子桌下,而我坐在床尾。我上次见他是在我们到达伦敦的那个晚上,我和海伦走进就餐室的时候,他的脸变成了甜菜根的颜色,而我和海伦看起来脏兮兮,乱糟糟的,就像——卡罗尔太太是怎么说的来着?——“猫儿的玩具”。于是我迅速编了个故事,说我们在从多佛到伦敦的路上遇到了强盗。

我的目光扫过餐桌周围,看着那些与我阔别了十多年的面孔。卡罗尔太太看起来没什么变化,她丈夫也一样。两人的脸上都挂着英格兰的上流社会所喜爱的那种困惑的微笑。但梅·卡罗尔却长大了——甚至可以说,她看起来比她来凡尔赛的时候更傲慢了。

与此同时,韦瑟罗尔先生不得不假装知道我会来,又以担心我的安危为借口掩饰了他显而易见的惊讶。卡罗尔一家摆出困惑的表情,问了一连串试探性的问题,但他和我自信十足地编了一通谎话,顺利避免了我和海伦被当场扫地出门的后果。

说实话,我觉得我们真是一对好搭档。

“活见鬼,你以为你这在玩什么把戏?”这时的他开了口。

我盯着他的眼睛。“你很清楚。”

“拜托,埃莉斯,你父亲会杀了我的。我可不是他身边的红人。说不定我哪天起来,会有把刀架在我的脖子上。”

“父亲那边已经没问题了。”我告诉他。

“那列文夫人呢?”

我咽了口口水,努力不去思考列文夫人的事。“也没问题了。”

他瞥了我一眼。“你不打算告诉我具体细节,是么?”

“对,”我告诉他,“你不会想知道的。”

他皱起眉头。“好吧,既然你都来了,我们应该——”

“你可以放弃送我回家的打算了。”

“噢,我倒是很想送你回去——但送你回去只会让你父亲起疑,到时候我的麻烦就更大了。就算卡罗尔一家没给你安排任务……”

我轻蔑地昂起头。“给我安排任务?我又不是他们的农奴。我是埃莉斯·德·拉·塞尔,大团长之女,未来的大团长。他们无权指挥我。”

他翻了个白眼。“噢,别自以为是了,孩子。你现在在伦敦,是他们家的客人。不仅如此,为了找到拉多克,你还得借用他们的关系网。如果你不想让他们指手画脚,或许你就不该把自己摆到这个位置上。”我本想抗议,但他抬起一只手,阻止了我。“听着,想要成为大团长,你要做的可不光是学学剑术,再摆出一副大人物的样子。重要的是交际手腕和政治才能。你母亲明白这一点。你父亲也很清楚,现在轮到你学习这些了。”

我叹了口气。“那该怎么办?我该做些什么呢?”

“他们希望你潜入伦敦的一户人家。你和你的侍女。”

“他们希望我什么?”

“潜入。渗透。”

“他们想要我去刺探别人?”

他不自在地挠了挠雪白的胡子。“可以这么说吧。他们希望你假扮成另一个人,好混进那户人家。”

“这就是刺探。”

“呃……是的。”

我思索了片刻,惊讶地发现自己很感兴趣。“会有危险么?”

“有危险就更对你胃口了,对吧?”

“总比王家学校要好。你什么时候能告诉我这次任务的细节?”

“等你准备充分的时候。在那之前,我建议你花些时间好好训练你所谓的侍女。眼下她既派不上用场,也算不上赏心悦目。”他转头看着我,然后说:“我不明白你究竟做了什么,才让她对你这样忠心耿耿。”

“或许你还是不知道的好。”我告诉他。

“这提醒了我。我还有一件事想问你。”

“什么事?”

他清了清嗓子,盯着自己的靴子,摆弄起指甲来。“噢,是渡海的事。带你过海的那位船长。”

我感觉自己的脸红了。“怎么?”

“他是哪国人?”

“英国人,先生,和你一样。”

“是啊,”他说着,点点头,“是啊。”他又清了清嗓子,深吸一口气,然后抬起头,对上我的目光。“从加莱渡海到多佛不可能花掉两天时间,埃莉斯。运气好的话,大概只要一两个钟头——就算运气不好,也最多就十个钟头。你觉得他为什么要耽搁你两天时间?”

“我相当确定自己还是不说的好,先生。”我一本正经地说。

他点点头。“你是个漂亮女孩,埃莉斯。看在上帝的份上,你和你母亲从前一样漂亮——而且你要知道,她每次走进房间,都会吸引所有人的目光。你今后还会遇上许多这种浪荡子。”

“我很清楚,先生。”

“阿尔诺还在凡尔赛等你回去呢,对吧?”

“是的,先生。”

希望如此。

他站起身来,准备离开。“埃莉斯,你们在英吉利海峡的那两天都做了些什么呢?”

“练剑,先生,”我说,“只是练剑而已。”

1788年3月20日

卡罗尔一家答应帮我们寻找拉多克:按照韦瑟罗尔先生的说法,这就意味着我们可以随意调用他们的情报网。“只要他还在伦敦,我们就能找到他,埃莉斯,这点你可以放心。”不过当然了,他们希望我能先完成任务。

我原本还有些紧张,但可怜的韦瑟罗尔先生比我紧张得多,他不停地揪着自己的胡子,而且总是一脸焦虑。我不想再给他增加担忧的理由了。

而且他猜得没错:我的确觉得这件事令人兴奋。这点没必要否认。话说回来,这也不能怪我,对吧?整整十年单调乏味的学校生活。整整十年对近在眼前却又遥不可及的未来的期待。换句话说,也就是整整十年的挫败和憧憬。我已经准备好了。

时间已经过去了一月有余。我写了封信寄给卡罗尔家在法国的联络人,后者盖上印章,再转寄到伦敦的某个地址。就在我们等待回信的期间,我帮海伦提高了阅读能力,帮她练习英语,也借此机会巩固了自己的知识。

“这次任务危险吗?”某天下午,我们在附近散步的时候,海伦用英语问我。

“是的,海伦。你应该留在这儿等我回来,或许可以去其他人家找份活干。”

她换回了法语,羞怯地说:“小姐,您别想这么轻易摆脱我。”

“我不是想摆脱你,海伦。你很讨人喜欢,谁不想要像你这样亲切又大方的朋友呢?只是我觉得,你欠我的已经还清了。我不需要什么侍女。”

“小姐,那朋友呢?也许我可以当您的朋友?”

海伦和我截然相反。我这张嘴经常惹祸,而她却沉默寡言,经常一整天都只说一两句话;我感情外露,常常大笑,也常常动怒,而她总是把想法藏在心里,也很少表露出情绪。海伦身上有值得我学习的地方。或许这就是我在初见她时动了恻隐之心,又在随后数次心软的原因。我允许她留在我身边,同时暗自思索:上帝为何会把这样一位天使送到我身边?

除了和海伦共度的时光之外——对于卡罗尔家那两位高傲的女士,我们一向尽可能避开——我也在和韦瑟罗尔先生练剑,而他……

好了,我就实话实说吧:他变迟钝了。他不再是从前那位剑术大师了。他的身手不比从前了。他的视力也没那么好了。是因为年纪大了么?毕竟,从我和韦瑟罗尔先生初遇时算起,已经过去了大约十四年的光阴,所以这无疑是原因之一。可除此之外……吃饭的时候,我看到他经常抢先接过仆人端上来的酒瓶,而我们的东道主显然也看在眼里,从梅·卡罗尔对他的轻蔑态度就可见一斑。他们的厌恶让我非常同情他。我告诉自己,他还在哀悼我的母亲。

“也许你今晚应该少喝点儿,韦瑟罗尔先生。”在某次练剑的过程中,当他弯腰从我们脚边的草地上捡起他的木制练习剑时,我开起了他的玩笑。

“噢,让我表现不佳的不是酒。是你。你低估了自己的水平,埃莉斯。”

也许是吧。又也许不是。

我也利用这段时间给父亲写了封信,向他保证我没有荒废学业,说我“拿出了干劲”。等到写信给阿尔诺的时候,我却犹豫起来。

然后我在信里告诉他,我爱他。

我从没在信里提起过我对他的感情。我在信的最后一行告诉他,我期待能尽快见到他——大约还有一两个月吧——而这是我这辈子写过的最真诚的话。

可如果我想见他的理由出于私心呢?如果我只是把他看做逃避职责的方法,看做宿命阴影里的一道阳光呢?但如果我只想让他幸福,这些又有什么关系呢?

海伦找到了我。她告诉我,有人送来了一封信,这就意味着我是时候穿上裙子,然后下楼去一窥究竟了。

1788年4月2日

这一天在恐慌中开始。

“我们不觉得你扮演的身份应该有侍女。”卡罗尔先生说。

讨人厌三人组正站在他们家的会客厅里,看着我和海伦为这次秘密任务做准备。

“我觉得没什么问题。”我答道。虽然这个提议的确让我有点动心:这意味着我至少不用担心她了。

“没错。”韦瑟罗尔先生说着,走上前来。他不容置疑地点点头。“她可以编个故事,就说她的家族发了财。我不希望她一个人去。我不能一起去已经够糟的了。”

卡罗尔太太露出犹豫的表情。“可这么一来,她就多了一件要记住的事。多了个要处理的问题。”

“卡罗尔太太,”韦瑟罗尔先生粗声粗气地说,“恕我直言,你这就是在瞎操心了。小埃莉斯从生下来就在扮演贵族。她不会有事的。”

海伦和我耐心地站在一旁,等待别人决定我们的未来。她跟我的差别很大,但我们有个共同点:我们的命运都是由别人决定的。我们已经习惯了。

等他们讨论结束以后,仆人把我们的行李绑在了马车顶上,然后那位和卡罗尔家有交情的车夫——他们说我们可以信任他——带我们穿过伦敦城,来到了位于女王广场的布鲁姆斯伯里街。

“这里以前叫做‘安妮女王广场’,”车夫告诉我们,“现在就只是‘女王广场’了。”

他陪着海伦和我爬到台阶最上面,拉响了门铃。等待应门的时候,我四下张望,看到了两排整齐的白色宅邸——典型的英国风格。这里的北方能看到农田,附近有座教堂。孩子们在大路上玩耍,在货车和四轮马车的前方窜来窜去,整条街道都充满了活力。

我们听到了脚步声,然后是插销刮擦的响声。我努力摆出自信的表情。我努力让自己像是他们认为的那个人。

可那个人又是什么样子呢?

“伊芳·艾伯丁小姐和她的侍女海伦,”车夫对打开房门的管家说,“来此拜访珍妮·斯科特小姐。”

这栋屋子与我们身后的喧嚣截然相反,显得昏暗又不祥,让我的心中涌起一股强烈的抵触感。

“斯科特小姐正等着您呢,小姐。”面无表情的管家说。

我们走进一条宽敞的门廊,两侧的墙上铺着深色的木制墙板,每一扇门都紧闭着。这里仅有的光线只有从楼梯平台的窗户照进来的阳光,而且周围很安静,近乎死寂。在那个瞬间,我忽然觉得这种气氛似曾相识。然后我想起来了:这儿就像我家在凡尔赛的庄园,而且是我母亲去世的那一天。就像当时那样,这儿的所有人也都在压低声音、放轻脚步,仿佛连时间本身都停滞不前。

他们已经提醒过我了:那位珍妮·斯科特小姐是个七十四五岁的老处女,她有点……古怪。他们说她讨厌人——不只是讨厌陌生人,或者某种特定类型的人,而是所有人。她在女王广场的宅邸只有少得可怜的几个仆人,而且出于某些理由——卡罗尔一家尚未向我说明这些理由——她对英国的圣殿骑士来说很重要。

那位车夫和我们道了别,接着海伦也被遣走——她多半正尴尬地站在厨房角落,和那些仆人大眼瞪小眼呢,可怜的小东西——然后就只剩下管家和我了。他带着我来到客厅。

我们走进一个拉着窗帘的大房间:窗前放着高大的盆栽植物,我猜是为了阻挡外人的视线,也不让里面的人往外看。这个房间依旧昏暗阴沉。坐在壁炉前的正是这栋宅邸的女主人,珍妮·斯科特小姐。

“艾伯丁小姐来见您了,女士。”管家说完,没等回答就离开了房间,还顺手关上了门,留下我和那个不喜欢人的古怪女士独处。

我还知道关于她的什么呢?她父亲是海盗刺客爱德华·肯威,而她的弟弟是著名的圣殿骑士团大团长海瑟姆·肯威。我猜墙上挂着的就是他们的肖像:两位外貌相似的绅士,一位穿着刺客长袍,另一位身穿军装,我猜那就是海瑟姆。珍妮·斯科特本人也在欧洲大陆待过好些年,是刺客兄弟会与圣殿骑士团之间纷争的受害者。似乎没人清楚她究竟遭遇了什么,不过毫无疑问,那些经历让她的身心都伤痕累累。

房间里只有我和她。我又在那儿站了一会儿,看着她坐在椅子里,单手拖着下巴,全神贯注地看视着壁炉里的火焰。我思索着是该清清嗓子吸引她的注意力,还是直接走上前去自我介绍,就在这时,炉火为我解了围。它劈啪作响,让她吃了一惊,看起来意识到了自己身在何处。她缓缓地抬起头来,越过眼镜的边缘看着我。

我听说她曾经是位美人,而我的确能看到那些美留下的影子:她的五官依旧精致,有些蓬乱的黑发中夹杂着灰色,看起来就像个女巫。她的双眼坚定而睿智,目光带着评估的意味。我顺从地站在那儿,任由她打量我。

“过来,孩子。”她终于开了口,又指了指她对面的那张椅子。

我坐了下来,而她又盯着我看了好一会儿。

“你的名字是伊芳·艾伯丁?”

“是的,斯科特小姐。”

“你可以叫我珍妮。”

“谢谢您,珍妮小姐。”

她抿住嘴唇。“不,就叫我珍妮。”

“如您所愿。”

“我认识你的祖母和父亲,”她说着,又摆了摆手,“好吧,我不能算真的‘认识’他们,但我在特鲁瓦城附近的一座城堡见过他们。”

我点点头。卡罗尔一家提醒过我,珍妮·斯科特可能会起疑心并且试探我。不用说,她已经开始了。

“你父亲的名字是?”斯科特小姐问。就好像她真的想不起来似的。

“卢西奥。”我告诉她。

她抬起一根手指。“没错。没错。你的祖母呢?”

“莫妮卡。”

“当然,当然。她是个好人。他们现在过得如何?”

“很遗憾,他们已经过世了。祖母是几年前过世的,父亲是在去年年中。这次拜访——我来这儿的理由——是他的遗愿之一,他希望我来见您。”

“噢,是吗?”

“恐怕我父亲和肯威先生之间闹得很僵,女士。”

她仍旧面无表情。“说说看,孩子。”

“我父亲伤了您的弟弟。”

“当然,当然,”她点点头,“他刺了海瑟姆一剑,不是么?我怎么可能忘记?”

你的确没忘。

我悲伤地笑了笑。“这恐怕是他今生最大的遗憾。我父亲说,就在您的弟弟失去意识之前,他还坚持要手下释放我父亲和我祖母。”

她低下头去,交扣双手。“我记得,我记得。真是可怕。”

“我父亲直到临死前还在后悔这件事。”

她笑了笑。“可惜他没能亲自前来告诉我。我会对他说,他根本没必要内疚。我自己都有好多次想动手了。”

她盯着跳动的火焰,陷入了回忆,嗓音也越来越轻。“那个自大狂。我真该在我们小时候就杀了他的。”

“你该不会是说……”

她讽刺地笑了笑。“不,当然不是。而且我不认为那些事是海瑟姆的错。至少不是所有的事。”她深吸了一口气,笨拙地拿起靠着椅子扶手的手杖,站了起来。

“来吧,你从多佛远道而来,现在肯定累了。我会带你去你的房间。恐怕我不是那种喜欢社交的人,尤其是在吃晚餐的时候,所以你只能独自用餐了。不过或许明天,我们可以去周围走走,熟悉一下彼此?”

我站起身,行了个屈膝礼。“非常乐意。”我说。

我们朝着楼上的卧室走去,这时她又看了我一眼。“要知道,你真的很像你父亲。”她说。

当然了,她指的是卢西奥。我暗自思索:莫非我真的很像卢西奥?因为关于珍妮·斯科特,有件事我是可以确定的——她绝不是傻瓜。

“谢谢您,女士。”

那天晚些时候,在海伦的服侍下,我独自吃完了晚饭,然后回到自己的寝室,开始铺床。

事实在于,我不喜欢海伦事无巨细地服侍我。我很早就跟她定好了规矩,允许她帮我穿脱衣服,但她又说自己想做点有意义的事,因为她每天都得在楼下听着无聊的闲言碎语。于是我允许她帮我收拾衣服,再帮我打来洗漱用的温水。到了晚上,我会让她帮我梳头——就这件事而言,我并不讨厌。

“小姐,一切都还顺利吗?”她一边给我梳头发,一边小声地用法语问我。

“我觉得一切顺利。你跟斯科特小姐说过话么?”

“没有,小姐,我看见她从我旁边经过,但她看都没看我。”

“噢,这很正常。她的确是个怪人。”

“一锅怪鱼?”

这是韦瑟罗尔先生的口头禅之一。我们在镜中相视而笑。

“没错,”我说,“她的确是一锅怪鱼。”

“您能告诉我,卡罗尔夫妇想从她那儿得到什么吗?”

我叹了口气。“就算我知道,你也还是不知道比较好。”

“您也不知道?”

“他们还没告诉我。这么一说我想起来了:现在几点了?”

“就快十点了,埃莉斯小姐。”

我看了她一眼,嘶声道:“是伊芳小姐。”

她涨红了脸。“对不起,伊芳小姐。”

“别再犯错就好。”

“对不起,伊芳小姐。”

“现在我真的得请你出去了。”

等她出门以后,我把放在床下的行李箱拖了出来,然后跪在地上,打开了锁。海伦早就把里面掏空了,但她并不知道这口箱子有暗层。布制的标签下面有个隐藏的搭扣,只要轻按一下,隔板就会打开,让藏在下面的东西一览无余。

其中有一副望远镜,以及某种用来发送信号的装置。我把蜡烛装在装置上,拿起望远镜,走到窗边,将窗帘拉开一条缝,看向女王广场。

他就在街对面。韦瑟罗尔先生坐在一辆两轮马车上,下半边脸用头巾遮住,看起来就像一位正在等待主顾的车夫。我发出了先前说好的讯号。他用手遮挡马车上的提灯,给出了答复,接着他左右看了看,解开了头巾。我举起望远镜,以便看清他的唇语。他说:“你好啊,埃莉斯。”然后也举起了望远镜。

“你好。”我用口型回答。

我们就这样无声地交谈起来。

“状况如何?”

“很顺利。”

“很好。”

“请当心,埃莉斯。”他说。虽然说在深夜时的唇语对话中加入真情实感相当困难,但韦瑟罗尔先生的确办到了。

“我会的。”我说。然后我躺在床上,开始思索他们派我来这儿的目的。

1788年4月6日

从我到这栋宅邸已经过去了好几天,期间发生了很多事。我的剑第三次尝到了鲜血,只是这次拿剑的人是我。而且我发现了一个秘密——回顾我从前的日记,其实我早该发现的。

但我们还是从头说起吧。

“请问,今早斯科特小姐会不会来一起吃早餐?”到达后的第二天早上,我问一个男仆。他瞥了我一眼,然后一言不发地离开,留下我独自和就餐室里的霉味相伴,胃里翻腾不止。早餐长桌的旁边空无一人。

管家史密斯先生走进门来,顺手关上了门,然后走向坐在早餐前的我。

“抱歉,小姐,”他说着,飞快地鞠了一躬,“但斯科特小姐今早也和往常一样,在她的房间用早餐,更何况她今天偶感微恙。”

“偶感微恙?”

他微微一笑。“意思就是‘身体不适’。她请您不用客气,并且希望今天晚些时候能来见你,好继续和您增进了解。”

“非常乐意。”我说。

我和海伦等待着。我们用了一早上的时间在宅邸里游荡,就像两个不放过任何细节的观光客。斯科特小姐踪影全无。等游览结束后,我们回到客厅,而我花费数年时间学习的女红技艺终于派上了用场。我们的东道主仍然不见人影。

甚至到了下午,我和海伦在庭院里散步的时候,斯科特小姐依旧没有出现。她在晚餐时也没有现身,所以我只能再次独自进餐。

我开始恼火。我想到自己费尽心思才来到这里——我想到了和列文夫人之间尴尬的情景,还有对父亲和阿尔诺的欺骗。我来伦敦是为了找到拉多克,不是为了在女红上浪费时间,外加让东道主把我当囚犯对待的——而且直到现在,我仍旧不清楚自己来这儿的目的。

我回到房间,等到十一点钟的时候,我再次向韦瑟罗尔先生发出了讯号。

这次我用口型对他说:“我要出来了。”我看到他露出惊慌的表情,同时紧张地用口型回答:“不,不。”但我已经离开了窗前,而且他太了解我了。如果我说自己要出去,就一定会出去。

我在睡袍上披了件外套,穿上便鞋,然后轻手轻脚地摸到前门那里。我万分小心地拉开插销,溜出门去,然后快步穿过街道,钻进他的马车。

“你这也太冒险了,孩子,”他怒气冲冲地说。但我高兴地看到,他没能掩饰自己脸上的喜悦。

“我一整天都没见到她。”我连忙告诉他。

“真的?”

“真的,而且我一整天都转来转去,就像一只无所事事的孔雀。或许如果我知道自己要做什么,也许我就能抓紧时间把事情办完,然后离开这个鬼地方,”我看着他,“活见鬼,这儿真是太折磨人了,韦瑟罗尔先生。”

他点点头,我的英式脏话让他几乎忍俊不禁。“好吧,埃莉斯。恰好他们今天也告诉我了。你要去找几封信。”

“什么样的信?”

“手写的那种。海瑟姆·肯威死前写给珍妮·斯科特的信。”

我看着他。“就这样?”

“这还不够么?珍妮·斯科特是刺客之女。写信给她的人又是一位身份显要的圣殿骑士。卡罗尔一家想知道信里写了什么。”

“用这种方法来调查也太拐弯抹角了。”

“先前安插进这栋宅邸的密探——他假扮成前来应征的仆人——没能找到那些信。他只确定了一件事:那些信肯定没有放在那些容易找到的地方。斯特克小姐既没有把信存在写字台里,也没有给那些信件扎上蝴蝶结。她把信藏起来了。”

“所以我只能花时间去找了?”

“你是担心拉多克的事吧?卡罗尔一家告诉我,他们的人已经开始四处打探了。”

“他们几星期前就是这么说的。”

“这种事是得花些时间。”

“对我来说,他们花的时间太久了。”

“埃莉斯……”他换上了警告的口气。

“别担心,我不会做什么蠢事的。”

“很好,”他说,“你现在的处境已经够危险的了。别再雪上加霜了。”

我飞快地亲了亲他的脸颊,然后走下马车,再次穿过街道。我悄悄地走进门,然后停下来喘口气。这时我意识到了另一个人的视线。

他从昏暗处走了出来,面孔笼罩在阴影里。是管家史密斯先生。“艾伯丁小姐?”他歪着头,语带嘲弄,双眼在黑暗中炯炯有神。在片刻惊慌中,我忘记了自己是来自特鲁瓦的伊芳·艾伯丁。

“噢,史密斯先生,”我语无伦次地说着,拉紧了身上的外套,“你吓着我了。我刚刚——”

“叫我史密斯,”他纠正我,“不用加‘先生’。”

“抱歉,史密斯,我——”我转过身,指了指门,“——我只是需要呼吸一下新鲜空气。”

“您的窗子还不够么,小姐?”他语气欢快,但面孔仍旧藏在阴影里。

我努力掩饰着自己的恼火。我心里那个梅·卡罗尔正暴跳如雷——我居然在被区区一个管家盘问。

“是不太够。”我无力地说。

“噢,当然了,这没什么关系。但您要知道,在斯科特小姐年岁尚幼之时,这栋宅邸遭到了袭击,她父亲也因此遇害。”

我知道这件事,但我只是点点头,让他继续说下去。“这户人家配备了卫兵和看门狗,但袭击者还是攻了进来。在那次袭击中,这栋屋子因起火而严重受损。自从小姐回来以后,就要求我们时刻大门紧闭。当然了,您随时都可以离开这栋屋子——”他露出阴郁的笑容,“但我坚持要求您带一位仆人随行,确保您离开并返回后能有人插好插销。”

我笑了笑。“当然可以。我明白。不会有下一次了。”

“谢谢您。感激不尽。”他的目光扫过我身上的衣物,显然觉得我的着装有点反常,然后他让开一步,指了指楼梯。

我转身离开,同时在心里咒骂自己的愚蠢。韦瑟罗尔先生说得对。我不该冒这种险的。

第二天的情况也一样。噢,算不上完全一样,只是相似得令人发疯。我再次独自用了早餐,又再次听说她会在晚些时候见我,并且再次按照要求留在宅邸的范围内。我再次在走廊之间闲逛,再次笨拙地做着女红,再次和海伦闲聊,更不用说再次在庭院里闲逛了。

至少有一件事在朝好的方向改变。我的巡视路线比从前更有目的性了。我会不时思索那些信件可能的藏匿位置。会客厅的其中一扇门通向游艺室,我趁机检查了一边房间里的墙板,因为我猜想某块墙板后面会有暗格。说实话,我需要彻底检查整栋屋子,但它太大了:那些信可能藏在这二十来个房间中的任何一个里,而且在昨晚受过惊吓以后,我就不太想在入夜后四处转悠了。不,我最有可能找到那些信的方法,就是尽可能了解珍妮。

可如果她寸步不离自己的房间,我又怎么能了解她呢?

第三天仍旧没什么变化。我都懒得写了。女红,闲聊,然后是那句:“噢,我想我们应该出去呼吸一下新鲜空气,对吧海伦?”

“我不喜欢这样。”我们当晚联络的时候,韦瑟罗尔先生用口型说。

只用信号和唇语交流是很困难的,但我们别无他法。我那晚和史密斯先生遭遇以后,他就不太希望我再溜出来,而我也一样。

“你这话什么意思?”

“我的意思是,他们或许是在核对你的身份。”

如果真是这样的话,他们会发现漏洞么?这就只有卡罗尔一家才知道了。我的命运捏在他们的手掌心,正如我的自由捏在珍妮·斯科特的手掌心。

接着,在第四天——终于!——珍妮·斯科特离开了房间。他们要我去马厩和她碰面。我们两个要坐马车去海德公园的罗顿小路游览。

到了那儿以后,我们加入了午间散步的队伍中。这里散步的人有男有女,他们撑着稍嫌多余的阳伞,裹着御寒的衣物,并肩而行。他们朝着马车上的乘客挥手致意,后者傲慢地挥手回应,骑马的人则分别向散步者和马车乘客挥手。这里的每个男人、女人和孩子都穿着光鲜的服饰,不时挥挥手,走出几步,面露微笑,然后再次挥手……

只有珍妮·斯科特小姐除外。她虽然也盛装打扮,换上了一身庄严的衣裙,却始终以厌恶的眼神打量着海德公园。

“伊芳,你来伦敦的时候,想看的就是这些吗?”她说着,朝那些挥手微笑的成年人和衣冠楚楚的孩子们轻蔑地摆摆手。“你想看的就是这些眼界局限在公园围墙里的人么?”

我强忍着笑,突然觉得她和我母亲肯定很合得来。“我想见的是您,斯科特小姐。”

“这又是为什么呢?”

“因为我父亲。这是他的遗愿,您还记得么?”

她抿住嘴唇。“也许你觉得我年纪大了,艾伯丁小姐,但我向你保证,这种事我是不会忘的。”

“请原谅,我无意冒犯您。”

她又轻蔑地摆了摆手。“我没在意。说实话,除非我特别指出,否则就代表我不在意。我不是轻易动怒的人,艾伯丁小姐,这点也请你放心。”

我对此深信不疑。

“告诉我,你父亲和祖母在那天离开城堡以后过得如何?”她问我。

我硬着头皮,复述了他们告诉我的故事。“您的弟弟释放我父亲和祖母以后,他们在特鲁瓦附近安顿下来。是他们教了我英语、西班牙语和意大利语。他们在语言和翻译方面的技艺很受欢迎,过上了富足的生活。”

我顿了顿,在她的脸上寻找着怀疑的迹象。多亏了我在王家学院熬过的那几年,就算她打算考验一下我的外语水平,我也应该能勉强过关。

“甚至雇得起仆人?”她问我。

“我们的确比较走运。”我答道。我在脑海里努力将两位“语言专家”和一屋子仆人联系起来,却发现自己办不到。

但就算她有所怀疑,也没有在那双半睁着的灰色眼睛里表露出来。

“那你母亲呢?”

“她是当地人。唉,我甚至没见过她。他们婚后不久,她就生下了我——可她却死于难产。”

“那接下来呢?你的祖母和父亲都过世了。等到离开这儿以后,你打算做些什么?”

“我会返回特鲁瓦,继续他们的工作。”

接下来是漫长的沉默。我朝那些散步者挥了挥手。

“我很想知道,”最后,我开了口,“肯威先生在去世前联系过您么?也许他给您写过信?”

她看着窗户,但我明白,她看着的是自己的镜影。我屏住了呼吸。

“要知道,他是被自己的儿子杀死的。”她的语气有些冷淡。

“我知道。”

“海瑟姆是位老练的战士,就像他父亲,”她说,“你知道我们的父亲是怎么死的么?”

“史密斯提到过,”我看到她投来的目光,连忙补充道,“他向我解释过这栋宅邸格外重视安全的原因。”

“的确。好吧,爱德华——我们的父亲——是被袭击者杀死的。当然了,没有真正百战百胜的人,败亡是迟早的事,而他当时的年纪已经很大了。但尽管如此,他仍然具备击败另外两位剑客的技艺和经验。我相信他那次失败,是因为他多年前受的一处伤。它拖慢了他的身手。海瑟姆败在了自己的儿子手中,而我不由得思索原因。他会不会也像爱德华那样,受了旧伤的拖累?那道旧伤是你父亲的剑留下的么?还是说海瑟姆的身上还有别的旧伤?或许海瑟姆只是觉得自己的时候到了,死在他儿子的手中才是最光彩的结局。要知道,海瑟姆是个圣殿骑士。他是十三个殖民地的大团长。不过只有我,以及少数几人知道海瑟姆的秘密。包括看过他日记的人,或许还有那些读过他的信的人……”

他的信。我感觉到心脏在胸腔内狂跳。马蹄声和散步者无休无止的闲聊声仿佛都在背景里消失了,而我开口问道:“那又是什么呢,珍妮?你知道他的什么秘密?”

“他的疑虑,孩子。他的疑虑。海瑟姆曾是他的导师雷金纳德·伯奇的洗脑对象,而且这次洗脑非常奏效。不管怎么说,他直到死去都是个圣殿骑士。但他还是忍不住去质疑自己所知的事。这是他的天性。虽然他恐怕始终没能找到问题的答案,但他存有疑问的事实就已经足够了。伊芳,你的信仰是什么呢?”

“毫无疑问,我继承了我父母的价值观。”我答道。

“的确,我认为你的礼貌无可挑剔,而且又总在为同伴着想……”

“您过奖了。”我说。

“伊芳,你对那些普遍的问题有什么看法?就拿你的祖国发生的事来举例吧。你同情哪一方?”

“恕我直言,目前的局势非常复杂,我没法简单地同情任何一方,斯科特小姐。”

她扬起一边眉毛。“你的答案非常明智,亲爱的。看来你不是那种生下来就选定信仰的人。”

“我更想以自己的想法做决定。”

“我相信你能做到。不过告诉我吧——这次请说得详细些——你对你祖国的情势有何看法?”

“我从来没仔细考虑过,小姐,”我抗议着,担心自己会因此暴露。

“拜托,说说看吧。现在考虑一下。”

我想起了自己的家,想起了父亲:他笃信君主由上帝任命,而君主的地位应当得到所有人的认可。我也想到了想要废黜国王的乌鸦们。还有相信第三条路的母亲。

“我认为某种程度的改革是必要的。”我告诉珍妮。

“是吗?”

我顿了顿。“我想是的。”

她点点头。“很好,很好。有疑虑是好事。我的弟弟就有疑虑。他把那些都写进信里了。”

又是那些信。我也不清楚这段对话会走向何方,于是说:“听起来他是个既睿智又宽容的人。”

她咯咯地笑了起来。“噢,他有他的缺点。不过在内心里,没错,我认为他是个睿智又善良的人。来吧——”她用手杖敲了敲车厢的天花板,“——我们回去吧。快到午餐时间了。”

我们回到女王广场的时候,我觉得自己离目标已经很接近了。“在我们用餐之前,我有件东西想拿给你看。”她在路上告诉我。我怀疑她要给我看的就是那些信。

到了广场以后,车夫扶我们下了车。但他没有陪我们走到门前,而是回到驾驶座上,甩动缰绳,在马蹄声和车轮声中消失于薄雾里。

接着我们走到门边,珍妮拉响了门铃,然后又以短促的动作拽了两下。

也许是我想多了,可……

车夫离开时的方式。拉铃的动作。我保持着微笑,同时压抑着心里的紧张,这时插销拉开,房门随之开启,珍妮朝着史密斯微微点头,然后走进门去。

房门在我身后合拢。广场那边的喧嚣声消失了。遭受囚禁的熟悉感受涌上心头,只是这次夹杂着真正的恐惧,那是觉得大事不妙的感觉。海伦在哪儿?我心想。

“史密斯,能请您把我回来的消息告诉海伦么?”

他像以往那样垂下头去,笑着回答:“当然可以,小姐。”但他没有动。

我怀疑地看着珍妮。我希望一切能恢复正常。希望她能敦促管家去照做,但事与愿违。她看着我,然后说:“来吧,我想带你去游艺室看看,那里就是我父亲遇害的地方。”

“当然,小姐。”我说着,瞥了眼史密斯,跟着她走向那扇照例紧闭着的木板门。

“我想你已经参观过游艺室了,对吧?”她说。

“在过去四天的时间里,我有充分的时间去参观您这栋漂亮的宅邸,小姐。”我告诉她。

她顿了顿,手按在门把上。她看着我。“四天的时间对我们来说也很充分了,伊芳……”

我不喜欢她那种强调的口气。我真的很不喜欢。

她打开门,带着我走了进去。

窗帘是拉上的。惟有的照明是放置在窗台和壁炉架上的蜡烛,让房间笼罩在闪烁不定的橘色光辉里,仿佛要准备某种邪恶的宗教仪式。桌球台盖上了布,搬到一旁。在房间中央空出的地板上,面对面地放着两张木制厨房椅。除此之外,还有个男仆站在旁边,戴着手套的双手交扣在身前。我记得他的名字是米尔斯。平时的米尔斯会微笑着鞠躬,一举一动都彬彬有礼,这是仆人面对从法国来访的贵族千金所应有的态度。但此时此刻,他却凝视着我,面无表情。甚至显得有些冷酷。

珍妮续道:“四天的时间足够我们派人到法兰西去核实你的身份了。”

史密斯跟着我们走进房间,站在门边。我被困住了。讽刺的是,在我为此抱怨了好几天以后,我真的被困住了。

“小姐,”我说着,难以掩饰语气里的慌张,“说实话,我觉得这整件事都令人困惑,而且让我不舒服。如果说这是什么恶作剧,或者我没听说过的英国风俗,那么我请求您能告诉我。”

我的双眼看向男仆米尔斯冷酷的面孔,看向那两张椅子,又看回珍妮。她神情冷漠。我突然很想念韦瑟罗尔先生。想念我的母亲和父亲。还有阿尔诺。我从来没有像当时那样恐惧和孤单过。

“你知道我们的人在那儿发现了什么吗?”珍妮问。她没理睬我的问题。

“女士……”我语气坚决,但她仍旧置若罔闻。

“他发现莫妮卡和卢西奥的确曾以语言技巧谋生,但并不足以雇佣仆人。他没跟本地女孩结婚,也没有孩子。当然也没有名叫伊芳·艾伯丁的女儿。他们母子在特鲁瓦附近过着还算体面的生活——直到四周前被人谋杀为止。”

我屏住了呼吸。

“不。”我脱口而出。

“恐怕这是真的。你的圣殿骑士朋友们趁那对母子熟睡时割断了他们的喉咙。”

“不。”我重复道。我的心里很痛苦:既是因为伪装被揭穿,也是因为莫妮卡和卢西奥的不幸遭遇。

“恕我失陪一下。”珍妮说着,离开了房间,留下我面对史密斯和米尔斯的视线。

她回来了。“你想要的是那些信件,对吧?你在罗顿小路上几乎已经告诉我了。你们骑士团的大团长为什么想要我弟弟的信?我很好奇。”

我的思绪一片混乱。各种各样的选择掠过我的脑海:坦白,拼死抵赖,找机会逃跑,发火,崩溃大哭……

“我真的不明白您在说什么,小姐。”我恳求道。

“噢,我相信你是明白的,埃莉斯·德·拉·塞尔。”

上帝啊。她是怎么知道的?

但我很快就得到了答案。因为珍妮做了个手势,而史密斯打开房门,另一个男仆走了进来。他粗鲁地把海伦推进了房间。

她被按在其中一张木头椅子上,随后用疲惫而急切的眼神看着我。

“对不起,”她说,“他们说您有危险。”

“的确,”珍妮说,“而且我们没有说谎。事实上,你们两个都有危险。”

“告诉我,你们骑士团要那些信做什么?”

我的目光从她转到男仆身上,明白局面已经彻底无望了。

“抱歉,珍妮,”我告诉她,“我真的很抱歉。您说得对,我是个冒牌货,我也的确想找到您弟弟的信——”

“你想把信从我手里夺走。”她一本正经地纠正道。

我垂下头来。“是的。是想从您手里夺走。”

她双手拄着手杖,身体前倾。她的头发盖住了眼镜,露出的那只眼睛燃烧着怒火。

“我的父亲爱德华·肯威是位刺客,埃莉斯·德·拉·塞尔,”她说,“圣殿骑士团的密探袭击了我的家,在你如今所在的这个房间杀死了他。他们绑架了我,让我过上了连我最可怕的噩梦都会逊色的人生。这场活生生的噩梦持续了许多年。跟你说实话吧,埃莉斯·德·拉·塞尔,我不怎么喜欢圣殿骑士,当然就更不喜欢圣殿骑士的密探了。埃莉斯·德·拉·塞尔,你觉得刺客兄弟会对密探的惩罚会是什么呢?

“我不知道,小姐,”我用恳求的口气说,“但请您别伤害海伦。如果伤害我能让您满意,就尽管动手吧——但请放过她。她什么都没做。她是无辜的,对这一切全不知情。”

但这时珍妮发出一声短促的干笑。“无辜?那我还真同情她的处境,因为我曾经也是个无辜者。

“你觉得我应该被绑架和囚禁么?他们像对待妓女那样对待我。你觉得像我这样的无辜者应该遭受这些么?你觉得像我这样的无辜者应该在孤单和昏暗中渡过余生,为可能在夜晚到来的恶魔担惊受怕?

“我相信你不会这么想。但你也要明白,无辜不是你的挡箭牌,尤其是在圣殿骑士和刺客的这场永恒之战里。埃莉斯·德·拉·塞尔,你如此渴望加入的战争夺走了众多无辜者的性命。对刺客和圣殿骑士一无所知的妇孺。无辜者死于非命——在每场战争里都是这样,埃莉斯,圣殿骑士和刺客之间的战争也不例外。”

“这不是你。”最后,我开了口。

“孩子,你这话什么意思?”

“我是说,你不会杀我们的。”

她板起脸来。“为什么?这是以眼还眼。你那一边的人屠杀了莫妮卡和卢西奥,而他们也是无辜者,不是吗?”

我点点头。

她挺直背脊。她的手指攥紧了手杖的象牙握柄,直至指节发白。我看着她凝视着空气的样子,想起了我们初遇时,她坐在椅子里,注视着炉火。我很不愿意承认,但在我们相处的短暂时间里,我渐渐对珍妮·斯科特产生了好感,甚至是敬佩。我不希望她是那种能够伤害我们的人。我觉得以她的品格做不出这种事。

事实证明,我是对的。

最后,她长叹了一声。“说实话,我恨透了你们这些人,”她的语气带着释然,仿佛等待了多年才说出口,“我厌恶你们。等我把你和你的侍女——”她停了口,用手杖指着海伦,“她其实不是侍女,对吧?”

“是的,小姐,”我说着,看了眼海伦,“她觉得自己欠我一笔人情。”

珍妮翻了个白眼。“现在换成你欠她的了。”

我严肃地点点头。“是的——没错。”

她看着我。“要知道,我能看出你的善良,埃莉斯。我看到了顾虑和疑惑,而我认为这些是优点,也正因如此,我做出了决定。我会把你想找的那些信件给你。”

“我已经不想要那些信了,小姐,”我双眼含泪地告诉她,“无论如何都不想要了。”

“你以为自己有选择么?”她说,“这些信是你的圣殿骑士同僚想要的。他们可以得到这些信件,但我有几个条件:首先,他们未来的战争不能把我牵扯进去,不能来打扰我的安宁;其次,让他们好好读那些信。等他们看过我弟弟对圣殿骑士和刺客合作的看法以后,他们或许——我是说或许——会把他的想法付诸实践。”

她朝米尔斯挥了挥手,后者点点头,然后走到某块内嵌的墙板边。

她朝我笑了笑。“你怀疑过这些墙板,对吧?我猜到了。”

我避开了她的目光。这时米尔斯拨动了开关,让那块墙板滑向一旁,露出后面的暗格,以及叠放在其中的两只雪茄盒。米尔斯回到他的女主人身边,打开上面那只盒子,让我看到了里面的东西:一叠用黑色缎带捆扎的信件。

她看也没看那些信,随手一指。“海瑟姆从美利坚寄来的所有信件都在这里。我希望你好好读这些信。别担心,你不会窥探到什么私密的家族事务:我和我弟弟的关系一向算不上亲密。你会发现,我弟弟在信里详细描述了他的人生哲学。你还会在其中找到改变自己想法的理由——如果我没看错你的话,埃莉斯·德·拉·塞尔。也许你在当上大团长的时候,也能带着同样的思考方式。”

她把上面那只盒子递给米尔斯,然后打开了第二只盒子。里面是一条银项链。垂饰上嵌着闪闪发光的红色宝石,而垂饰本身是圣殿十字的形状。

“他还寄来了这个,”她解释说,“是他给我的礼物。但我不想要它。它更适合圣殿骑士。比如你。”

“这太贵重了,我不能收。”

“你没有选择,”她说,“收下吧——两样东西都收下。尽你所能去结束这场毫无结果的战争吧。”

我看着她,虽然我不想改变她的心意,但我还是忍不住问:“您为什么要这么做?”

“因为血已经流得够多了。”说完,她迅速转过身去,仿佛再也不想多看我一眼——仿佛在为自己内心的仁慈而羞愧,又希望自己能狠下心肠杀了我。

接着,她做了个手势,示意他的手下把海伦带走。看到我想要抗议的表情,她说:“不会有人为难她的。”

珍妮续道:“海伦一开始不愿意开口,因为她想保护你。真了不起,埃莉斯,你居然能让她对你这么死心塌地。也许你可以运用这些天赋来说服你的圣殿骑士同僚。我们等着瞧吧。这些信可是很重要的。我只希望你能仔细读完,并且记住其中的内容。

她给了我两个小时。这段时间足够我读完所有的信件,并且形成自己的疑问了。足以让我知道,还有另一条路。第三条路。

珍妮并没有和我们道别。我们走出屋子的后门,来到马厩前的院子里,那里有辆马车正等着我们。米尔斯扶我们上了车,而我们一言不发地离开了。

车厢摇晃不止,嘎吱作响。马儿喷着鼻息,笼头叮当作响,而我们穿过伦敦城,朝着梅菲尔区的方向前进。我的膝盖上放着那只盒子,里面是海瑟姆的信件和珍妮给我的项链。我紧紧攥着盒子,心里明白,它代表着和平未来的可能性。我欠她一份人情,必须把它们交到合适的人手里。

海伦静静地坐在我身边。我朝她伸出手去,指尖抚摸着她的手背,试图安慰她。

“抱歉,我不该把你牵扯进来的。”我说。

“您没有把我牵扯进来,小姐。您忘记了么?您劝过我不要跟来的。”

我轻轻一笑,只是笑声里毫无笑意。“我猜你现在肯定后悔没听我的话了。”

她透过车窗看着从我们身边掠过的城市街道。“不,小姐,我一秒钟也没有后悔。无论我遭遇怎样的命运,都比加莱的那些人为我安排的要好。当时是您救了我。”

“不管怎么说,海伦,你欠我的都还清了。等我们回到法国,你就可以做个自由人,走你自己的路了。”

她的嘴角掠过似有若无的微笑。“等着瞧吧,小姐,”她说,“等着瞧吧。”

就在这辆马车驶入梅费尔区绿树成荫的广场时,我看到大约五十码远处的卡罗尔家门口有些异动。

我用力敲了敲天窗的门,示意车夫停车。就在马儿恼火地跺脚的时候,我打开了车门,站在踏脚板上,然后手搭凉棚,看着远处。我在那儿看到了两辆马车。卡罗尔家的男仆正在四处转悠。我看到卡罗尔先生站在自家门口的台阶上,戴着手套。我看到韦瑟罗尔先生快步走下楼梯,一边扣上外套的纽扣。他的剑挂在腰间。

这可有趣了。那些男仆都配备了武器,卡罗尔先生也一样。

“等在这儿。”我对车夫说完,然后把身子探进车厢。

“我很快就回来,”我小声告诉海伦。然后我提起裙子,匆忙来到靠近一排栏杆的位置,从那里更加仔细地打量马车。韦瑟罗尔先生背对着我。我把手举到嘴边,学着猫头鹰的叫声——那是我们从前常用的暗号。我释然地看到只有他转过身来,而其他人忙得不可开交,没空去思索为何才到傍晚就能听到猫头鹰叫。

韦瑟罗尔先生的双眼扫过广场,最后发现了我,而他走了几步,双手拂过胸前,摆出个看似不经意的姿势,一只手捂着嘴巴侧面和小半边脸,用口型对我说:“见鬼,你怎么会在这儿?”

幸好我们练过唇语对话。

“别管这个了。你们要去哪儿?”

“他们找到了拉多克。他目前在佛里特街的野猪头旅店。”

“我需要我的东西,”我告诉他,“我的行李箱。”

他点点头。“我会帮你拿出来,放在后院的其中一间马厩里。别逗留太久;我们随时都会出发。”

有许多人说过我很美,但我直到那时才第一次真正运用自己的美貌。我回到我们的马车那边,朝车夫抛了个媚眼,说服他去马厩那里取来我的行李箱。

等他回来以后,我要他坐回驾驶座上,然后以欢迎老友的感觉翻起了我的箱子。我自己的行李箱。它属于埃莉斯·德·拉·塞尔,而不是伊芳·艾伯丁。我老练地在车厢里换起了衣服。让那条该死的裙子见鬼去。我拍开想要帮忙的海伦的手,套上马裤和衬衣,又敲了几下三角帽,让它恢复原来的形状,把我的剑系在腰带上,最后将那叠信件塞到衬衣前面的口袋里。我把其余的东西都留在马车里。

“你乘着这辆马车到多佛去,”我对海伦说着,打开了门,“这就出发。赶着涨潮的时候。搭上最快出发的船回法国去。一切顺利的话,我就会在那儿跟你碰头。”

“带上这女孩到多佛去。”我对车夫说。

“她是要坐船去加莱么?”他说着,又多看了我一眼,这才意识到我只是换了身衣服。

“我也一样。你们可以在那儿等我。”

“那她应该能赶上涨潮。这会儿去多佛的路上应该挤满了马车。”

“那就太好了,”我说着,丢给他一枚钱币,“务必照看好她,而且记住,如果她伤到一根寒毛,我就唯你是问。”

他看着我腰带上的剑。“我相信您,”他说,“这点不用担心。”

“很好,”我咧嘴笑了笑,“那我们就达成一致了。”

“看起来是的。”

没错。

我深吸了一口气。

我的身边有那些信件,我的剑和一袋钱币。其余的东西都在海伦那里。

车夫又给我找了辆马车,我爬进车厢,目送海伦的马车离开,然后无声地祈祷她一路顺风。我对自己的车夫说:“请到佛里特街,先生,越快越好。”

他笑着点点头,马车动了起来。我打开窗子,向后方看去,恰好看到卡罗尔家的最后一名仆人也坐上了马车。马鞭劈开了空气。两辆马车向前驶去。我对着通话口喊道:“先生,后面有两辆马车。我们必须赶在他们前面到达佛里特街。

“好的,小姐。”车夫镇定自若地说。他甩了甩缰绳。马儿嘶鸣起来,马蹄更加迅速地踩在鹅卵石路上,而我靠着车厢,手按剑柄,明白追捕已经开始了。

没过多久,我们就在佛里特街的野猪头旅店停了下来。我掏出几枚硬币付了帐,又感激地朝车夫摆摆手,然后没等他帮我开门就跳下了马车。

我身在旅店的庭院里,周围挤满了公共马车和马匹,而贵族男女则将背负着沉重行李的仆人呼来喝去。我看向入口,但没有发现卡罗尔一家的踪影。很好。这下我就有机会找到拉多克了。我溜进后门,沿着昏暗的走廊来到旅店大堂,这里同样昏暗无光,房梁也异常低矮。就像加莱的鹿角酒馆那样,旅客们的笑声此起彼伏,空气里烟味浓重。

我看到旅店老板站在吧台边,嘴巴几乎被双下巴遮住,正昏昏欲睡地用毛巾擦着锡酒杯。他目光迷离,仿佛在幻想自己身在仙境。

“你好?先生?”

但他仍旧目光呆滞。我打了个响指,又努力让嗓门盖过旅店里的喧闹,他这才清醒过来。

“怎么?”他粗声粗气地说。

“我想找个住在这儿的人,一位名叫拉多克的先生。”

他摇摇头,脖子上的肥肉随之晃动。“这儿没人叫这个名字。”

“也许他用的是假名,”我不死心地说,“拜托,先生,我有重要的事要找他。”

他眯起眼睛看着我,突然来了兴趣。“你那位拉多克先生,他长什么样子?”他问我。

“他打扮得像个医生,先生,至少我上次见他的时候是这样,不过他肯定没法改变自己与众不同的发色。”

“是不是几乎全白?”

“没错。”

“噢,我没见过他。”

旅店里人声鼎沸,但我并没有听漏庭院那边传来的骚动。那是马车驶入的声音。卡罗尔一家来了。

旅店老板注意到了我的表情。他的眼里闪现精光。

“你见过他。”我催促道。

“也许吧。”他说着,面不改色地伸出一只手。我把一枚银币放进他的手心。

“在楼上。左边第一个房间。他用的名字是‘毛尔斯’。杰拉德·毛尔斯。听起来你得抓紧时间了。”

院子里的骚动声更响了,我只能指望他们花时间集结人手,以及扶卡罗尔太太和她令人厌恶的女儿离开车厢,然后像王室成员那样大摇大摆地走进野猪头旅店,从而给我充足的时间……

上楼。左边的第一扇门。我屏住了呼吸。我站在屋檐下,倾斜的房梁几乎碰到了我的帽子。这儿比楼下安静了不少,那些噪音也变成了模糊的背景音。我听不到有人入侵的动静。

我花了点时间镇定下来,抬起手正准备敲门,但转念一想又改了主意。我蹲下身子,透过钥匙孔看了看。

他正坐在床上,翘着二郎腿,穿着马裤和没系带子的衬衣,露出长满胸毛的瘦削胸口。虽然他没有打扮成医生的模样,但我绝不会认错他那头白发:他可是我噩梦里的常客。有趣的是,童年的我觉得他可怕至极,但现在的他看起来一点也不危险。

楼下传来吵闹声,卡罗尔一行人已经冲进了旅店。我听到了叫喊和威胁,也听到了我的朋友旅店老板的抗议,看来他们的举动相当引人注目。拉多克很快就会察觉异样,到那时候,我出其不意的优势就付诸东流了。

我敲了敲门。

“进来吧。”他的回答让我吃了一惊。

等我进门以后,他一手叉腰,坐起身来迎接。他的姿势让我困惑不解,只能猜想他是在挑衅。看到气势汹汹地闯进来的我,他也愣住了。

最后他开了口,语气文雅到让我惊讶。“抱歉,可你看起来不像是妓女。我是说,我无意冒犯,你的确很迷人,但你真的不怎么像是……妓女。”

我皱起眉头。“不,先生,我不是妓女。我是埃莉斯·德·拉·塞尔,朱莉·德·拉·塞尔的女儿。”

他露出茫然而疑惑的表情。

“你曾经想杀我们。”我解释说。

他顿时张大了嘴巴。

“噢,”他说,“长大成人的女儿回来复仇了,是么?”

我的手按在剑柄上。我的身后传来靴子踩在木头楼梯上的声音:卡罗尔的手下正在上楼。我用力关上房门,插上插销。

“不。我是来救你的命的。”

“哦?是吗?这转折还真够意外的。”

“你就当做撞了大运吧。”我说。脚步声来到了门外。“快走。”

“可我连衣服都没穿好呢。”

“走。”我说着,指了指窗户。有人敲了敲房门,用力之猛让门框都开始颤抖,拉多克显然不需要我催促第三遍了。他钻出窗户,消失不见,在房间里留下一股浓郁的汗臭。我听到他顺着倾斜的屋顶滑下的声音。就在这时,房门在飞溅的木屑中打开,卡罗尔的手下冲了进来。

他们总共有三个人。我拔剑出鞘,而他们也纷纷取出武器。韦瑟罗尔先生和卡罗尔一家出现在门口。

“看在上帝的份上!”卡罗尔先生大喊道,“快住手,这位是德·拉·塞尔小姐。”

我背靠窗户站着。房间里挤满了手持利剑的人。我听到身后传来马蹄声,看样子拉多克已经跑远了。

“他在哪儿?”卡罗尔先生问我,但语气不像我预料的那样急切。

“我不知道,”我告诉他们,“我也是来找他的。”

卡罗尔先生做了个手势,那三名剑手便退到一旁。卡罗尔一脸困惑。“我懂了。你是来找拉多克先生的。但负责寻找拉多克先生的人应该是我们。事实上,你现在应该在珍妮·斯科特的家处理事务才对。那可是非常重要的圣殿骑士团事务,对吧?”

“那件事我已经处理完了。”我告诉他。

“我懂了。好吧,首先,你能不能收起那把剑?这样才是好姑娘。”

“正因为我从珍妮·斯科特那里听到的事,我才不能把剑收起来。”

他扬起一边眉毛。卡罗尔太太撅起了嘴,而梅·卡罗尔冷笑了一声。韦瑟罗尔先生则用眼神提醒我当心。

“我懂了。你是从刺客爱德华·肯威的女儿,也就是珍妮·斯科特那里听来的?”

“对。”我说。我涨红了脸。

“你是否打算告诉我们,那个女人——作为圣殿骑士的敌人——告诉了你什么?”

“她告诉我,是你们派人谋杀了莫妮卡和卢西奥。”

卡罗尔先生悲伤地耸耸肩。“噢,好吧,恐怕这是真的。这是必要的预防措施,好让你的托辞更加可信。”

“如果早知道这一点,我就不会答应扮演那个角色了。”

卡罗尔先生摊了摊手,仿佛正是担心我此时的反应,他们才向我隐瞒事实的。我的短剑毫不动摇。我可以一剑刺穿他——而且只需要短短一瞬间。

但如果我这么做了,那么在他的尸体倒地之前,我就会送命。

“你怎么知道该来这儿?”他说着,看了眼韦瑟罗尔先生,然后立刻明白了原因。我看到韦瑟罗尔先生屈伸手指,做好了拔剑的准备。

“这不重要,”我说,“重要之处在于,你们遵守了自己的承诺。”

“的确如此,”他承认,“可你呢?”

“你要求我从珍妮·斯科特那里取回一些信件。我和我的侍女海伦付出了巨大的代价,但我成功取得了信件。”

他和自己的妻女交换了一个眼神。“真的?”

“不仅如此,我还读过了那些信。”

他的嘴角下垂,仿佛在说:“是吗?然后?”

“我读过了信,也记住了海瑟姆·肯威所写的内容。他在信里希望刺客和圣殿骑士能消弭彼此的仇恨。海瑟姆·肯威——圣殿骑士团的传奇人物——对这两个组织的未来怀有愿景,而他的愿景就是让我们和刺客携手合作。”

“我懂了,”卡罗尔先生说着,点点头,“这对你来说意义重大,对吧?”

“是的,”我突然确信了自己的想法,“是的。这些话出自他的笔下,这一点的确意义重大。”

他点点头。“的确。的确。海瑟姆·肯威能把这些想法写在纸上,说明他非常……勇敢。一旦被人发现,他就会因为叛逆罪遭到骑士团的审判。”

“但他很可能是正确的。我们能从他的信里学到很多东西。”

卡罗尔先生连连点头。“正是如此,我亲爱的。正是如此。事实上,我对他信里的内容很感兴趣。告诉我,你该不会碰巧正带着那些信吧?”

“是的,”我小心翼翼地说,“是的,我带着。”

“噢,好极了。真的好极了。能请你拿给我看看么?”

他伸出手来,掌心向上。他的脸上挂着假笑。

我把手伸向衬衫,取出了那叠贴着胸口放着的信件,递给他。

“多谢。”他说着,仍旧面带微笑,目光定格在我身上,同时把那些信交给了他的女儿,后者接过信来,脸上浮现出笑意。我知道接下来会发生什么。我已经做好了准备。梅·卡罗尔果然把信件丢进了壁炉。

“不!”我大叫着冲向前去,但并非像他们预料的那样冲向壁炉,而是跑到韦瑟罗尔先生的身边,途中用手肘挤开了卡罗尔的打手之一。那人痛呼一声,拔出剑来,我们双剑相交,金铁交击声突然在狭小的客房里响起。

与此同时,韦瑟罗尔先生也拔出了剑,老练地挡住了另一名打手的攻击。

“停!”卡罗尔先生命令道。搏斗暂时停止了。韦瑟罗尔先生和我背靠窗户,面对着卡罗尔的三名剑客,我们五个喘着粗气,恶狠狠地盯着对方。

卡罗尔先生用紧张的语气说:“请记住,先生们,德·拉·塞尔小姐和韦瑟罗尔先生仍旧是我们的客人。”

我不觉得自己像在做客。在我身旁,壁炉的火闪烁着熄灭,那叠信件化作一堆微微颤抖的灰烬。我确认了自己的姿势:双腿分开,重心平衡,呼吸均匀。我的手肘弯曲,贴近身体。我用剑对准最靠近的打手,紧盯着他的双眼,而韦瑟罗尔先生则与另一个打手对峙。你说第三个?好吧,我们的确没空注意他。

“为什么?”我问卡罗尔先生,目光始终不离最靠近的那名剑手——他可是我的“舞伴”。“你为什么要烧掉那些信?”

“因为我们不能和刺客休战,埃莉斯。”

“为什么不能?”

他的脑袋略微垂向一旁,双手交扣在身前,露出屈尊俯就般的笑容。“你不明白,我亲爱的。我们和刺客的战争已经持续了许多个世纪……”

“的确,”我不打算退让,“所以这场战争才应该停止。”

“安静点,亲爱的,”他那种高高在上的口气让我恨得直咬牙,“我们和刺客之间的分歧太大,敌意也太深。你还不如让蛇和猫鼬一起喝下午茶呢。在互不信任和对彼此怀有宿怨的情况下,不可能达成真正的休战。我们只会时刻防备彼此的暗算。休战是不可能的。没错,我们必须阻止这种想法的散播——”他朝着壁炉摆了摆手,“——无论是海瑟姆·肯威的手迹,还是某个注定会成为法国大团长的幼稚女孩的抱负。”

我突然明白了他的言外之意。“我?你想杀了我?”

他歪着头,用悲伤的眼神看着我。“大局为重。”

我发起火来。“可我是个圣殿骑士。”

他板起面孔。“噢,你还不是正式成员,不过我明白你的意思,也承认这对结果有影响。只是影响还不够充分。这是个简单的事实:一切必须维持原样。你还记得初次见到我们时的情况吧?”

我的双眼看向梅·卡罗尔。她戴着手套的手晃荡着提包,用看戏般的眼神看着我们。

“噢,我记得很清楚,”我告诉卡罗尔先生,“我记得我母亲让你们碰了一鼻子灰。”

“的确,”他说,“你母亲的改革倾向和我们不一致。”

“或许有人会以为,你们打算要她的命。”我说。

卡罗尔先生露出困惑的表情。“抱歉,你说什么?”

“也许你们非常希望她死,所以才雇了个人替你们下手。比如某个被除名的刺客?”

他恍然大悟地拍了拍手。“噢,我明白了。你是说刚离开不久的拉多克先生?”

“正是。”

“而且你觉得是我们雇佣了他?你觉得那次刺杀未遂事件的主使者是我们?你帮助拉多克先生逃跑的原因恐怕也是如此吧?”

我涨红了脸,明白自己的谎话已被识破,这时卡罗尔先生又拍了拍手。

“噢,难道不是吗?”

“我很不想让你失望,亲爱的,但那次刺杀和我们毫无关系。”

我在心里咒骂起来。如果他说的是真话,那我放走拉多克就是个错误了。他们没有杀他的理由。

“看来你明白问题所在了,埃莉斯,”卡罗尔先生说,“因为此时此刻,你只是个地位低下却喜欢幻想的圣殿骑士。但你总有一天会当上大团长,而你却在两个关键原则上与我们对立。恐怕我不能让你离开英格兰了。”

他的手伸向剑柄。我绷紧身体,试图评估胜算:我和韦瑟罗尔先生要对付卡罗尔家的三个打手,外加卡罗尔一家。

胜算低得可怕。

“梅,”卡罗尔先生说,“你愿意替我们尽地主之谊么?你终于也能见血了。”

她朝着自己的父亲谄媚地一笑,我这才明白,她和我一样:她也受过剑术训练,但尚未杀过人。我会是她杀的第一个人。真够荣幸的。

她身后的卡罗尔太太递过一把剑,和我一样是短剑,特别为她的身材和体格打造。华丽的弧形护手闪着光,卡罗尔太太递剑的姿势仿佛在奉上某种宗教器具,而梅·卡罗尔转过身,接过那把剑。“小臭虫,你准备好了吗?”她说着,开始转身。

噢是啊,我准备好了。韦瑟罗尔先生和我母亲早就告诉过我,每一次比剑都会从头脑的较量开始,而且大多在交手的瞬间结束。关键在于先发制人。

我也正是这么做的。我快步向前,刺穿了梅·卡罗尔的后颈,剑尖从她的口中钻出。

第一滴血是属于我的。虽然这次胜利算不上多体面,但在此时此刻,体面是我最不在乎的东西。我更在乎活下来。

自己的女儿被我的剑刺穿,这完全出乎他们的意料。我看到卡罗尔太太难以置信地瞪大了眼睛,紧接着发出震惊和痛苦的尖叫。

与此同时,我利用前冲之力撞上了卡罗尔先生,同时从梅·卡罗尔的脖子上拔出剑来。这一下让他原地打转,失去了平衡,四仰八叉地倒在门口。梅·卡罗尔倒向地面,在落地之前就已死去,鲜血染红了地板;卡罗尔太太翻腾着提包,但我没理睬她。我爬起身,以蹲伏的姿势转过身去,准备抵挡从背后发起的攻击。

我的预感没错。朝我扑来的那个打手一脸震惊,无法相信这突如其来的转折。我保持着蹲伏的姿势,用剑挡开他的攻击,同时以脚尖为支点转了半圈,踢中了他的腿,让他摔倒在地。

我没时间了结他了。韦瑟罗尔先生正在窗边苦战。我看得出他即将落败,而他的脸上带着困惑,仿佛不明白自己的两个对手为何仍未倒下。仿佛他从未遭遇过这种情况。

我将他的对手之一刺了个对穿。他的第二个对手吃惊地后退几步,突然意识到自己在以一敌二。但这时先前那个打手爬起身来,卡罗尔先生拔出了剑,卡罗尔太太也终于翻完了她的提包,掏出一把三管转轮手枪。我觉得自己的好运算是到头了。

是时候效仿我的朋友拉多克先生了。

“窗户!”我大喊道。韦瑟罗尔先生的目光像是在说“你是在开玩笑吧”,但我随即双手按在他的胸口上,用力一推,让他向后翻去,倒在窗外的屋顶上。

与此同时,我听到了“噼啪”的响声,那是铅弹和某种柔软之物碰撞的声音。少许血花飞溅在窗璃上,仿佛突然有人拉上了一条红色的花边窗帘。我一边思索自己是否中了弹,洒在窗璃上的鲜血又是否属于我自己,同时冲出窗口,一路滑向在屋檐边缘停下的韦瑟罗尔先生。

我这才看到,那发铅弹击中了他的小腿,鲜血把他的马裤染成了黑色。他的靴子将几块瓦片踢落下去,下方传来惊叫声和脚步声。我们的头顶传来一声大吼,然后窗口出现了一颗脑袋。我看到了卡罗尔太太在愤怒和痛苦中扭曲的脸:她为女儿报仇雪恨的冲动压倒了一切——而且因为她挡在窗前,她的手下也就没法钻出窗子追赶我们了。

她拿起手枪,瞄准了我们。她大吼一声,龇牙咧嘴地瞄准了我,只要不出意外,她就不可能打偏……

但意外真的发生了。她这一枪大大失准,打在我们旁边的瓦片上,没有伤到任何人。

随后,当我们坐着马车赶往多佛的时候,韦瑟罗尔先生会告诉我,转轮手枪的枪管经常会引燃另一只枪管里的火药,而开枪的人也会因此“倒大霉”。

卡罗尔太太的确倒了大霉。我听到了嘶嘶声,然后是一声“啪”,然后那把手枪顺着屋顶朝我们滑来,而卡罗尔太太尖叫连连,她被烧伤的手也开始流血。

我趁此机会把韦瑟罗尔先生完好的那条腿搬下屋檐。我把他的另一条腿也搬下去的时候,他痛得皱起了脸,但仍旧拒绝叫出声来。他对我说:“真抱歉。”而我从他身上爬过,我们一起跳到下方的庭院里,驱散了那些看客。

屋檐并不高,但我们还是过了好一会儿才缓过劲来。韦瑟罗尔先生的额头渗出汗水,强忍着腿伤带来的痛楚。等他起身以后,我抢了一辆马车,而他一瘸一拐地坐在我身边。

一切都发生在转眼之间。我们冲出院子,来到佛里特街上。我抬起头,看到几张面孔出现在客房的窗边。我知道他们很快就会追来,于是我拼命催促马儿前进,同时在心里发誓:等到了多佛以后,我一定会让它们美餐一顿。

最后我们花了六个钟头赶到多佛,而且谢天谢地,我没看到卡罗尔家的任何追兵。事实上,直到我们坐着划艇离开多佛海岸,朝着我们听说即将起锚的邮轮前进时,他们才刚刚赶到。

我们的桨手咕哝着奋力划桨,而我看到两辆马车出现在海滩高处的道路上。我们正渐渐远离岸边,小艇上没有光源,被墨黑色的海水包围,正朝着邮轮灯光的方向驶去,因此卡罗尔家的追兵没法从岸上看到我们。但在我们这边看来,摇曳的提灯光芒依稀照出了他们的身影:他们显然正忙着寻找我们。

我看不清卡罗尔太太的脸,但我能想象出她此时混合了憎恨与悲伤的表情。韦瑟罗尔先生只是勉强维持着清醒,他把受伤的腿藏在旅行用的毛毯下面,看着岸边。他看到我小心翼翼地比出“荣耀之臂”,于是用手肘推了推我。

“即使他们能看到你,也不明白你在做什么。这动作只在法国才代表侮辱。嘿,试试这个。”他抬起两根手指,而我照做了。

邮轮的船身就在不远处。周围昏暗无光,但我仍能感觉到它的庞大。

“要知道,他们会来找你的,”他说着,下巴靠在胸口上,“你杀了他们的女儿。”

“不仅如此。我还拿走了那些信。”

“他们烧掉的信是假的?”

“只是我给阿尔诺写的几封信。”

“或许他们永远不会知道真相了。总之,他们肯定会来追杀你的。”

他们的身影被夜色吞没。我眼中的英格兰只剩下长长的地平线,还有在我们左方沐浴于月色中的山崖。

“我知道,”我告诉他,“但我会做好准备的。”

“你可得准备万全才行。”

1788年4月9日

“我需要您的帮助。”

外面下着大雨。落在皮肤上的雨点就像尖刀,拍打你的眼皮,捶打你的背脊。雨水让我的头发黏在头皮上,每当我开口,嘴里就会喷出水来,但至少它掩盖了我的泪水和鼻涕。我站在圣西尔王家学院的台阶上,努力支撑着疲惫的身体。列文夫人脸色发白,仿佛我是个深夜出现在学校台阶上的鬼魂。我站在那儿,身后是我的马车,车厢里的韦瑟罗尔先生不知是睡着还是昏迷了。海伦在车窗边一脸紧张,她的目光越过瓢泼大雨,看向站在台阶上的我。我突然担心自己的选择是错误的。

有那么一会儿,我不禁担心她会叫我下地狱去——毕竟我给她添了那么多麻烦——然后当着我的面关上门。可就算她真这么做了,谁又能怪她呢?

“我无处可去了,”我说,“请帮帮我。”她没有关门。她说:“亲爱的,我当然会帮你。”然后我身体一软,倒进她的怀里。

1788年4月10日

哪个男人能比韦瑟罗尔先生更勇敢?在去多佛的旅途中,他一次也没有叫出声,但我们坐上邮轮的时候,他已经流了很多血。我在船上遇见了海伦,多佛的山崖渐渐远去,我在伦敦渡过的时光已成回忆,而我们把韦瑟罗尔搬到甲板上相对僻静的角落,让他躺下。

海伦跪在他身旁,用冰凉的双手按着他的额头。

“你是个天使。”他说着,对她笑了笑,然后便不省人事了。

我们尽可能给他包扎了伤口,等邮轮到达加莱的时候,他的气色已经恢复了些许。但他的腿还是痛得厉害,而且我们都知道,那颗铅弹仍旧留在他的大腿里。给他更换绷带的时候,我们能看到金属的反光,而伤口也没有丝毫痊愈的迹象。

学校里有护士,但列文夫人从城堡那边找来了一位医生。那位医生有不少护理战场伤员的经验。

“得锯掉才行了,是么?”韦瑟罗尔先生问医生。他正躺在床上,而我们五个挤在他的卧室里。

医生点点头,我的眼眶开始发热。

“用不着担心,”韦瑟罗尔先生说,“在她打中我的那一刻,我就知道这条腿非得锯掉不可了。火枪子弹打中了我的腿,我自个儿的血洒得屋顶上到处都是,那时候我就想:‘错不了——这条腿没救了。’果不其然。”

他看着那医生,吞了口口水,脸上终于出现了一丝畏惧。“你的手脚够麻利么?”

医生点点头,用有些自豪的语气补充道,“我可以在……四十四秒内解决。”

韦瑟罗尔先生一脸敬佩。“你用的是锯刃?”

“它像剃刀一样锋利……”

韦瑟罗尔先生不无悔恨地深吸了一口气。“那我们还在等什么?”他说,“赶紧动手吧。”

雅克——他是女校长的非婚生儿子——和我负责按住韦瑟罗尔先生,而那位医生的确手脚麻利又彻底,但韦瑟罗尔先生还是痛得晕了过去。等结束以后,他用牛皮纸包起锯下的腿,拿出了房间,等次日回来时,他的手里多了副拐杖。

1788年5月2日

为顾及面子,我重返校园,却发现自己在同学们眼中多了一份神秘。因为校长告诉他们,我违反了纪律,必须搬出宿舍。在随后的几个月里,我成了学校里最热门的话题,充当着无数流言的主角。小道消息说我和一位声名狼藉的先生打得火热——不是真的。说我怀上了孩子——不是真的。还说我每晚都在码头的酒馆赌博——好吧,我的确去过一两次酒馆。

她们没有人猜到,我是在追查曾经受雇刺杀我和我母亲的凶手,随后带着受伤的韦瑟罗尔先生和忠心耿耿的海伦回来,而我们三个此时正和雅克一起住在园丁的小木屋里。

不,没有人猜到这些。

我把海瑟姆·肯威的信读了一遍又一遍,然后有一天,我给珍妮·斯考特写了封信。我告诉她我很抱歉。我‘自我介绍’了自己,向她讲述了我在家乡的生活,讲到了我心爱的阿尔诺,还有我背负着的让他“弃暗投明”的责任。

当然,我也提到了海瑟姆的信,还有他那些话对我的触动。我告诉她,我会尽我所能去帮助双方达成和平,因为她说得对,海瑟姆也说得对:杀戮已经够多了,这场战争必须停止。

1788年12月6日

这天晚上,韦瑟罗尔先生和我坐上马车,打算进城堡去:那儿有他的“投放点”。

“作为车夫,你比雅克讨人喜欢多了,”他说着,在我身边坐下,“不过我得说,他的马术非常高明。他从来都不用马鞭,甚至很少碰缰绳。他只需要坐在驾驶座上,抬起两条腿,吹一声口哨,就像这样……”

他模仿自己平时的车夫吹了声口哨。好吧,我的确比不上雅克,而我握着缰绳的手也冷得要命,但我很喜欢一路上的风景。冬意渐浓,道路两侧的田地边缘结了冰,在傍晚的薄雾下闪闪发光。今年又会是个寒冬,这点我可以肯定。我很想知道,那些打理田地的农民透过窗户看到这一幕,又会作何感想。作为特权阶级,我看到的是美丽的景致。他们能看到的只有困境。

“‘投放点’是什么?”我问他。

“啊哈,”他笑着说,拍了拍他戴着手套的双手,呼出的热气在他上翻的领子周围格外明显,“你见过有信使来园丁小屋么?当然没有,因为他们会把信送到那边,”他指了指这条路的前方,“‘投放点’能让我在不暴露藏身处的前提下处理事务。官方的说法是,你正在完成学业,而我下落不明。我希望一切暂时保持这个状态。为了确保这点,我必须通过一系列联系人的中转进行回信。”

“你想蒙骗的是谁呢?乌鸦们?”

“也许吧。现在我们还不知道呢,对吧?我们还是没能查清拉多克的雇主是谁。”

我们之间陷入了尴尬的沉默。我们几乎只字不提伦敦之行,但最重要的是,这次旅行并没有多少收获。的确,我拿到了那些信,思想上也成长了不少。但我们去那儿是想找拉多克,而这个目的完全落了空。

好吧,我们是找到了他。只是我又把他放跑了。我们从中得到的唯一信息就是,拉多克已经不再打扮成医生,而且有时会用“杰拉德·毛尔斯”这个化名。

“他不会再用那个化名了,对吧?除非他是个彻头彻尾的白痴。”韦瑟罗尔先生当时咕哝道。这么一来,我们收集到的信息就只剩下一条了。

而且当然了,我还被迫杀死了梅·卡罗尔。

在园丁小屋的餐桌边,我们讨论了卡罗尔家可能的反应。回到法国后的一个月里,韦瑟罗尔先生一直在密切注意往来的邮件,但没能发现任何蛛丝马迹。

“我不认为他们会把这事摆在明面上,”韦瑟罗尔先生当时说,“事实在于,他们想干掉大团长的女儿,而她本人又是下一任大团长。真的,他根本编不出合适的理由。卡罗尔家想要复仇,但他们会在私下进行。他们想要你和我,或许再加上海伦的命。而且要不了多久——或许在我们最想不到的时候——就会有人来拜访我们。

“我们会做好准备的。”我告诉他。但我想起了野猪头旅店里的那场搏斗,那时的韦瑟罗尔先生已经改变了很多。酗酒、衰老、丧失自信——无论理由是什么,他都不是过去那位技艺高超的剑客了。当然了,现在的他还少了一条腿。我重新开始向他学习剑术,而在教我的同时,他也在磨练自己的飞刀技巧。

城堡的三座塔楼出现在我们的视野里,我在广场那里停下马车,拿起韦瑟罗尔先生的拐杖,然后扶着他下了车。

他带着我们来到广场角落的一间店铺。

“奶酪店?”我说着,扬起一边眉毛。

“可怜的老雅克忍受不了那儿的气味,我只能让他留在外头。你要进来么?”

我咧嘴一笑,跟在他身后。他低下头,摘掉帽子,然后拄着拐杖进了门。他和柜台后面的一个年轻女孩打了个招呼,然后去了屋子后面。我强忍着捂住口鼻的冲动,也走了进去,发现他正站在摆满轮形奶酪的木制货架之间。他仰着头,享受着奶酪的刺鼻气味。

“你闻到了么?”他问我。

我想不闻到都难。“这儿就是投放点,是么?”

“没错。看看那边那块奶酪,也许你能找到给我们的信。”

那儿只有一封信,而我递给了他。他读信的时候,我等在一旁。

“没错,”他说着,折好信纸,把信封塞进大衣里,“你知道的,我说过我们的朋友拉多克先生不会再用‘杰拉德·毛尔斯’这个假名了,除非他是个彻头彻尾的白痴。

“是的。”我小心翼翼地回答。与此同时,我感觉到了一丝兴奋。

“好吧,他的确——是个彻头彻尾的白痴。”

1789年1月12日

“已宰之牛”酒馆里光线昏暗,烟气弥漫,这点和我想象的一样。酒馆里十分喧闹,但这里黑暗仍旧令人压抑。知道我想起了哪儿吗?加莱的鹿角酒馆。只是把加莱换成了居住环境更加恶劣的鲁昂而已。

我没猜错。这个冬天的确很冷。前所未有地冷。

麦酒的气味飘荡在潮湿的地板上方,就像一团雾气:它扎根于墙壁和木制品里,就连酒客们面前的桌子都散发着酒味——虽然他们并不在乎。有些人朝酒杯弓着身子,帽檐几乎碰到桌面,他们低声交谈,用抱怨和闲话打发夜晚的时间。另一些人三五成群,他们玩着骰子,有说有笑。这些酒客会把空杯子敲在桌上,叫人再端酒来。酒馆里唯一的女性会为他们端上麦酒——那位女招待面带微笑地穿行于男人之间,老练地躲开他们的咸猪手,同时把更多的麦酒洒在地板上。

我走进这家酒馆,逃离在我身边呼啸打转的寒风,用力关上酒馆的门,然后在门口逗留了一会儿,努力甩掉靴子上的雪。

我穿着几乎及地的长袍,用兜帽遮住面孔。吵闹的酒馆突然安静下来,取而代之的是窃窃私语声。有些人压低了帽檐,另一些人盯着站在门口的我。

我穿过酒馆大堂,靴底敲打着地板,来到酒馆老板和女招待所在的吧台边。两个常客站在吧台前,手里攥着酒杯,其中之一看着地板,另一个用冷酷的眼神看着我。

靠近吧台的时候,我掀开兜帽,甩了甩我的一头红发。女招待抿了抿嘴,几乎条件反射式地双手叉腰,晃了晃胸部。

我仔细打量整个大堂,让他们明白,我一点也不害怕周围的环境。那些酒客以警惕的眼神看着我,不再凝视桌面,他们的注意力纷纷被初来乍到的我吸引过去。有些人舔起了嘴唇,另一些人做着推搡的小动作,还有些人开始窃笑。他们用下流的字眼低声交谈。

我把这些全部看在眼里,然后我转过身去,朝着吧台走去,其中一位常客向旁边挪了几步,给我让出了位置。但另一个没有动弹,他就这么站在近处,故意上下打量我。

“晚上好,”我对酒馆老板说,“希望你能帮我个忙——我在找一个人。”我说话的声音很响,整个酒馆都能听见。

“看起来你还真是来对地方了。”我旁边那个鼻子像土豆的酒客粗声粗气地说。他的话引来了哄堂大笑。

我笑了笑,没理睬他。“他的名字是伯纳德,”我补充道,“他有我需要的信息。我听说在这儿能找到他。”

每一双眼睛都转向了酒馆的一角,伯纳德坐在那儿,瞪大了眼睛。

“谢谢你们,”我说,“伯纳德,或许我们可以到外面去谈谈。”

伯纳德紧盯着我,但没有动弹。

“别怕啊,伯纳德,我又不咬人。”

这时土豆鼻男人离开吧台,站到我的前方,面对着我。他的眼神看起来更冷酷了,但他的笑容带着醉意,身子也微微摇晃。

“你给我等等,小丫头,”他用讽刺的语气说,“伯纳德哪儿也不会去的,除非你先告诉我们你想干什么。”

我皱起眉头,打量了他一番。“请问你和伯纳德是什么关系?”我礼貌地问。

“噢,看起来我刚刚当上了他的监护人,”土豆鼻答道,“保护他不被某个有点自以为是的红发娘们伤害,希望你不介意我这么说。”

酒馆里传来一阵咯咯的笑声。

“我是凡尔赛的埃莉斯·德·拉·塞尔,”我笑着说,“说实话,自以为是的人是你才对,希望你不介意我这么说。”

他哼了一声。“我可不信。而且在我看来,你和你那些同类很快就要完蛋了。”他最后那几个字是转过头去说的,发音也有点含混不清。

“你会大吃一惊的,”我不紧不慢地说,“我们这些红发娘们习惯做事有始有终。我要做的这件事就是跟伯纳德谈谈。我希望把这件事办完,所以我建议你回去喝你的麦酒,让我办我的事。”

“你要办的又是什么事?在我看来,女人在酒馆里能干的活就是端酒而已,恐怕那份活儿已经有人干了。”又一阵窃笑声,这次先笑出声的是那个女招待。

“也没准你是来表演的。对不对啊,伯纳德?你是不是自掏腰包请了个歌手来?”土豆鼻舔着早就湿乎乎的嘴唇,“还是说是另一种表演?”

“听着,你这醉鬼,你把礼貌都忘光了。我会忘掉你在这种情况下说过的话,只要你让开就好。”

我的语气透出坚定,酒馆里的那些人也都注意到了。

但土豆鼻除外:他对突如其来的气氛转变毫无察觉,显然正为自己那番话洋洋得意。“也许你是来给我们表演舞蹈的,”他大声地说,“你在这下面藏了些什么?”说完,他伸出手,拽了拽我的长袍。

他愣住了。我的手伸向他的手,同时眯起了眼睛。接着土豆鼻向后退去,同时从腰带上取下一把匕首。

“哎呀哎呀,”他续道,“看起来这个红发娘们还带着剑,”他晃了晃刀子,“这位小姐,你要剑做什么呢?”

我叹了口气。“噢,我不知道。也许需要切奶酪?这跟你又有什么关系?”

“如果你不介意的话,把剑给我,”他说,“然后你就可以走了。”

其他酒客瞪大眼睛看着我们。其中几个开始轻手轻脚地离开酒馆,他们察觉到这位访客不太可能自愿放弃她的武器。

而我装作思考了一会儿,然后把一只手伸向长袍。土豆鼻用匕首做了个威胁式的戳刺动作,但我摊开双手,然后缓缓地拉开长袍。

我在长袍下穿着一件皮革束腰外衣,腰间是我的佩剑的剑柄。我把手伸向剑柄,目光不离土豆鼻的双眼。

“用另一只手。”土豆鼻说着,为自己的机智咧嘴一笑,匕首继续做着威胁的动作。

我照做了。我用另一只手的食指和拇指轻轻捏住剑柄,剑身缓缓地滑出剑鞘。所有人都屏住了呼吸。

然后我的手腕飞快地一动,将整把剑抽出鞘来。剑柄前一刻还在我左手的两指之间,下一刻就不见了踪影。

一切都发生在眨眼之间。在几分之一秒的时间里,土豆鼻瞠目结舌地看着那把剑原本所在之处,然后目光急转,看向落向他握住匕首的那只手的剑刃。他连忙抽回手臂,剑刃在沉闷的响声中嵌进木板,在那儿微微摇晃。

土豆鼻的嘴角浮现出胜利的笑容,但他随即意识到自己放松了警惕,匕首也指着错误的方向,给了我足够的空间迈步向前,扭转身体,将前臂狠狠砸在他的鼻子上。

鲜血从他的鼻子泉涌而出,他也双眼翻白。他的膝盖撞到了地板,然后倒在地上,又摇摇晃晃地想要起身。我走上前,用靴子踩住他的胸口,本打算轻轻把他推开。但转念一想,我又改了主意:我后退半步,然后照准他的脸踢了一脚。

他脸朝下倒在地上,仍有呼吸,但已经不省人事。

酒馆里一片沉默,而我向伯纳德招招手,又取回了我的剑。我把剑收回鞘里的时候,伯纳德已经连滚带爬地跑了过来。

“别担心,”我对站在几英尺外、一脸紧张的他说,“我不会伤害你的——除非你打算叫我红发娘们。”我看着他,又说:“你打算叫我红发娘们么?”

和土豆鼻相比,伯纳德更年轻,个子更高,身材也更加瘦削。他猛地摇了摇头。

“很好,那我们就出去谈吧。”

我扫视周围,确认没有其他挑战者——顾客、老板和女招待显然都饶有兴趣地打量脚边的地面——然后我领着伯纳德走出酒馆。

“很好,”到了酒馆外面以后,我说,“我听说你可能知道我的一位朋友的下落——他的名字是毛尔斯。”

1789年1月14日

在鲁昂郊外的某座小山顶上,三个身穿皮革短上衣的农场工人正在高声谈笑。他们喊着“一、二、三”的号子,将绞架抬上了一个低矮的木制平台。

其中一个工人将一张三条腿的凳子放到绞架下,然后弯下腰,帮着两位同伴给固定绞架的木框钉上钉子,有节奏的敲打声随风传到骑着马的我耳中。我给这匹漂亮又安静的骟马取名为“挠挠”,以纪念我们那条心爱但早已离世的猎狼犬。

山脚是座村庄。它很小,只是散落在棕色的泥泞广场上的十几栋破旧棚屋和一座酒馆,但它仍旧是座村庄。

冷冽的暴雨转为同样冷冽的细雨,刺骨的寒风刮了起来。等待在广场上的村民们裹紧围巾,扣上领口的纽扣,等待着今天的消遣:公开绞刑。还有什么能比绞刑更棒的呢?当寒霜蹂躏田地里的谷物,地主提高租金,而国王又打算推行新税的时候,没什么比一场精彩的绞刑更能鼓舞人心的了。

那栋我猜想应该是监狱的建筑里传来一阵噪音,冻得瑟瑟发抖的看客们转过身,看到一位头戴黑帽,身穿长袍的神父走了出来,以浑厚而庄严的嗓音读着圣经。一位狱卒站在他身后,手里拿着一段绳索。而在另一边,有个双手被捆住,头上带着头罩的男人摇摇晃晃地穿过泥泞的广场,脚下不时打滑,同时漫无目标地大声抗议着。

“我想我们肯定有什么误会,”他在大喊——只不过用的是英语,等到稍后才反应过来,换成了法语。村民们就这么看着他被人领着爬上小山,有些人画着十字,有些一脸嘲笑。周围没有宪兵的影子。没有法官,也没有其他执法人员。看起来,这就是乡下所谓的“司法”。他们还说巴黎人不文明呢。

那个人当然就是拉多克。我在山上俯视着被人用绳索牵着、准备上绞架的他,一时间很难相信他曾经是个刺客。难怪刺客组织会跟他划清界限了。

我掀开长袍的兜帽,甩了甩头发,然后轻蔑地看着站在一旁,用崇拜的眼神盯着我的伯纳德。

“他们来了,小姐,”他说,“就像我先前保证的那样。”

我提起钱袋的带子,放进他的手掌里,但等他收拢手指时,我又飞快地抽走了钱袋。

“你确定是他么?”我问。

“就是他,小姐。他用的名字是‘杰拉德·毛尔斯’。他们说他想从一个老太太手里骗钱,但还没脱身就被逮住了。”

“然后就被判了死刑。”

“没错,小姐;那些村民判了他死刑。”

我短促地笑了一声,回头看去,发现押送犯人的队伍已经来到了山脚下,正朝着绞架前进。我为拉多克的堕落摇起头来:或许为了这个世界着想,我还是让他死掉的好。毕竟就是他曾经想杀死我和我母亲。

韦瑟罗尔先生在我离开前说的那句话再次浮现于我的脑海。“如果你找到他的话,帮我个忙,别把他带到这儿来。”

我当时用锐利的眼神看着他。“这又是为什么呢,韦瑟罗尔先生?”

“噢,有两个理由。首先,因为这儿是我们的藏身处,我不想让那个唯利是图的卑鄙小人知道这地方,以免泄密。”

“那第二个理由呢?”

他不安地动了动,然后伸出手,挠了挠他的断腿——这已经成了他的习惯动作了。“另一个理由是,我想过很多关于拉多克先生的事。这么说吧,或许多得接近病态了。而且我觉得这是他的错,”他指了指自己的腿,“而且也是因为,你知道的,他想杀你和朱莉,这件事我一直没能彻底释怀。”

我清了清嗓子。“韦瑟罗尔先生,你和我母亲之间有过些什么吗?”

他笑了笑,摸了摸鼻子。“小埃莉斯,绅士是不会泄密的,这你应该清楚。”

但他说得对。这个人袭击过我们。我当然会把他救下绞架,但这是因为我有事要问他。可在那之后呢?我真的打算复仇么?

仍在宣称自己无辜的拉多克被人拽向山顶,一群女子以杂乱的队列跟随在后。冬日青灰色的天空勾勒出山顶那座绞架的轮廓。

“她们在干嘛?”我问伯纳德。

“她们是不育的已婚女人,小姐。她们觉得摸一摸死刑犯的手能帮助她们怀孕。”

“你们真够迷信的,伯纳德。”

“这不是迷信,因为这些都是真的,小姐。”

我看着他,突然很好奇他脑子里都在想些什么。为什么伯纳德这样的人到现在还仿佛活在中世纪?

“小姐,您是想救毛尔斯先生吗?”他问我。

“的确如此。”

“噢,那您最好动作快点,他们已经开始了。”

什么?我在马鞍里转过身,恰好看到其中一个身穿皮革短上衣的人扯开凳子,拉多克的身体落了下去,绞索也随之收紧。

“上帝啊。”我感叹了一句,随后俯下身,驾着马朝绞架飞驰而去,我的头发在身后飘荡。

拉多克在绞索上奋力挣扎。

“驾!”我催促着我的马儿,“快啊,挠挠!”我朝着绞架接近的同时,拉多克悬空的双腿也踢打不止。我拔出剑来。

我放下缰绳,在马鞍上站直身子,此时距离绞架只有几码的距离。我把剑从右手交到左手,将武器横在身前,紧接着甩出右臂。我的身体向右倾斜到危险的程度。

他双腿的踢打停止了。

我挥出短剑,割断了绳索,与此同时用右臂抱住拉多克不断抽搐的身体,把他放在挠挠的脖颈部位。我暗自祈祷它能承受突如其来的重量:有了上帝保佑,或许再加上一点点的运气,我们也许就能顺利离开。

加把劲,挠挠。

但我太高估挠挠了:它四腿一软,我们便一同摔倒在地。

我立刻起身拔剑。有个愤怒的村民——因为我夺走了他今天的消遣——离开爬上山顶的人群,朝我冲来。但我站定在原地,旋身踢出一脚,目的是让他失去意识而非伤害他,让他就这么倒进人群里。他们显然都重新考虑了阻止我的后果,决定站在原地,低声嘟哝,那些女人也对我指指点点,说着“嘿,你不能这样”之类的话,又怂恿她们的男人做点什么。所有人都看向了那位神父,可他却只是露出担忧的表情。

我身边的挠挠挣扎着站了起来。拉多克也爬起身来,接着拔腿就跑。但他仍旧戴着头罩,并且满心恐慌,于是他跑错了方向,又回到了绞架那边。他的双手仍被绑着,切断的绞索在他后背晃来晃去。

“当心!”我对他大喊道。但他咚地一声撞上了绞架台,然后痛呼着倒在地上,咳嗽起来,显然受了伤。

我整理好长袍,把长剑收回鞘里,然后转身牵过挠挠的缰绳。接着我看到有个年轻农夫走到了人群的前方。

“你,”我说,“你看起来很有力气。你可以帮我抬个人。请把这个快要失去意识的男人抬到马背上。”

“嘿,你不能——”附近有个上了年纪的女人说。但我的剑下一秒就对准了她的喉咙。她蔑视地低下头,看了看那把剑。“你们这些人觉得自己可以为所欲为,对吧?”她用讽刺的口气说。

“我为所欲为?那就告诉我,是哪位执法人员宣判这个人的死刑的。算你们走运,我不打算把这件事报告给宪兵。”

他们露出羞愧的表情:有几个人清了清嗓子,我用剑对着的那个女人转开了目光。

“好了,”我说,“我只需要有个人帮我把他抬上马。”

那个年轻农夫照我说的做了。

等确认拉多克躺稳以后,我跨上马背,然后转身对上帮了我的那个小伙子的目光,冲他眨了眨眼。然后我就骑着马离开了。

我向前跑了好几英里。路上有很多行人,大多是想赶在天黑前回家,但他们对我视若无睹。或许他们断定我是个艰苦持家的妻子,正载着她喝醉的丈夫从酒馆回家。如果他们是这么认为的,好吧,在和拉多克有关的事上,我的确算是吃了很多苦。

架在我面前的那句身体发出一阵咯咯声,于是我下了马,把我的囚犯放在地上,伸手去拿水瓶,然后蹲坐在他身边。他的体臭侵袭着我的鼻孔。

“又见面了,”我对着睁开眼睛,茫然地打量我的他说,“我是埃莉斯·德·拉·塞尔。”

他呻吟起来。

拉多克试图用手肘撑起身体,但他就像猫仔那样无力,蹲坐着的我可以只用一只手的指尖按住他,用另一只手按着自己的剑柄。

有那么一瞬间,他可怜巴巴地蠕动着身子,看起来就像个大孩子在闹脾气,而不是在尝试挣脱。

最后他放弃了挣扎,恶狠狠地看着我。“听着,你到底想怎样?”他用自尊受创的语气说,“我是说,你显然不想杀我,要不你早就动手了……”

他想到了另一件事。“噢不。你救我该不会是为了享受亲手杀我的乐趣吧?我是说,这样太残忍,也太不正常了。你不会这么做的,对吧?”

“不,”我说,“我不会的。暂时不会。”

“那你究竟想怎样?”

“我想知道1775年的时候,是谁掏钱让你刺杀我和我母亲。”

他难以置信地哼了一声。“如果我告诉你,你就会杀了我。”

“你可以这么考虑:如果你不告诉我,我就会杀了你。”

他把头转向一旁。“那如果我不知道呢?”

“噢,那我就会折磨你,直到你告诉我为止。”

“但我完全可以随便说个名字,骗你放走我。”

“如果我发现你骗了我,我就会再来找你,而且我找到了你两次,拉多克先生,我会找到你第三次,有必要的话,还会有第四第五次。你永远也摆脱不了我,除非你的回答让我满意。”

“天哪,”他说,“我究竟做了什么,值得你这么大费周章?”

“你想杀我和我母亲。”

“噢,没错,”他承认,“但我没有得手,不是吗?”

“是谁雇的你?”

“我不知道。”

我抬起一条膝盖,拔出剑来,贴在他的脸上,剑尖靠在他的眼球下方。

“除非雇你的是个鬼魂,否则你肯定知道你的雇主是谁。好了,是谁雇的你?”

他的眼球飞快地转动,仿佛在试图盯着剑尖。“我发誓,”他还想哄骗我,“我发誓,我真的不知道。”

我把短剑往前略微一推。

“是个男人!”他尖叫起来,“巴黎的一间咖啡馆里的男人。”

“哪间咖啡馆?”

“普罗柯布咖啡馆。”

“他的名字是?”

“他没告诉我。”

我用剑划过他的右脸颊,留下了一道伤口。他尖叫起来,虽然我的内心有些退缩,但我努力让自己面无表情——甚至带着一丝残忍——让人看起来就相信,我是那种不折手段的人。尽管我的心里涌出了不祥的预感,让我觉得这场长达十多年的追捕恐怕要不了了之了。

“我发誓。我发誓。我不认识他。他没告诉我名字,我也没问。我收了一半的钱做定金,跟他约好等活儿完成再拿另一半。不过当然了,我没有回去。”

我沮丧地意识到,他说的是实话:十四年前,有个无名氏雇了另一个无名氏做这份工作。故事到此为止。

我还剩下一招没用上,于是我站起身,手里的剑仍然对着他的眼睛。“那么接下来,我要做的就只剩下为你当时的行为复仇了。”

他瞪大了眼睛。“噢,上帝啊,你要杀了我。”

“是的。”我说。

“我可以去查,”他连忙说,“我可以去查那个男人的身份。让我帮你去找他吧。”

我仔细地打量着他,仿佛在权衡着什么,虽然事实上,我一点也不想杀他。至少不是以这种方式。我没这么冷酷。

最后我说:“我会绕你一命,好让你遵守自己的承诺。但要记住,拉多克,我希望你六个月内给我回音——六个月。你可以在拉·塞尔家位于巴黎的宅邸找到我。无论有没有收获,你都必须来见我,否则在你的余生里,我随时都可能从阴影里突然出现,割断你的喉咙。我说得够清楚了么?”

我把剑收回鞘里,骑上挠挠。“往那个方向走两英里,你会看到一座镇子,”我说着,指了指,“六个月之内再见,拉多克。”

我骑着马离开。等到离开拉多克的视线范围,我才垂下双肩。

这场追捕的确不了了之了。经过了这一切,我发现自己离真相仍然那么遥远。

我还会再见到拉多克么?我很怀疑。我不确定自己那句话是不是空洞的威胁,但我清楚一个道理:就像人生中的很多事那样,这件事也是说起来容易,做起来难。

1789年5月4日

我早早起床,穿戴整齐,然后走去拿放在小屋正门边的行李箱。我本想悄悄里溜出去,但等我来到门廊里,却发现所有人都到齐了:列文夫人和雅克;海伦和韦瑟罗尔先生。韦瑟罗尔先生伸出手来。我看着他。

“你的短剑,”他说,“你可以把它留下。我会帮你保养的。”

“可这么一来,我就没有……”

他伸出手,取来了另一把武器。他撑着拐杖,把剑递给了我。

“一把弯刀。”我说着,打量起刀刃来。

“的确,”韦瑟罗尔先生说,“一把优秀的搏斗用武器。轻巧易用,非常适合接近战。”

“它很精美。”我说。

“说得太对了。如果你能好好爱惜这把刀,它的精美就能保持下去。还有,别给它取名字,听到没?”

“我保证,”我说着踮起脚尖,亲了亲他,“谢谢你,韦瑟罗尔先生。”

他脸红了。“要知道,你现在是个大人了,埃莉斯。而且你还救过我的命。你可以不用再叫我韦瑟罗尔先生了。你可以叫我弗雷迪。”

“你对我来说永远都是韦瑟罗尔先生。”

“噢,见鬼,随你的便吧。”他装作恼火的样子,趁机转过身,擦掉眼角的一滴眼泪。

我亲吻了列文夫人,感谢她为我做过的一切。她握住我的双臂,仿佛要用那双闪现泪光的双眼打量我。“我曾要求你从伦敦回来的时候有所转变,而你的表现让我引以为傲。你离开时是个愤世嫉俗的女孩,回来时却是个成熟的女人。你是王家学校的骄傲。”

我拨开雅克伸出的手,拥抱和亲吻了他,让他脸色发红。我瞥了眼海伦,立刻意识到他和她显然互有好感。

“他是个可爱的小伙子。”我亲了亲海伦,同时在她耳边悄声道,“我敢打赌:如果下次回来的时候,你们还没在一起,我就吃了我的帽子。”

说到这个,我戴上了帽子,拿起行李箱。雅克走上前来,想要帮我提箱子,但我阻止了他。“非常感谢你,雅克,但我希望自己去马车那边。”

我也正是这么做的。我拿上我的行李箱,来到靠近王家学校大门的那条大路。校舍耸立在山坡上,注视着我:我曾经觉得那目光里满是恶意,但如今,我看到的只有宽慰和保护——而我即将离开这样的视线。

当然了,王家学校和我家的距离并不远。我才在车里没坐多久,马车就驶上了我家庄园前的那条林荫车道。在我的视野里,那座庄园仿佛一座耸立着角楼和塔楼的城堡,正俯瞰着朝四面八方绵延而去的花园。

奥利维尔在门口迎接我,等到进入庄园之后,仆人们也纷纷向我打招呼,其中几个是我非常熟悉的——包括贾丝汀,光是看到她,我那些关于母亲的回忆就像潮水般涌现——还有几个对我来说也很陌生。我把行李箱放进房间,然后开始游览整个宅邸。我在上学时当然也回来过,所以这算不上什么久违的返乡。不过感觉上真的很像。这么多年来,我第一次爬上楼梯,来到母亲的房间,走进她的卧室。

这些房间有人打理,但那些陈设全都保持原样,这让我有种她从未离开的错觉,而且那种感觉非常强烈,几乎压倒了我。我觉得她仿佛随时都会走进房间,看到坐在她床尾的我,然后在我身边坐下,搂住我的肩膀对我说:“我真为你骄傲,埃莉斯。我和你父亲都是。”

我在那张床上又多坐了一会儿,感受着她虚无的手臂搂着我的肩膀。我突然觉得脸颊微微发痒,这才意识到那是眼泪。

1789年5月5日

在凡尔赛的麦努斯-普莱西斯公馆的庭院里,国王宣布了三级会议的开始。这是自1614年以来,三个社会阶级——教士、贵族和平民——的代表第一次正式会面,偌大的穹顶会议室座无虚席,一排又一排满怀期待的法国人希望国王能提出些建议——任何建议——好挽救他早已深陷泥潭的王国。某些能够指明前进方向的建议。

国王演讲的时候,我就坐在我父亲身边。在会议开始前,我们两个还对国王怀有信心,但这种感觉很快消散无踪。因为在我们敬爱的领袖滔滔不绝的发言里,没有任何有价值的内容,也没有给饱受压迫的第三阶级——也就是平民阶级——带来任何安慰。

坐在我们对面的是乌鸦们。拉弗雷尼埃先生,勒·佩尔蒂埃和西维尔,以及莱维斯克夫人,他们脸色阴沉,与他们黑色的衣着正相配。当我落座的时候,我对上他们的目光,短促而恭敬地鞠了一躬,用假笑掩藏自己的真实感受。他们也带着假笑点头回应,而我能感觉到他们看着我,评估着我。

我装作察看脚边的东西,同时悄悄借着卷发的遮掩窥视他们。莱维斯克夫人对西维尔低声说了句什么。西维尔点头回应。

等这段无聊的演说结束,三个阶级立刻开始了互相指责。父亲和我离开了麦努斯-普莱西斯旅馆,示意车夫驾着马车自行返回,然后沿着巴黎大道前进了一段路,接着转上一条通向我们家庄园后草坪的小路。

我们在路上闲聊起来。他问起了我在王家学校的最后一年,但我努力把他的注意力转到了不那么危险、也不必用谎言掩饰的话题上,因此没过多久,我们就开始缅怀母亲生前的种种,以及阿尔诺刚来我们家时的情景。接着,等我们远离人群以后——一边是开阔的田野,另一边是俯瞰我们的王宫——他提到了我没能向阿尔诺宣扬骑士团理念的事实。

“您是说给他洗脑吧。”我答道。

父亲叹了口气。他还戴着他最爱的那顶黑色海狸皮帽,此时他取下帽子,先是挠了挠下面的假发——这让他很是恼火——随后摸了摸额头,再看看手心,似乎想知道上面是否沾着汗水。

“埃莉斯,刺客很可能会先找到阿尔诺,这点应该不用我提醒你吧?你忘了我和他一起相处过多久。我很清楚他的能力。他很有……天赋。刺客们察觉这一点也只是时间问题。”

“父亲,如果我能说服阿尔诺加入骑士团……”

他发出毫无愉悦的短促笑声。“噢,那现在正是时候。”

我没有退缩。“您说他很有天赋。如果阿尔诺能让骑士团和刺客兄弟会联合起来呢?如果他能做到这一点呢?”

“你的信,”父亲若有所思地点点头,“你在信里提到过。”

“我的确认真考虑过这些事。”

“这我看得出来。你的想法带着年轻人的理想主义,但也表现出了某种……成熟。”

关于这一点,我在心里向海瑟姆·肯威说了声多谢(外加一句对不起)。

“也许你有兴趣知道,我已经做好安排,准备和刺客首领米拉波伯爵碰面了。”父亲续道。

“真的?”

他抬起一根手指,放到嘴唇边。“嗯,是真的。”

“因为您希望这两个组织能进行对话?”我压低了声音。

“因为我觉得,在关系到我们国家未来的这件事上,我们或许有些共同点。”

我亲爱的日记,或许你正在好奇一件事:我的这些刺客和圣殿骑士联合的想法,是否和那个事实——我是圣殿骑士,而阿尔诺是刺客——有关?

答案是“没有”。我对于未来的任何愿景,都是为了我们所有人的利益。但如果这意味着阿尔诺和我可以在一起,不必伪装,也不会有谎言,那么我当然会为此庆幸,但这只是成功的附带好处而已。我发誓。

随后,王宫里举行了一场仪式——我的骑士团入门仪式。我父亲穿着大团长的礼袍,身披光滑的貂皮衬里长斗篷,脖子上围着一条长绸带,背心系着纽扣,鞋子的搭扣擦得闪闪发亮。

他将圣殿骑士的入门别针递给我的时候,我看着他充满笑意的双眼,而他显得那么英俊,那么自豪。

我并不知道,那会是我最后一次看到活着的他。

但在入门仪式的时候,没人看得出我们曾经争执过。他的眼里没有了疲惫,取而代之的是骄傲。当然了,在场的还有其他人。讨厌的乌鸦们和另一些圣殿骑士也在场,他们有气无力地笑着,言不由衷地向我道贺,但这场仪式是属于德·拉·塞尔家族的。他们终于让我成为了圣殿骑士,在这一刻,我感觉到母亲的灵魂注视着我。我在心里发誓,我决不会辜负德·拉·塞尔家族的声名。

随后,在庆祝我入门的“私人晚会”上,我经过宾客之间,感觉自己像是变了个人。也许他们以为我听不见他们在扇子遮掩下的窃窃私语,说我每天都在用酗酒和赌博虚度光阴。他们低声表示着自己对我父亲的同情。他们甚至还贬低我的着装。

但他们的话对我毫无影响。我母亲向来痛恨那些宫廷里的女人,作为她的女儿,我对这类言辞也不屑一顾。多亏了她的教导。这些女人根本伤不了我。

然后我看到了他。我看到了阿尔诺。

我拉着他开开心心地跳了支舞,除了重温旧日回忆之外,我还想在和他叙旧之前先让自己镇定下来。

啊哈。看起来阿尔诺的这次出席并没有得到正式许可。或许是这样,又或许他和过去一样,给自己找了个敌人。以我对他的了解,恐怕两个原因都有。我拎起裙角,快步穿过走廊,穿梭于来客之间,而他紧随在后——说实话,我们就像一支游行队伍。

当然了,这可不是刚刚加入骑士团的大团长之女该有的举止。韦瑟罗尔先生,你看到了么?父亲,你看到了么?我成熟了。我长大了。我想着。我决定停止这场追逐戏,于是躲进旁边的某个房间,等待阿尔诺出现,然后再把他拽进屋里,和他面对着面。

“你似乎引起了不小的骚动。”我说着,入神地看着他。

“我能说什么呢?”他说,“你总是带坏我……”

“你带坏我的次数更多。”我告诉他。

然后我们就接吻了。至于如何发生的,我也说不清。前一秒我们还是重聚的老友,后一秒就成了重逢的恋人。

我们的吻长久而又充满激情,等到最终分开时,我们盯着彼此看了好一会儿。

“你穿的是我父亲的外套吧?”我揶揄他说。

“你穿的这是裙子么?”他反击道。我闹着玩地拍了拍他的脸。

“别提了。我感觉自己就像个木乃伊。”

“今天的事肯定很重要,所以你才打扮得这么漂亮。”他笑着说。

“不是这样的。说真的,今天是有不少仪式和训话,但那些都无聊死了。

阿尔诺咧嘴一笑。噢,从前那个阿尔诺回来了。我人生的乐趣回来了。就好像天一直下着雨,但看到他的那一刻,太阳就出来了——就好像从远方回家,远远地看到你家的大门那样。我们又亲吻了一次,然后抱着彼此。

“噢,每次你不邀请我参加你的聚会,大家就都得遭殃。”他开起了玩笑。

“我想邀请你的,可父亲不同意。”

“你父亲?”

门的另一边传来模糊的乐曲声,还有走廊里那些宾客的笑声,以及匆忙而沉重的脚步声——守卫们仍然在寻找阿尔诺。然后那扇门突然摇晃起来,有人在另一边重重地敲着门,接着有个粗鲁的嗓音喊道:“谁在里面?”

阿尔诺和我对视着彼此,仿佛又变成了两个孩子——在厨房里偷苹果和馅饼时被人发现的孩子。要是我能永远留住那一刻该多好。

因为我觉得,我恐怕永远没法感受到像那样的幸福了。

我让阿尔诺钻出窗户,然后拿起一只酒杯,猛地推开门,装出立足不稳的样子。“噢我的天。这儿根本不是台球室,对吧?”我快活地说。

那些卫兵看到我,纷纷露出尴尬的表情。这也是理所应当的。毕竟,这场“私人晚会”是以我的名义举办的……

“我们在追赶闯入者,德·拉·塞尔小姐。您看到那个人了么?”

我故意眯着眼睛看着他。“鹿子?不,我不觉得鹿会爬楼梯,它们的蹄子太小了——它们是怎么从王家动物园跑出来的?”

卫兵们犹豫地对视了一眼。“不是鹿子,是闯入者。可疑的人物。您见到什么可疑的人没有?”

到了这时候,卫兵们都既紧张又焦虑。他们能感觉到自己的猎物就在附近,又为我的拖延而恼火。

“噢,那是德·波利尼亚克夫人,”我压低了声音,“她的头发里有只鸟儿。我想她是从王家动物园里偷来的。”

另一个守卫再也按捺不住,走上前来。“请您让到边上,让我们搜查这个房间,小姐。”

我摇晃了几下,装出不胜酒力的样子——或许还带着些挑逗。“恐怕你能找到的只有我,”我对着他露出微笑,顺便展示了一下我的低胸长裙,“我找台球室已经找了快一个钟头了。”

那个卫兵的眼睛开始不守规矩。“我们可以带您过去,小姐,”他说着,短促地鞠了一躬,“而且我们会锁上房门,以免出现更多的误会。”

卫兵们护送着我离开,而我暗暗祈祷着两件事:首先,阿尔诺能顺利跳到庭院里;以及其次,在卫兵们带我去台球室的路上,能够发生点什么意外,好吸引他们的注意力。

俗话说得好:许愿时要谨慎,因为你的愿望很可能成真。

我祈祷的意外真的发生了,因为我听到了一声呼喊:“上帝啊,他杀了德·拉·塞尔大人。”

我的整个世界天翻地覆。

1789年7月1日

在我耳中,整个法兰西仿佛都在分崩离析。承担了过多期待的三级会议在国王那首伪装成演讲的催眠曲中开始,果不其然,这场哑谜大赛很快发展成争吵和内斗,最后无果而终。

为什么呢?因为在这次会议之前,第三阶级就很愤怒。他们为自己最贫穷却要交最多的税而愤怒;也为自己在三级会议中人数最多,拥有的票数却比贵族和教士更少而愤怒。

在那次会议之后,他们更愤怒了。他们愤怒的是国王对他们关心的事只字不提。他们打算开始行动。整个国家的人都知道——除了白痴和那些特别固执己见的人——很快就要发生什么大事了。

但我不在乎。7月17日,第三阶级通过投票成立了国民议会,作为代表“人民”的集会。其他阶级也有些支持的声音,但实际上,这意味着平民们有了真正发言的权力。

但我不在乎。

国王试图以关闭万国大厅的方式阻止他们,但这就像是在马儿受惊以后关上马厩的门一样。他们没有气馁,选择在一处室内网球场举行了会议,到了7月20日,国民议会进行了宣誓。他们称之为“网球场宣誓”,听起来很滑稽,但事实上并非如此。

你要考虑到,他们打算为法兰西制订一部新宪法。

你也要考虑到,这代表了君主制度的末日。

但我不在乎。

等到7月27日,国王显得前所未有地紧张。随着国民议会得到广泛支持的消息从巴黎和其他法国城市传来,军队开始进驻巴黎和凡尔赛。空气里弥漫着明显的紧张气氛。

但这件事我同样不在乎。

当然了,我应该在乎的。我应该拿出坚强的意志,把我个人的烦恼抛到脑后。但事实上,我做不到。

我做不到,因为我父亲死了,而悲伤回归了我的人生,就像居住在我心里的一团黑影,它每天早上会随着我一同醒来,陪伴着我度过白天,然后在夜晚让我焦躁不安,无法入睡,让我满心懊悔和遗憾。

在那么多年里,我都是个不合格的女儿。我白白浪费了让他为我骄傲的机会。

没错,我很清楚,我们家族在凡尔赛和巴黎的宅邸无人照看,其情形与我的心境如出一辙。我留在巴黎,但奥利维尔——凡尔赛庄园的总管家——的信每周都会两度到来,信里不断提及他对于女佣和男仆纷纷离开,却找不到接替者的焦虑。但我不在乎。

在巴黎的宅邸这边,我禁止仆人进入我的房间,并且在夜晚才悄悄下楼,不想看见其他人。他们会把放着食物和信件的托盘留在我的门口,有时候,我能听到女佣和侍女在悄声耳语,而我能想象她们是怎么谈论我的。但我不在乎。

我收到过韦瑟罗尔先生的信。他在信里问我是否去巴士底狱看过阿尔诺(他是因为行刺我父亲的嫌疑而入狱的),甚至问我有没有采取手段证明他的清白。

我本该写信告诉韦瑟罗尔先生,答案是“没有”,因为就在父亲遇害后不久,我回到凡尔赛庄园,去了他的办公室,找到了一封被人塞进门底下的信。那封给父亲的信上写着:

德·拉·塞尔大团长,

我通过我的密探得知,骑士团内部有某个人正密谋对付您。我请求您在今晚的入门仪式上保持戒备。不要相信任何人,甚至是你视为朋友的人。

愿洞察之父指引您,L

我写了一封给阿尔诺的信。在那封信里,我把父亲的死归咎于他。在那封信里,我告诉他,我再也不想见到他。但我没有把这封信寄出去。

但我对他的爱渐渐转变成了怨恨。我的童年好友和成年后的恋人消失不见,取而代之的是个闯入者,是夺走了我父亲关爱、随后又帮助别人杀死了他的可悲孤儿。

阿尔诺在巴士底狱。很好。我希望他把牢底坐穿。

1789年7月4日

韦瑟罗尔先生走不了太远的路。不仅如此,他的住处附近的土地——那里远离校舍和操场——实在算不上打理得太好;拄着拐杖在那儿行走相当费力。

但他仍然喜欢和来访的我一起散步。只有我和他两个人。我很想知道,这究竟是因为他想看看那头奇怪的鹿(它一直在林子里偷看我们);还是因为我们会走到那片阳光充足的空地,空地上还有可以歇脚的树桩,而这让我们想起了那段练习剑术的时光。

这天早上,我们来到那片空地上,而韦瑟罗尔先生感激地叹了口气,坐了下来,而我果然感到一股强烈的怀旧之情涌上心头:在那个时候,我的生活里有和他的剑术练习,还有和阿尔诺的玩耍时光。那时母亲也还活着。

我想念他们。我想念阿尔诺和母亲。

“负责送那封信的人是阿尔诺,是么?”过了一会儿,他问我。

“对。他本该把信交给父亲的。奥利维尔看到他手里拿着的信了。”

“所以他本该送信,但又没有送到。你对此有何感觉?”

我压低了声音。“我觉得受了背叛。”

“你觉得那封信也许能救你父亲的命?”

“我是这么觉得的。”

“所以你才对你的男友目前身在巴士底狱的事装聋作哑?”

我一言不发。我也没什么可说的。韦瑟罗尔先生抬起头来,面对着穿透树冠照下的阳光,光芒在他的胡须和合拢的眼皮上跳动,而他正以近乎快乐的笑容享受着这一天。接着,他点点头,感谢纵容他享受这份安静的我,随后伸出一只手。“再让我看看那封信。”

我从束腰外衣里取出信来,递给他。“您觉得‘L’是谁呢?”

韦瑟罗尔先生对着我扬了扬眉毛,浏览了一遍信的内容,然后把它递还给我。

“我能想到的名字以‘L’开头的人,就只有我们的朋友,克雷蒂安·拉弗雷尼埃先生了。”

“但他是个乌鸦。”

“这么一来,是不是就代表‘乌鸦们密谋对付你的父母’的理论不成立了?”

我顺着他的思路考虑起来。“不,这意味着只有一部分乌鸦在密谋对付我的父母。”

他笑了几声,然后挠挠胡子。“没错。信里说的是‘某个人’。只是就我所知,目前还没人表现出争夺大团长之位的意思。”

“对。”我平静地说。

“噢,事实就是这样——现在你才是大团长,埃莉斯。”

“他们知道。”

“是么?你该不会在骗我吧。告诉我,你和你的顾问们开了几次会了?”

我眯起眼睛看着他。“我有理由哀悼。”

“没人反对这一点。只是已经过去两个月了,埃莉斯。整整两个月了,可你还没有处理过哪怕一件圣殿骑士团的事务。一件都没有。骑士团知道你是名义上的大团长,可你的表现完全没法让他们放心。如果发生政变——如果有别的圣殿骑士站出来宣称自己是大团长,噢,那他或者她眼下恐怕不会听到多少反对的声音,对吧?

“为你父亲哀悼是一回事,但你也必须为他争光。你是拉·塞尔家族这个世代的代表。也是第一位女性法国大团长。你必须站出去,证明你配得上这些称号,而不是整天待在自家宅邸里闷闷不乐。”

“但我父亲遇害了。如果我不去为他报仇雪恨,别人又会怎么看我?”

他短促地笑了笑。“噢,如果我说错了的话,请纠正我:你眼下这两件事都没在做,不是么?你的最佳方案是掌控骑士团,帮助它度过眼下的难关。次佳方案是拿出点拉·塞尔家族的干劲,让所有人知道你在追捕杀父仇人——或许会有人帮你找出那‘某个人’。最差的方案就是每天为你父母的死而继续消沉。”

我点点头。“那我该怎么做?”

“首先,去联系拉弗雷尼埃。别提到那封信,但要告诉他,你希望开始管理骑士团。如果他对你的家族忠诚,多半就会亮出底牌。其次,我会给你找个副官。某个我确信我们可以信任的人。第三,你也该考虑去看看阿尔诺了。你应该还记得,杀死你父亲的人并不是阿尔诺。杀死你父亲的人是你的杀父仇人。”

1789年7月8日

我收到了一封信:

我亲爱的埃莉斯,

首先,我要为自己没能及时回信而致歉。我必须承认,你先前欺骗我信任的行为让我耿耿于怀,而这是没能回信的主要原因。但在反思之后,我意识到我们之间有许多共同点,而且说实话,我很感激你选择向我吐露心声,也在此向你保证,我已经接受了你的道歉。

我最感激的是,你把我弟弟的那些信记在了心里。这不仅证明我把信交给你的决定是正确的,而且我相信,如果我的弟弟还活着,他应该已经实现了部分想法——而我希望你能代替他实现。

我注意到你的恋人阿尔诺拥有刺客血统,而你与他相爱的事实对我们预想中的未来是个良好的征兆。我认为你有充分的理由质疑你父亲让他“弃暗投明”的计划,而我也同意你的质疑或许出于某些自私的动机,但这不代表你的做法就是错误的。换个角度来看,如果刺客们找到阿尔诺,他们或许就能说服他加入。你的爱人随时都可能变成敌人。

在这件事上,我有些或许对你有用的信息。在一份我只能称之为“刺客公报”的刊物上,刊载了一条消息。你应该明白,我通常是不会插手这类事务的:收到关于刺客活动的信息以后,我就不会再交给别人,这既是出于慎重,也是因为我对那些事并不关心。但这条消息或许对你意义重大。它提到了一位地位相当高的刺客,名叫皮埃尔·贝莱克,目前正被囚禁在巴士底狱。贝莱克说他发现了一个极具刺客天赋的年轻人。公报上提到,那位年轻囚犯的名字是“阿尔诺”。但我想你应该也明白,我觉得这个名字不只是巧合。这应该是条值得注意的线索。

仍然是你诚挚的朋友,珍妮·斯科特

1789年7月14日

我穿行于巴黎的街巷,而这座城市已经彻底陷入了骚乱。这种情况已经持续了超过两周,两千名国王的士兵赶来稳定局势,同时也是为了威胁米拉波伯爵和他那些第三阶级代表。随后,国王宣布罢免他的财政大臣雅克·奈克尔——那位许多人心目中的法兰西人民的救星——而叛乱的爆发也更频繁了。

几天前,修道院监狱遭受了攻击,袭击者救出了那些不愿向示威者开枪而被关押的卫兵。现在这世道,就连普通士兵都宁愿效忠人民而非国王。国民议会——现在他们自称为“立法议会”——看起来已经掌控了权力。他们还制作了自己的旗帜:一面如今随处可见的三色旗。如果说有什么象征了国民议会迅速增长的权力,那就是这面旗帜了。

在修道院监狱暴动以后,巴黎的街头就充斥着手持武装的人。一万三千人加入了民兵部队:他们在街上四处游荡,寻找武器,“搜寻武装”的旋律越来越响亮,也越来越急切。这天早上,它奏出了最强音。

民兵部队在清晨时分突袭了荣军院,拿到了毛瑟枪——而且据说数以万计。但他们没有火药,于是目前他们需要的就是火药。他们要的火药又在哪儿呢?

巴士底狱。那儿正是我要去的地方。清晨的巴黎弥漫着压抑过的愤怒和复仇欲望。这儿不宜久留。

我匆匆穿过街道,同时四下张望。我起初并没有发现,但我随即注意到,那些人群看似杂乱无章,实际上却分成清晰的两种:一种人或是在为即将到来的动乱做准备,在保护自己、家人和财产;或是试图逃离动乱,想要避免冲突;或是我这样、担心自己会成为动乱目标的人。

另一种就是那些刻意想要挑起动乱的人。

这两种人的不同点又在哪里呢?武器。运送——我看到人们高举着干草叉、斧子和木棍——以及寻找武器。耳语变成了叫喊,继而转变成喧嚣。

毛瑟枪在哪儿?手枪在哪儿?火药在哪儿?整个巴黎就像个火药桶。

这一切真的可能避免吗?我很怀疑。我们——圣殿骑士团——真的能避免我们深爱的祖国陷入如此可怕的境地么?我们正在悬崖边缘摇摇欲坠,而悬崖下是没有人想象过的剧变。

我听到了叫喊声——“自由!”的口号声中夹杂着抱怨声,以及四散逃窜的家畜的叫唤声。

恐慌的车夫驱赶着连连喷着鼻息的马儿,以危险的速度穿过拥挤的街道。牧人努力把受惊的家畜带去安全的地方。新鲜的粪便气味弥漫在空气里,但除此之外,巴黎的空气还有另一种气味。叛乱的气味。不,不是叛乱,而是革命。

可我为什么要站在街上,而不是帮助仆人钉好拉·塞尔宅邸的门窗?

因为阿尔诺。因为尽管我怨恨阿尔诺,我也不能坐视不理——尤其是他有危险的时候。事实在于,在收到珍妮·斯科特的信以后,我什么都没做。如果韦瑟罗尔先生和我父母知道这件事,他们会作何感想?我,作为圣殿骑士——不,是圣殿骑士团的大团长——知道我们中的一员即将被刺客发现,却选择袖手旁观?我不但没去救人,反而每天都像个孤单又古怪的老寡妇那样,在自己冷清的宅邸里鬼鬼祟祟地转悠?

我得说,对女孩来说,没有比叛乱更大的动力了。我对阿尔诺的感觉没变——不是说我突然不恨他没能送到那封信了——但我还是想赶在那些暴民之前找到他。

我希望自己比他们先赶到,但在冲向圣安东尼街的时候,我发现那群人和我方向相同,而我显然不在人群的最前方;我身在其中,周围是成群结队的民兵、革命党人和衣着五颜六色的商人,他们挥舞着武器和旗帜,朝着国王暴政最大的象征——巴士底狱——冲去。

我在心里暗暗咒骂,明白自己太迟了。但我仍然跟随着他们,同时尽可能穿过人群,朝着队伍的最前方靠近。等到巴士底狱的塔楼和壁垒出现在远处的视野里,人群突然放慢了脚步,接着有人喊了一声。街上出现了一辆装满毛瑟枪的货车,多半是刚从军械库抢过来的,几个男人和女人开始把那些武器递向无数只伸长的手。气氛甚至算得上欢快。他们觉得一切都轻而易举。

我挤向前去,穿过几乎水泄不通的人群,对他们的抱怨声充耳不闻。另一边的人群没有那么密集,但在这时候,我看到有人正沿着大路推着一门加农炮。搬运它的是几个步行的人,有些身穿制服,有些做革命党人打扮,就在我好奇的时候,有人大喊道:“法兰西近卫军来了!”我当然听说过士兵反抗指挥官的故事:据说那些人早就被斩首示众了。

就在不远处,我看到一位衣冠楚楚的绅士也听到了这句话。他和我迅速对视了一眼,我能看到他眼里的惊恐。他跟我考虑的是同一件事:他还安全么?这些革命党人究竟会做到什么程度?说到底,他们的行为得到了许多贵族和其他阶级成员的支持,米拉波本人也是个贵族。但在动乱的时候,这些真的有意义吗?在复仇的时候,他们还能分得清贵族和贵族的不同么?

在我赶到之前,巴士底狱的战斗就开始了。靠近那座监狱的时候,我听说国民议会的一位代表受邀入内,去和监狱长德·劳内商谈条件。然而,那位代表已经在里面待了三个钟头,吃着早餐,而外面的人群也越来越焦躁。在此期间,某位示威者从一家香水店的屋顶爬到了控制吊桥的铁链上,开始着手锯断链条,就在我终于能看到巴士底狱的全貌时,链条断了,吊桥在巨响声中落下,几乎让大地都为之震颤。

我们都看到,吊桥落在了下面的某个人身上。那个倒霉蛋在错误的时间出现在了错误的地点,上一秒他还站在护城河的河堤上,挥舞着毛瑟枪,催促着别人放下吊桥,而下一秒钟,他就消失在一团血雾里,扭曲的四肢弯曲成可怕的角度,从吊桥的桥板下伸出。

人群发出响亮的欢呼声。与放下吊桥的伟大胜利相比,这条不幸消亡的性命根本微不足道。下一个瞬间,人群便从吊桥上蜂拥而过,冲进了巴士底狱的外部庭院。

回应随即到来。我听到城垛上传来一声呐喊,然后是毛瑟枪如同雷鸣般的枪声,城垛上随即升起一股烟雾。

下方的我们俯身寻找着掩体,而毛瑟枪的弹丸呼啸着打在我们周围的石头和卵石地面上,尖叫声此起彼伏。但这并不足以让人群退缩。这一枪就像是捅了马蜂窝,不但无法阻止示威者,反而让他们更加愤怒。也更加坚定。

况且他们还有加农炮。

“开火!”不远处传来一声呐喊。我看到那些加农炮的炮口冒出一团团烟雾,而炮火开始撕扯巴士底狱的围墙。更多手持武器的人冲进了监狱。他们头顶的毛瑟枪口就像刺猬背上的尖刺。

民兵们控制了我们周围的建筑物,烟雾从窗口涌出。我听说监狱长的住处也着了火。火药的气味混合着烟味。巴士底狱传来另一声呐喊,第二轮炮火袭来,而我蹲伏在一堵矮小的石墙后面。我的周围到处都是尖叫声。

在此期间,人们穿过了第二座吊桥,正试图越过一条护城河。他们开始搬运木板,用来架起通往监狱内部的桥梁。这座桥很快就要完工了。

枪声再次响起。示威者们回以炮火。碎石在我们的周围不断落下。

阿尔诺就在里面的什么地方。我拔出剑来,加入了冲进监狱内部的人群。

我们头顶的毛瑟枪声停止了,这场战斗胜利了。我瞥见了监狱长德·劳内。他被人逮捕,据说他们要把他带去巴黎市政厅。

我容许自己稍稍放下了心。这场革命维持着理智,没有人会为杀戮而杀戮。

但我错了。一声叫喊响起。德·劳内愚蠢地踢了人群中的某人一脚,而那人愤怒地扑上前去,捅了他一刀。试图保护德·劳内的士兵们被人群推开,而他消失在沸腾的人群之下。我看到抬起又落下的刀刃,喷涌而出的鲜血,然后是仿佛受伤野兽般的长长惨叫。

我突然听到了欢呼声,然后有人举起了一根长矛。矛尖上是德·劳内的头颅,他脖颈的伤口参差不齐,鲜血淋漓,眼窝里的眼球也翻了白。

人们叫嚣和呼喊,抬起他们沾染鲜血的面孔,快活地审视自己的战利品,然后炫耀式地穿过木板桥和吊桥,跨过那个被吊桥压碎的倒霉蛋的尸体,走向巴黎的街道,用这颗头颅煽动更多的血腥与野蛮之举。

而在此时此刻,我明白,这就是我们的末日。对法兰西的每一个贵族来说,末日到来了。无论我们是否同情他们的境遇,结果都一样。即使我们时常讨论改变的必要;即便我们同意玛丽·安托瓦内特的奢靡生活令人厌恶,而国王既贪婪又无能;即使我们支持第三阶级和国民议会,也没有任何意义。因为从这一刻起,我们没有一个人会是安全的:在那些暴民的眼里,我们不是压迫者,就是压迫者的同党,而现在当家作主的人是他们。

我听到了又一阵尖叫声,那代表他们在对巴士底狱的另外几名守卫实施私刑。接下来,我看到了一位囚犯:那是个虚弱的老人,正被人扶着走下监狱门外的台阶。接着,伴随着复杂的情绪——其中包含了感激、爱意和怨恨——我看到阿尔诺出现在城垛上。他的身边是另一位老人,两人正朝着这座要塞的另一边跑去。

“阿尔诺!”我向他大喊,但他没有听到。周围太过喧闹,而他又离得太远。

我再次大喊:“阿尔诺!”附近的人纷纷转头朝我看来,我文雅的语调让他们起了疑心。

我无助地看着那位老人跑到城垛边上,纵身一跃。

那是信仰之跃。刺客的信仰之跃。这么说那就是皮埃尔·贝莱克。阿尔诺犹豫了片刻,然后果然也照做了。又是一次信仰之跃。

他已经是他们的一员了。

我转身飞奔。我需要快点赶回家里,遣散仆人们。让他们在卷入麻烦之前逃到安全的地方。

人群开始离开巴士底狱,前往市政厅。我已经听说巴黎商会的负责人,雅克·德·弗莱塞勒在市政厅的台阶上遇害,他的脑袋被人砍下,正在游街示众。

我的胃开始翻腾。店铺和房屋在焚烧。我听到了砸碎玻璃的声音,看到人们抱着偷来的商品飞奔。巴黎的食物匮乏已经持续了几个星期。我们在庄园和宅邸里不愁吃穿,但平民们一直在挨饿。街上的民兵一直在阻止大规模的抢掠,可现在,他们已经无能为力了。

离开圣安托万街以后,人流开始稀疏,街上也出现了马车和货车,车上大都是想要逃离动乱的市民。他们忙着把财物抬上他们能找到的任何交通工具,然后不顾一切地逃亡。大多数车辆都没能引起注意,但我看到那辆两匹马拉的大型马车,外加坐在马车前方、身穿制服的马夫时,我不由得屏住了呼吸。我看着它在街上缓缓前进的样子,立刻明白,车里的人这是在自找麻烦。

那辆马车太显眼了。就好像光是华丽的车身还不够激怒这群暴民似的,那个马夫竟然还大喊要旁观者让路,还挥舞马鞭,就像要赶走一群飞虫,而坐在车窗边的那个面色红润的贵族女子还挥舞着手帕,鼓励着他。

他们的傲慢和愚蠢令人惊叹:即便是血管里流淌着贵族血液的我,看到人群对他们不屑一顾的时候,也在心底暗自叫好。

但下一瞬间,暴民就扑向了他们。场面迅速失控,愤怒的人群开始摇晃车身。

我考虑过上前伸出援手,但我清楚,这么做就等于宣判了自己的死刑。我只能看着那马夫被人拖下马车,开始殴打。

这并不是他应得的惩罚。没有人应该被一群暴民殴打,因为这样的殴打毫无顾忌而又恶毒,而且驱使着他们的是纯粹的嗜血欲望。即便如此,他也是坐视自己落到了这步田地。整个巴黎的人都知道巴士底狱陷落了。旧制度早已开始破碎,但在今天早上,它彻底崩塌了。只有疯子才会假装不知道。或者,以他的情况来说,是想要自杀的人。

车夫逃跑了。与此同时,一部分人爬上车顶,拉开行李箱,将衣物扔下车去,寻找着值钱的东西。车门被人拉开,有个不断抗议的女人被他们拉出车厢。某个示威者朝她的屁股踢了一脚,让她四仰八叉地倒在地上,而人群顿时哄然大笑。

马车里传来一声抗议:“这算什么意思?”听到那种熟悉的贵族式口气,我的心又向下沉了一点儿。他真有那么蠢么?他和他的同类已经没资格再用这种口气了,他真的蠢到不明白么?他和他的同类已经不再掌权了。

他们把他拖出车厢时,我听着了他的衣服撕破的声音。他的妻子正尖叫着在街上狂奔,一路上不时被人踢几下屁股,而我很好奇她要怎么在和她印象中天差地别的巴黎靠自己谋生。我怀疑她连今天都撑不过去。

我继续前行,心中的希望也越来越渺茫。更多的趁火打劫者正从大路两边的房屋中涌出。我能听到毛瑟枪的枪声,以及玻璃碎裂的声音,还有那些劫掠者为所欲为时的欢呼,以及受害者沮丧的尖叫。

此时我跑了起来,手握弯刀,准备面对阻挡在我和我的宅邸之间的任何人。我能清晰地听到自己的心跳声。我祈祷仆人们都已散去,而那些暴民尚未赶到我的宅邸。我心里想的只有我的行李箱。里面装着海瑟姆·肯威的信,以及珍妮·斯科特给我的那条项链。还有我收藏了许多年的小饰品,它们对我来说意义重大。

赶到铁门边的时候,我看到了管家皮埃尔,他站在那里,将自己的行李箱抱在胸前,一边左右张望。

“感谢上帝,小姐。”看到我以后,他说。我的目光看向他身后,从庭院一直看向宅邸的正门。

我看到庭院的地上到处散落着我的私人物品。宅邸的正门敞开着,我能看到内部遭受的破坏。我的家被人洗劫了。

“那些暴民冲进来,然后几分钟之内就离开了,”皮埃尔气喘吁吁地说,“我们钉好了门窗,还挂上了锁,但他们抓住了园丁亨利,威胁我们打开门,不然就杀了他。我们别无选择,小姐。”

我点点头,脑子里想的只有自己卧室里的行李箱。一部分的我很想直接冲过去,而另一部分的我希望先处理好眼前的事。

“你做得完全正确,”我安慰他说,“你自己的东西还好吧?”

他抬起手里的箱子。“都在这儿了。”

“不管怎么说,你肯定都受了不小的惊吓。你该走了。眼下可不是和贵族结伴的好时机。回凡尔赛去,我们会确保给你应有的补偿的。”

“那您呢,小姐?您不回凡尔赛么?”

我面对着那栋宅邸,硬着心肠看着我家族的财产被人像垃圾那样随处乱丢。我认出了一条属于我母亲的裙子。这么说他们去过楼上,也翻过我的卧室了。

我指了指自己的弯刀。“我得进去。”我说。

“不,小姐,这可不行,”皮埃尔说,“屋子里还有几个强盗,他们喝得烂醉,正在寻找其他可以偷的东西。”

“所以我才必须进去。为了阻止他们。”

“可他们都有武器,小姐。”

“我也一样。”

“可他们既醉又凶狠。”

“噢,我既生气又凶狠。在这点上我强过他们,”我看着他,“好了,快走吧。”

他并不是真心想留下的。皮埃尔是个好人,但他对我的忠诚也只到这种程度而已。他会抵抗那些强盗——但不会拼上性命。或许我该庆幸自己当时不在家里。有人会流血。无辜者也许会因此送命。

到了前门那里,我拔出了手枪。我用手肘把门推开了些,悄悄钻进门廊。

这里一片狼藉。翻倒的桌子。砸碎的花瓶。

到处都是他们丢弃不要的战利品。不远处有个脸朝下呼呼大睡的醉汉。还有一个瘫倒在对面的角落,下巴枕着自己的胸口,手里拿着一只空酒瓶。通向酒窖的门开着,我小心翼翼地走了过去,举起手枪。我竖起耳朵,却没听到任何动静,又用脚踢了踢旁边那个醉汉,而他的回应是一阵更加响亮的鼾声。没错,他喝醉了。但并不凶狠。他在门边的那个朋友也一样。

除了鼾声以外,底楼寂静无声。我走到通向楼下的楼梯边,再次竖起耳朵,但还是什么都听不见。

皮埃尔说得没错:这些强盗的确来得快去得也快。他们洗劫了酒窖和食品储藏室,无疑还有餐具室的银器。我的家只是他们抢掠途中的一站而已。

现在该去楼上了。我回到门厅,爬上楼梯,径直朝着我的卧室走去,发现那里和宅邸的其余部分一样遭受了洗劫。他们找到了我的行李箱,但显然觉得里面的东西根本不值钱,所以只是把那些东西全部丢在地上。我把弯刀收回鞘里,把手枪塞回皮套,然后跪了下来,收拢信件,然后放进行李箱里。谢天谢地,那条项链放在行李箱的最底下;他们完全没发现。我小心翼翼地把书信放在那些饰品上,抚平起皱的信纸,然后摆放整齐。做完做些以后,我锁上了行李箱。等我把家里清理干净以后,这口箱子得送到皇家学校去保管才行。

我意识到自己的腿开始发麻,于是站起身来,坐到床位,开始思考。我心里想的只有关上大门,缩进某个角落,避免和任何人交流。或许这就是我把皮埃尔送走的真正原因。我的家遭受的抢掠给了我继续哀悼的理由,而我想要独自哀悼。

我站起身,走到一楼和二楼间的楼梯平台上,看向下方的门廊。这里唯一的声音只有从屋外的街上传来的模糊喧闹,但光线开始变暗了。天渐渐黑了,而我需要点亮几支蜡烛。但首先,我得赶走那些不速之客。

我走到楼梯底下的时候,睡在门边的那人似乎清醒了一点。

“如果你醒了,那么我建议你快点离开,”我的声音在门厅里回荡,“如果你还没醒,那我就要踢你的卵蛋,直到你醒过来为止了。”

他试着抬头眨眼,仿佛在渐渐恢复意识,并且试图回忆自己身在何处,又是怎么来到这儿的。他的一条胳膊压在身后,而他呻吟着翻过身,试图抽出那条手臂。

然后他爬起身来,关上了门。

我没说错。他爬起身来,关上了门。

我花了整整一秒钟才明白过来。问题在于:一个刚才还躺在我家门廊上、烂醉如泥的男人,为什么起身时丝毫没有立足不稳的样子,关门的动作也如此流畅?他是怎么做到的?

答案就是,他没有醉。他一直都没醉过。而他压在身下的是一把手枪,此时漫不经心地抬起,对准了我。

该死。

我迅速转身,恰好看到第二个醉汉也奇迹般地恢复了清醒,站起身来。他的手里也拿着一把手枪。我被困住了。

“伦敦的卡罗尔夫妇向你问好。”门口那个“醉汉”说——他年纪大一些,肌肉也更发达,显然是这两人中的头儿——于是我知道,该来的终于还是来了。我们知道卡罗尔夫妇会来找我们麻烦,这是迟早的事。我们说过“做好准备”,或许我们以为自己已经准备好了。

“那你们还在等什么?”我问他们。

“他们的指示是让你在死前好好吃些苦头,”那个“头儿”不紧不慢、轻描淡写地说,“另外,你和某个弗雷德里克·韦瑟罗尔,还有你的侍女海伦都有悬赏。我们觉得‘打听他们的所在地’和‘让你受苦’这两件事完全可以结合起来,就算是一石二鸟吧。”

我回以微笑。“你愿意怎么折磨我都行,就算把全世界的痛苦都让我尝一遍,我也不会说的。”

我身后那人发出“哎呀”的一声。就是你看到非常可爱的小狗狗玩球时会发出的那种声音。

他的头儿垂下了头。“他在嘲笑你,因为每个人都这么说。我们拷打过的每个人都这么说。等我们拿出饿坏了的老鼠以后,他们就会觉得自己的话不够明智了。”

我用夸张的动作扫视周围,然后转头看着他,笑了笑。“我没看到什么饿坏了的老鼠。”

“噢,那是因为我们还没开始呢。我们预想中的流程非常长。这是卡罗尔太太特别要求的。”

“她在为梅的事生气,是么?”

“她的确提到要在过程中提醒你梅的事。我猜那是她女儿。”

“生前是。”

“你杀了她?”

“对。”

“她是自找的,是不是?”

“可以这么说吧。她想杀我。”

“那就是自卫喽?”

“这么说也没错。这件事让你们改变主意了么?”

他咧嘴一笑。枪口纹丝不动。“没。现在我知道你是个不好对付的家伙,我得盯紧你。所以我们干嘛不从你的弯刀和那把手枪开始呢?不介意的话,请把它们都丢到地上。”

我照做了。

“现在退后几步。转过身,面对楼梯扶手,双手抱头。听着,霍克先生会来检查你藏在身上的武器,而我会拿着手枪对准你。希望你记住,霍克先生和我都很清楚你的能力,德·拉·塞尔小姐。虽然你是个年轻女人,但我们不会犯下低估你的错误。是不是啊,霍克先生?”

“没错,哈维先生。”霍克说。

“你的话真让人安心。”我说着,瞥了眼霍克先生,然后乖乖地面向扶手,双手抱头。

门廊里光线昏暗,尽管这两位亲切的杀手肯定考虑到了,但这一点还是对我有利。

我还有一项优势:我没什么可失去的。

霍克走到我身后。他把我的武器踢到门廊中央,然后折返回来,在几英尺外停下脚步。“脱掉你的外套。”他说。

“抱歉,你说什么?”

“你没听错,”哈维先生说,“脱掉外套。”

“那样我就不能双手抱头了。”

“少废话。”

我解开外套的纽扣,把它丢到地板上。

房间里一片寂静。霍克先生上下打量着我。“解开衬衣的纽扣。”哈维先生说。

“你该不会是想让我……?”

“把纽扣解开,然后掀起来,让我们看到你的腰带。”

我照做了。

“现在,脱掉你的靴子。”

我跪了下来,立刻开始考虑用靴子充当武器。但这行不通。一旦我朝霍克发起攻击,哈维就会赏我一枪。我需要某种特别的手段。

我脱掉靴子,用穿着长筒袜的脚站在那儿,衬衣的纽扣也解开着。

“很好,”哈维说,“转过身。双手抱头。记住我刚才说过的话。”

我重新面对扶手,而霍克从我身后走了过来。他跪在地上,双手从我的脚尖一直摸到马裤。他的手指在我的腰间流连……

“霍克……”哈维警告道。

“得搜得够彻底才行。”霍克说。我能从他的声音听出,他说这话的时候正看着哈维,而这给了我一个机会。一个小小的机会,但毕竟是个机会。于是我把握住了它。

我跳起身,抓住扶手的支柱,随后用两条腿夹住霍克的脖子,顺势一扭。我用的力气很大,想要扭断他的脖子,但韦瑟罗尔先生在这一招上并没有教我太多技巧,而我也没有足够的力气。但即便如此,他仍旧挡在我和手枪之间,而这是我的首要目标。他涨红了脸,双手抓住我的腿,试图挣脱。而我奋力夹紧,试图施加足够的压力,好让他昏迷过去。

但我没那么走运。他奋力挣扎,而我只能不顾一切地抓住那根支柱,感觉到自己的身体仿佛拉长了,而手中的木头支柱也开始松脱。与此同时,哈维咒骂着收起手枪,抽出了一把短剑。

我大喊一声,加强了双腿上的压力,同时猛地向上一提。我手里的支柱破碎脱落,而我的身体向上翻去。在那一瞬间,我骑在霍克先生的肩膀上,就像个在和爸爸玩耍的小女孩。我抬起手里的支柱,同时低头看向目瞪口呆的哈维。

我用力一刺。尖锐的木头刺进了哈维的脸。

究竟是支柱的哪一块碎片刺进了哈维的哪一部分脸,这我说不清,也不想弄清楚。

我能告诉你的就是,我瞄准的是他的一只眼睛。虽然那根支柱很粗,没法穿透眼窝,但这也足够了。因为前一秒,他还拿着短剑朝我们逼近,下一秒,他的眼睛里便塞满了扶手支柱,旋身推开,双手掩面,在令人胆寒的惨叫声中度过了他人生的最后几秒。

我扭动身体,霍克便倒向地板。我们摔得很重,但我抽身退开,然后扑向位于门廊中央的手枪和弯刀。我的手枪装好了子弹,但霍克的枪也一样。我所能做的就是冲过去,同时祈祷自己能在他起身之前拿到枪。

我拾起手枪,飞快地转过身,双手举枪对准了他——而他也在同时瞄准了我。在那短短的一瞬间,我们都做好了开枪的准备。

接着门开了,有个声音说:“埃莉斯。”霍克吃了一惊。于是我开了枪。

在随后大约半秒的时间里,我还以为自己彻底打偏了,但紧接着,鲜血从他的嘴唇间涌出,而他也垂下了头。这时我才意识到,自己那一枪打中了他的嘴。

“看起来我来得正是时候。”拉多克说。我们刚才抬着霍克和哈维的尸体穿过后院,来到后街,然后把尸体丢在翻倒的货车、破碎的木箱和木桶之间。我们在食品储藏室里找到了一瓶酒,点亮了蜡烛,然后坐在宅邸的书房里,留意着后楼梯那边的动静,以免有人折返。

我倒了两杯酒,然后把其中一杯推到他面前。不用说,他的气色比上次我们遇见时要好多了,毕竟当时他的脖子上可是套着绞索呢。不过即使考虑到这一点,他的改变也很大。他看起来更沉着了。从我和拉多克初次见面算起,我头一回觉得他像是个刺客了。

“你的这两位朋友有何贵干?”他问我。

“为了代表第三方实行复仇。”

“我懂了。你惹恼了某个人,对吧?”

“噢,这很明显。”

“是啊,很明显。我猜你经常惹恼别人,对吧?就像我所说的,幸好我及时赶到了。”

“别自夸了。我当时正好要解决他呢。”我说着,抿了口酒。

“噢,是那样的话就太好了,”他说,“只不过在我看来,结局完全可以是另一个样子:我的出现给了你出其不意的要素,而你借此占据了优势。”

“别得寸进尺,拉多克。”我说。

说实话,我也为他的到来而吃惊。但无论他是相信了我的威胁,还是说他比我想象的更有荣誉感,事实是他来了。不仅如此,他还带来了某种可以称之为“新闻”的东西。

“你发现了什么吗?”

“的确如此。”

“你知道当年是谁雇你杀我和我母亲了?”

他露出困窘的表情,然后清了清嗓子。“要知道,雇主要我杀的只有你母亲。没有你。”

我突然有种强烈的不真实的感觉。我坐在自己家族遭受洗劫的宅邸里,和一个公开承认曾想杀死我母亲的人喝着酒,而且如果当时进展顺利,他就会留下我独自蹲在她的尸体边哭泣。

我又给自己倒了些酒,选择喝酒而非思考。因为如果我选择思考,也许就会思索自己为何麻木到与他对饮,为何想到阿尔诺却心如死灰,为何死里逃生却毫无喜悦。

拉多克续道:“说实话,我不知道究竟是谁雇了我,但我知道谁和他有来往。”

“那个人是谁呢?”

“你听说过‘乞丐之王’么?”

“我恐怕没听过——就是他跟你的雇主有来往?”

“就我看来,想杀你母亲的人就是乞丐之王。”

又是那股古怪的不真实感。因为告诉我这件事的人,居然是亲手执行了刺杀的人。

“问题是,为什么?”我说着,喝了一口酒。

“别这么急。”他说着,伸出手,碰了碰我的胳膊。我停止了动作,杯口靠着我的嘴唇,而我盯着他的那只手,直到他把手抽回去为止。

“记住,”我说,“别再碰我了。”

“抱歉。”他说。他垂下目光。“我无意冒犯。只是——你似乎喝得太快了,仅此而已。”

“你没听说那些传闻么?”我讽刺地说,“我出了名的爱喝酒。谢了,不过这点酒对我来说不算什么。”

“我只是想帮你,小姐,”他说,“这是我能做的最起码的事了。你救了我的命,也给了我新的人生目标。我只是想努力做出点成就来。”

“我为你高兴。但如果我知道救你的命代表你要向我说教,那我还真后悔救了你。”

他点点头。“再重复一遍,我很抱歉。”

我故意当着他的面又喝了一大口酒。“现在告诉我,你对那个乞丐之王都知道些什么。”

“我知道他是个不好找的人。刺客兄弟会过去曾想杀他。”

我扬起一边眉毛。“你居然替刺客兄弟会的死敌卖过命?我猜你应该不会把这事宣扬出去吧?”

他露出羞愧的表情。“是的。那样的话,我的处境就危险了,女士。”

我摆摆手。“刺客们曾经想杀他。这是为什么?”

“他很残忍。他支配着全城的乞丐,他们必须定期向他纳贡。据说如果贡金的数额不足,乞丐之王就会让一个名叫拉图什的人砍断他们的手脚,因为巴黎的善心人对残废的乞丐更有可能慷慨解囊。”

我感到一阵恶心。“刺客和圣殿骑士肯定都想要他的命,对吧?他不是任何人的朋友,”我撇了撇嘴,“还是你想说,只有心地善良的刺客们想杀他,而心肠歹毒的圣殿骑士对他视而不见?”

他故意露出悲伤的表情,然后说:“我的女士,我又有什么资格评判道德问题呢?不过说实话,如果圣殿骑士真的对他的行为视而不见,那也是因为他是圣殿骑士团的一员。”

“胡说八道。我们可不会跟那种令人作呕的家伙有牵连。我父亲不可能允许他加入骑士团。”

拉多克耸耸肩,摊开双手。“如果我的话出乎您的意料,那么我非常抱歉。也许您不该把这种事看做骑士团里的普遍现象,因为他也许只是个别害群之马。说到‘害群之马’,我自己……”

害群之马,我心想。密谋加害我母亲的害群之马。杀死我父亲的也是同一个人么?如果真是这样,那我就是下一个目标了。

“你想重新加入刺客兄弟会,是么?”我说着,又给他倒了些酒。

他点点头。

我咧嘴笑了笑。“噢,听着,有句话我非说不可,而且你得原谅我的无礼,不过你确实曾经想杀我,这样就算我们扯平了吧。如果你真的想再加入刺客兄弟会,就得先解决那种臭味才行。”

“臭味?”

“没错,拉多克,臭味。你身上的臭味。你在伦敦很臭,在鲁昂很臭,在这儿也一样。也许你去洗个澡?或者洒点香水?噢,我是不是有点无礼?”

他笑了。“一点也没有,小姐,感谢您的坦白。”

“话说回来,我完全猜不到你想要回归刺客兄弟会的理由。”

“抱歉,小姐,您说什么?”

我身体前倾,眯起眼睛看着他,与此同时晃了晃手里的酒杯。“我是说,如果我是你的话,我会仔细考虑以后再下决定。”

“您这话是什么意思?”

我轻快地摆摆手。“我的意思是,你已经身在局外了。你现在是局外人。摆脱了所有那些——”我又摆了摆手,“——那些东西。刺客。圣殿骑士。呸。他们有多到数不清的教条,还有更多的错误信念。几个世纪以来,他们争斗不休,可结果呢?人类照样过自己的日子。看看法兰西。我父亲和他的顾问们多年来一直在讨论这个国家的‘最佳’方向,而到了最后,他们根本没能阻止革命的到来。哈!他们攻击巴士底狱的时候,米拉波在哪儿?还在网球场投票么?刺客和圣殿骑士就像在猫背上打架的两只虱子,满以为胜利者就是那只猫的主人:这样的行为既狂妄又徒劳。”

“可小姐,无论最终的结果如何,我们都必须相信自己有能力带来好的改变。”

“那是因为我们被骗了,拉多克,”我说,“我们都被骗了。”

遣走拉多克以后,我决定在下一批人到来之前做好准备,无论他们是谁:想要抢掠的革命党人,卡罗尔夫妇派来的杀手,还是骑士团的叛徒。我必须做好准备。

幸好这栋宅邸里的酒足够让我等下去了。

1789年7月25日

他们在白天到来。他们悄悄溜进庭院,脚步声传到了等在昏暗无光——窗子上的木板还没拆掉呢——的门厅里的我。旁边的桌上放着一把手枪。

我以逸待劳。他们爬上台阶,来到我故意半开的门前——我每一天都会这么做,我把手伸向手枪,拨开击铁,抬起枪口。

门嘎吱作响。一道影子落在地板上那块矩形的阳光里,然后渐渐拉长。有个身影穿过门口,走进我家的阴影里。

“埃莉斯。”他说。我依稀意识到,我已经有很久没听过别人说话的声音了,而那种声音听起来如此美妙。更令人喜悦的是,那个声音属于他。

接着我想起来,他本可以救我父亲的,可他没有,而且他还跟刺客为伍。想到这里,我忽然觉得,或许这两件事之间是有关系的?就算没有……

我点亮油灯,手里仍旧握着那把枪,然后满意地看到他被突然燃起的火焰吓了一跳。有那么一会儿,我们俩就这么四目相对,脸上全无表情,最后他点点头,指了指我的手枪。

“这就是你的欢迎。”

看到他的脸,我的态度软化了一点点。但只是一点点。“小心无大错。我已经尝到教训了。”

“埃莉斯,我……”

“你不是已经报答了我父亲的善意了吗?”我讽刺地说。

“埃莉斯,拜托。你不可能真以为是我杀了德·拉·塞尔先生吧。你父亲……他不是你以为的那个人。我的父亲也一样。”

秘密。我痛恨秘密的滋味,而且从没喜欢过。

“我很清楚我的父亲是什么人,阿尔诺。我也知道你父亲是什么人。我想这一刻是无可避免的。你是刺客,而我是圣殿骑士。”

我看着他恍然大悟的表情。“你……”他开了口,却又犹豫起来。

我点点头。“这让你吃惊了么?我父亲一直希望我追随他的脚步。现在我所能做的就是为他复仇。”

“我向你发誓,我和他的死毫无关系。”

“噢,但你的确……”

“不。不。我以自己的性命发誓,我没有……”

我拿过那封信,举了起来。

“那是……?”他眯起眼睛,看着那封信。

“一封本该在我父亲遇害那天送到他手里的信。我是在他房间的地板上找到的。信没有打开。”

看着阿尔诺脸色发白的样子——他显然意识到自己做了什么——我几乎开始同情他了。毕竟他一直都敬爱我父亲。没错,我几乎开始同情他了。几乎。

阿尔诺的嘴巴一开一合。他瞪大眼睛,紧盯着我。

“我不知道。”最后,他说。

“我父亲也不知道。”我答道。

“我怎么可能知道这种事?”

“走吧。”我告诉他。我恨自己话里的哭腔。我恨阿尔诺。“走吧。”

他走了。我在他身后关上门,闩上门闩,然后从后楼梯来到管家的书房,我在那里铺好了床铺。然后我开了一瓶酒。它会帮助我入睡。

1789年8月20日

我被人摇醒过来,眨了眨模糊而充血的双眼,试图看清站在我床边的那个人,他的手臂下面夹着拐杖。他看起来像是韦瑟罗尔先生,但这不可能,因为我的保护人还在凡尔赛,他没法出远门,他的腿受不了旅途颠簸。而且我不在凡尔赛,我在巴黎的圣路易岛,等待着——等待着什么。

“好了,”他在说,“看来你已经穿好衣服了。是时候起床跟我们走了。”

他的身后站着另一个人,那人不安地躲在书房门边的影子里。有那么一会儿,我还以为那是王家学校的雅克,但我错了,他比雅克要年轻。

而我床边的人的确是韦瑟罗尔先生。我猛地抬起上半身,搂住他的脖子,欣慰地哭泣起来。

“悠着点儿,”他用快要窒息的声音说,“你就快把我拽倒了。让我先喘口气,好不好?”

我放开了他,然后跪坐起来。“可我们不能走,”我语气坚决,“等他们来找我的时候,我必须做好准备。”

“谁会来找你?”

我攥住他的衣领,抬头看着他,看着那张因关切而皱起的面孔。我不想放开手。“卡罗尔夫妇派来了杀手,韦瑟罗尔先生。他们派了两个人来杀我,打算为梅·卡罗尔报仇。”

他倚着拐杖,给了我一个拥抱。“上帝啊,孩子。他们什么时候来的?”

“我杀了他们,”我气喘吁吁地说,“我把他们两个都杀了。我用木桩刺死了其中一个。”我咯咯地笑了起来。

他抬起身子,紧盯我的双眼,皱起眉头。“看起来,你接下来就用两百瓶酒庆祝了一番。”

我摇摇头。“不。我喝酒只是为了帮助入睡,帮我忘掉……忘掉我失去了阿尔诺和父亲的事实,忘掉我对梅·卡罗尔做过的事,忘掉那两个来杀我的人。”我开始哭泣,然后是咯咯轻笑,然后又是哭泣。我依稀意识到自己的举止并不正常,但我就是停不下来。“我用木桩刺死了其中一个。”

“是啊,”他说着,转身看向另一个男人,“扶着她去马车那边,有必要的话抱她上去。她有点失常。”

“我没事。”我抗议道。

“你会没事的,”他说,“这位年轻人是让·比内尔。他和你一样是位新晋的圣殿骑士,不过他不是大团长,也没有喝醉。但他忠于拉·塞尔家族,而且他愿意帮助我们。可你必须得先下床才行。”

“我的行李箱,”我说,“我需要我的行李箱……”

那是——好吧,说实话,我不知道那是多久之前的事了,我也不好意思问他们。我只知道从那以后,我就被困在园丁木屋里的那张床上。最初的几天,我流了很多汗,却坚称自己没事,还因为他们拒绝拿酒给我润喉咙而发怒。接下来,我成日昏睡,但头脑清醒了不少,足以让我明白自己患上了某种神游症——用韦瑟罗尔先生的话来说,叫做“精神紊乱”。

最后我终于恢复到足以离开床榻,再穿上海伦刚刚洗好的衣服。她的确是个天使,而且如我所料,在我离开以后,她和雅克走得更近了。某天早上,韦瑟罗尔先生和我离开木屋,几乎一言不发地走着,但我们都清楚自己要去的是老地方。我们站在那片空地上,瀑布般的阳光透过树枝照射下来,而我们沐浴其中。

“谢谢你。”我说。等我们坐下以后——韦瑟罗尔先生坐在树桩上,而我坐在柔软的草丛上,心不在焉地抠着泥土,同时眯着眼睛看他。

“谢我什么?”他说。我太喜欢他粗声粗气的嗓音了。

“谢谢你救了我。”

“你是说谢谢我没让你继续伤害自己吧。”

我笑了笑。“一回事。”

“随你怎么说吧。你母亲过世的时候,我也过了一段难熬的日子。喝酒喝得很凶。”

我还记得——我记得他来王家学校看我的时候,嘴里的那股酒味。

“骑士团里有个叛徒。”我说。

“我们早就猜到了。拉弗雷尼埃的信……”

“但现在我可以确定了。他的名字是‘乞丐之王’。”

“乞丐之王?”

“你认识他?”

他点点头。“我认识他。他不是圣殿骑士。”

“我也是这么说的。但拉多克说得很肯定。”

听到我提起拉多克的名字,韦瑟罗尔先生的眼里浮现出怒意。“胡说八道。你父亲是绝不会允许他加入骑士团的。”

“我也是这么告诉拉多克的,可要是父亲不知道呢?”

“你父亲什么都知道。”

“也许乞丐之王是后来才加入的?”

“在你父亲遇害以后?”

我点点头。“甚至可能是因为我父亲的遇害——作为成功刺杀的奖励。”

“有道理,”韦瑟罗尔先生说,“你说拉多克受了乞丐之王的雇佣去杀你母亲。也许乞丐之王是为了讨好乌鸦们?”

“有可能。”

“噢,可他失败了,不是吗?也许他从那以后就在等待时机,等待下一个证明自己的机会。杀死你父亲,让他得偿所愿——加入骑士团。”

我思索起来。“也许吧,但这在我听来还是有点不合情理,而且我仍旧不明白乌鸦们为何想要我母亲的命。不管怎么说,她的‘第三条路’都像是维系两种理念的桥梁。”

“她太强大了,埃莉斯。她的威胁太大了。”

“可韦瑟罗尔先生,她对谁有威胁呢?这些行动是在谁的授意下进行的呢?”

我们对视了一眼。

“听着,埃莉斯,”他说着,指了指,“你必须巩固地位。你得召开一次特别会议,展示你的领导权,让该死的骑士团知道决定方向的人是谁,然后把那些想对你不利的人连根拔起。”

我感到背脊发冷。“你是说,叛徒不是一个人,而是一整个派系?”

“为什么不可能?就在上个月,我们亲眼见证了一位冷漠而傲慢的统治者被革命推翻。”

我朝着他皱起眉头。“这就是我在你眼里的样子,是么?‘冷漠而傲慢’的统治者?”

“我没这么想。但也许有人是这么想的。”

我同意。“你说得对。我应该把我的支持者集结在身边。我应该在凡尔赛的庄园,在我母亲和父亲的画像下召开集会。”

他扬起眉毛。“噢,好吧。别太心急了,好么?我们得先确定他们会到场才行。让·比内尔可以负责去通知骑士团的成员。”

“我需要他去试探拉弗雷尼埃的意向。从已知的情报来看,我们应该可以多信任他一点。”

“好吧,不过你要当心。”

“你是怎么招募到让·比内尔的?”

韦瑟罗尔先生的脸微微发红。“噢,你知道的,就这么招募的。”

“韦瑟罗尔先生……”我追问道。

他耸耸肩。“好吧,噢,你知道的,我有我的情报网,而我碰巧推测出年轻的比内尔很乐意在漂亮的埃莉斯·德·拉·塞尔身边工作。”

我不安地笑了笑。“这么说他喜欢我?”

“要我说的话,这只是他对你家族的忠心之外的一点私人好感,不过没错,我想他喜欢你。”

“我懂了。或许他和我会是般配的一对。”

他大笑起来。“噢孩子,你在骗谁呢?你爱阿尔诺。”

“是么?”

“怎么,你不爱他了?”

“他伤透了我的心。”

“他的感受恐怕也一样。毕竟你向他隐瞒了好些大秘密。恐怕他和你同样有理由觉得自己是受害者,”他前倾身体,“你应该思考的是你们的共同点,而不是你们的差别。你也许会发现,共同点其实更加重要。”

“我不知道,”我说着,转过头去,“我现在真的什么都不知道了。”

1789年10月5日

我先前提到过,巴士底狱的陷落标志着国王统治的终结。在某种意义上,这是事实——他的权力的确受到了质疑和考验,并且没能通过这次考验——但他仍然维持着名义上——虽然或许有名无实——的统治。

就在巴士底狱陷落的消息传开的时候,关于国王的军队将向所有革命党人展开复仇的传闻也同样传遍了法兰西。赶到村庄的信使们带去了可怕的消息:军队正在横扫乡间。他们指着落日,说那是远方正在燃烧的村庄。农民们拿起武器,准备对抗那支始终没能到来的大军。他们焚毁了税务所,又和前往镇压的民兵部队发生冲突。

紧接着,国民议会通过了一条法律,也就是《人权宣言》,禁止贵族向农民征收税款以及强迫他们劳动。起草这条法律的人是德·拉法叶侯爵,他曾帮助起草了美利坚宪法。这条法律取消了贵族的特权,并主张法律面前人人平等。

它也让断头台成为了法国的官方死刑用具。

可他们该拿国王怎么办呢?从官方来说,他仍旧拥有否决权。米拉波——他只差一点就和我父亲结成同盟了——宣布,示威应当告一段落,而国王也应该恢复从前的统治。

就这点来说,如果我父亲还在世,他应该能得到我父亲的支持。我思索着刺客与圣殿骑士的同盟会改变些什么,这时我突然明白了他遇害的原因。

因为还有其他人——其中包括医生兼科学家的让-保罗·马拉,他虽然不是国民议会的成员,却相当有影响力——觉得应该彻底剥夺国王的权力,让他从凡尔赛搬到巴黎,并在那里扮演顾问的角色。

马拉的观点是最激进的。对我来说,这点非常重要:因为他们没有一个人提议罢免国王,虽然这种意见我小时候就听过——当然是偷听到的——很多次了。

换句话说,即使是全巴黎最狂热的革命家,在激进方面也完全没法和1778年在凡尔赛庄园向我父亲进言的那些顾问相比。

意识到这一点之后,我顿时背脊发凉,因为圣殿骑士团的会议日期就快到了。我也邀请了乌鸦们,不过如果我希望让他们认同我是大团长,就不能再用这种昵称了。我应该说的是,我父亲的十一位亲密同僚和顾问也受邀出席,与会者还包括圣殿骑士团里的其他有名望的家族。

等他们集结以后,我会告诉他们,现在掌权的人是我。我会警告他们,我不会容忍背叛,如果杀死我父亲的人就在他们中间,那么我就会找到他——或者她——并且予以惩罚。

这就是我的计划。在私下里,我曾以为一切都能顺利进行。我以为这次会议会在我们家族的凡尔赛庄园召开,就像我在王家学校告诉韦瑟罗尔先生的那样。

但到了最后,我们认为相对中立的场所更加适合,于是选在圣路易岛的洛桑宅邸召开会议。那座宅邸的主人是德·皮默丹侯爵,是一名圣殿骑士,以同情拉·塞尔家族而闻名。所以算不上特别中立,不过至少比凡尔赛的庄园要好。

韦瑟罗尔先生提出了反对,他坚持认为低调行事是必要的。考虑到后来发生的事,我非常感激他的提醒。

那天发生了一些事。在这段时间里,似乎每天都会发生些什么,但那天——更确切地说,是昨天和今天——发生了比平时更大的事,某个让历史的车轮转动起来的事件。就在几天前,路易国王和玛丽王后在纪念佛兰德兵团的聚会上喝多了酒。

据说那对王室夫妻在饮酒作乐的时候,用脚踩踏了革命徽章(译注:指三色徽章,由革命党军队统一佩戴),而聚会的其他参与者则把徽章反转到白色的那一面,代表他们反对革命的态度。

如此傲慢。如此愚蠢。国王和王后的行为让我想起了巴士底狱陷落那天,我看到的那个顽固不化的贵妇人和她的马夫。当然了,那些温和派——比如米拉波和拉法叶——肯定会为国王的轻率而沮丧,因为国王的行为正中那些激进派的下怀。人民在挨饿,国王却在开宴会。更糟糕的是,他还践踏了革命的象征。

革命领袖们呼吁向凡尔赛进军,随后带着数千人(其中大部分是女性)从巴黎前往凡尔赛。朝示威者开枪的卫兵被砍掉了脑袋,然后戳在长矛上示众。

是德·拉法叶侯爵说服了国王去和人民谈话,玛丽·安托瓦内特也随后现身,他们勇敢面对的举动似乎让民众的愤怒平息了不少。

之后,他们将国王和王后从凡尔赛带到了巴黎。这段旅程花掉了九个钟头,而到了巴黎以后,他们被安置在杜伊勒里宫。这起事件让巴黎陷入了堪比三个月前巴士底狱陷落时的混乱,街上挤满了士兵和长裤汉,包括男人、女人和儿童。他们挤满了玛丽桥,而我和让·比内尔抛下马车,决定徒步前往洛桑宅邸。

“埃莉斯,你紧张么?”他问我。兴奋和自豪让他满面红光。

“我希望你能叫我大团长。”我告诉他。

“抱歉。”

“不,我不紧张。领导骑士团是我与生俱来的权利。那些出席的成员会发现,我还拥有领导他们的热情。也许我还年轻,也许我是个女人,但我会是骑士团称职的大团长。”

我能感觉到他的心里充满对我的骄傲,而我咬了咬嘴唇。这是我在紧张时会做的动作,而我现在的确很紧张。

尽管我对让说了那样的话——他就像一条喜欢黏着我的温驯小狗——但实际上,用韦瑟罗尔先生的话来说,我“就像湿透的狗儿那样全身发抖”。

“我真希望自己也能出席。”韦瑟罗尔先生当时说。我们一致认为他还是留下的好。在出发之前,他对我说了一番话。

“无论你要做什么,都别指望奇迹出现,”他说,“只要能赢得那些顾问,外加五六个其他成员的支持,就足够让骑士团听从你了。而且别忘记,你等了太久才想到去声明你的权利。你应该尽可能用‘哀悼父亲’这个理由来为你的拖延正名,但别指望这一招能解决所有问题。你欠骑士团一句抱歉,所以你最好从悔悟开始,也别忘记维护自己的利益。他们会尊敬你的身份,但你还年轻,又是女性,而且疏忽了自己的责任。不会有人把审判你的提议当真,但他们也不会轻易忘记。”

我瞪大眼睛看着他。“审判我?”

“不。我刚才说过了,不会有人当真的。”

“是啊,可你的下一句是——”

“我知道我的下一句是什么,”他不耐烦地说,“您要记住的是,在过去的几个月里,是你让骑士团群龙无首——而且在这期间发生了革命。就算你是拉·塞尔,就算你有与生俱来的权利,这个事实也不会改变。你所能做的就是心怀希望。”

我做好了出发的准备。

“好了,这些你都清楚了么?”他说着,倚着拐杖,拿掉了我外套肩膀上的一根线头。我检查了弯刀和手枪,然后套上一件大衣,盖住我的武器和圣殿骑士装束,然后束起头发,戴上三角帽。

“我想是的,”我紧张地深吸一口气,笑着说,“我需要表示悔悟,不能过度自信,对任何支持我的人表示感激——”我顿了顿,“答应出席的有多少人?”

“小比内尔能确定的有十二个,包括我们的朋友,那些乌鸦。就我所知,这是圣殿骑士团的大团长第一次召开这种形式的会议,所以肯定有几个人会纯粹出于好奇而到场,不过你可以利用他们的好奇心。”

我踮起脚尖,亲了亲他的脸,然后步入夜色,来到马车边。让正坐在驾驶座上。韦瑟罗尔先生对他的评价没错。他的确对我神魂颠倒,但同时也忠心耿耿,并不辞辛劳地为我争取其他人的支持。他的目标显然是讨我的欢心,并且成为我的顾问之一,但这并不能让他在我眼里有多特别。我想到了乌鸦们,想起了他们在我的入门仪式上的假笑和窃窃私语,想起了我对他们的怀疑,也想起了那个“乞丐之王”的存在。

“埃莉斯……”韦瑟罗尔先生在门边喊道。

我转过身。他不耐烦地示意我回去,而我告诉让等着我,然后跑了回去。“怎么了?”

他脸色严肃。“看着我,孩子,看着我的眼睛,记住你的能力。你是我教过的最好的学生。你继承了你父母的头脑和魅力。你能做到。你能领导骑士团。”

我又亲了他一下,然后飞奔而去。

我回过头,最后一次挥手道别,这时我看到海伦和雅克的身影出现在窗边。我在车厢的门边转过身去,脱下帽子,夸张地鞠了一躬。

我感觉很好。我很紧张,但感觉很好。拨乱反正的时候到了。

此时让·比内尔和我正在玛丽桥上,天已经黑了,但人们手里的火把照亮了周围。我们过了桥,来到圣路易岛。我想到我家的宅邸就在附近无人照看,但随即把这个念头赶出脑海。我们前进的时候,让始终跟在我身边,他藏在外套下的手做好随时拔剑的准备。与此同时,我期待地看着四周,想在人群中找到其他正在前往洛桑宅邸的圣殿骑士。

现在说这个似乎有些可笑——我说“可笑”的时候是带着自嘲意味的——但就在我们接近会场的时候,一部分的我开始期待那里人满为患,期待看到支持拉·塞尔家族的盛大场面。虽然现在看来,那种想法似乎很不实际,尤其是经历了惨痛的教训以后,但在当时……没什么不能理解的,对吧?我父亲是位受人爱戴的领袖。拉·塞尔家族的统治很受推崇。或许看在我父亲的面子上,整个骑士团的人都会赶来。

就像这座小岛上的其他地方那样,洛桑宅邸外的街道也格外繁忙。爬满常春藤的高墙上有一扇硕大的木门和一扇较小的边门,环绕着房屋的是一座庭院。我在门口的大道上四下张望,看到了许多行人,但他们没有一个打扮成我们这样,也没有人朝宅邸这边走来。

让看着我。自从我训斥他以后,他就一直沉默寡言,而我现在有些内疚,尤其是因为我看得出他的紧张,也知道他是在为我担心。

“大团长,您准备好了么?”他问我。

“好了,谢谢你,让。”我答道。

“那请允许我帮您敲门。”

有个打扮优雅,穿着背心,戴着白手套的男仆开了门。看到他和他腰间的绣花饰带,我顿时精神一振。最起码我来对了地方,而且他们都在等我。

他低头让到一旁,而我们走进庭院。我扫视周围,看到了用木板封死的窗户和阳台,中央的地上满是枯叶和翻倒的花盆,还有几口破损的板条箱。

如果换做从前,我可以听着喷泉的叮咚和晚间的鸟鸣,享受着洛桑宅邸里平静的时光。但那种日子已经一去不复返了。

现在这儿只有让和我,那名男仆,以及站在庭院一侧的德·皮默丹侯爵。侯爵穿着他的长袍,交扣的双手放在身前,此时上前来迎接我们。

“皮默丹。”我用温和的口气说。我拥抱了他,然后亲吻了他的脸颊。看到东道主和他的仆人都身穿圣殿骑士的服饰,我放下了戒心,觉得自己先前的焦虑都是多余的。我相信一切都会顺利进行,就连这份寂静也只是骑士团的传统而已。

但皮默丹随即开口道:“很荣幸见到您,大团长。”他的语气有些虚伪。接着他飞快地转过身,领着我们穿过庭院,而我的焦虑不仅卷土重来,更比先前加重了十倍。

我看了眼让,而他板起脸来,显然很是不安。

“皮默丹,其他人都到齐了吗?”到了宅邸主楼的那道双开正门前,我开口问他。男仆打开门,然后率先走了进去。

“您的房间已经准备好了,大团长。”皮默丹没有正面回答我的问题。我们走进门,来到一间昏暗的就餐室里。这里的窗户也用木板封死,家具上盖着床单。

男仆关上了门,然后等在门边。皮默丹领着我们穿过就餐室,来到房间那头的一扇厚重而华丽的门前。

“是啊,可出席的成员都有哪些呢?”我问他。我的嗓音沙哑。因为我的喉咙发干。

他没有答话,只是握住那只硕大的铁制门环,转动了一下。我听到了仿佛手枪开火的巨响。

“皮默丹先生……”我催促道。

门开了,后面是一条通向下方的石阶,固定在墙上的火把照亮了阶梯。橘黄色的火焰在粗糙的石墙上跳动。

“来吧。”皮默丹没理会我的话。我这才发现,他的手里攥着什么东西。是个十字架。

就这样吧。我受够了。

“停下。”我命令道。

皮默丹又往前走了一步,仿佛没听到我说的话,但我掀开大衣,抽出弯刀,用刀尖抵着他的后脖颈。这回他终于停下了。我身后的让·比内尔拔出剑来。

“皮默丹,谁在下面?”我质问道,“是友是敌?”

沉默。

“别试探我,皮默丹,”我恶狠狠地说着,用刀尖碰了碰他的脖子,“如果我误会了你,我会向你诚恳地道歉。不过在那之前,我觉得这地方很不对劲,而我想知道原因。”

皮默丹叹了口气,肩膀随着他的动作起伏,仿佛决定吐露压在他心里的某个大秘密。“因为没有人来,小姐。”

我身体发冷,听到自己的耳朵里传来某种古怪的哀鸣声。我挣扎着想要理解他的话。“什么?没有人?”

“没有人。”

我半转过身,看了看瞪大眼睛,几乎不敢相信自己耳朵的让·比内尔。“德·凯尔米斯特侯爵呢?”我问他,“让-雅克·卡尔弗特和他父亲呢?德·西蒙昂侯爵呢?”

皮默丹低下头,让脖子离开我的刀尖,然后缓缓地摇了摇头。

“皮默丹?”我重新把刀尖贴上他的脖子,“我的支持者都去哪了?”

他摊开双手。“我只知道,长裤汉今早袭击了卡尔弗特庄园,”他说,“让-雅克和他父亲都在大火中遇难了。至于其他人,我就不清楚了。”

我手脚发冷。我转过身,对比内尔说:“清洗。这是一次清洗。”然后我对皮默丹说:“那下面呢?是不是有人等在下面,准备要我的命?”

这时他略微转过身来。“不,小姐,”他说,“下面只有几份需要您处理的文件。”

但说出这句话的时候,他用胆怯的双眼盯着我,然后点了点头。这让我感到了少许安慰,因为这个懦弱的男人身上还留着对我的一丝忠诚,因为他至少不想让我一脚踏进死亡陷阱。

我猛地转过身,推着让·比内尔爬上楼梯,然后在我们身后重重关上了门,插上插销。那个男仆还等在就餐室的双开门边上,看他脸上的表情,他显然因为这突如其来的转折而不知所措。让和我匆忙穿过房间,而我拔出手枪,瞄准了他。我很想一枪打烂他那张傲慢的脸,但最后只是示意他帮我们打开门。

他照办了,而我们走出宅邸,来到外面昏暗的庭院里。

门在我们身后关上了。就算这是第六感吧,但我真的立刻察觉了异样:下一个瞬间,我觉得脖子周围收紧了。我立刻明白过来。

那是从我们上方的阳台垂下的肠线绞索,而且位置精准无误。但我这边的这根算不上特别精准——它套住了我外套的衣领,没能立刻收紧,也给了我宝贵的反应时间。但让·比内尔面对的杀手却毫无失误,那根肠线眨眼的工夫就嵌进了他脖颈的血肉。

在恐慌中,比内尔丢下了他的剑。他摸索着在脖子上收紧的绞索,发出近似鼾声的噪音,他脸色发红,双眼开始凸出。接着他的身体被向上提起,靴尖刮擦着地面。

我挥刀砍向缠住比内尔脖子的肠线,但与此同时,袭击我的人猛地一拽,而我只能无助地被他拉开,看着他被拉向更高处,舌头伸出,眼球也凸出到难以置信的程度。我抬起头,看到阳台上的那两个黑影,他们操纵着肠线,就像操纵着两只木偶。

但我相当走运,因为尽管我难以呼吸,但我的衣领仍旧卡在肠线和我的脖子之间,让我能够维持足够的意识,再次挥动弯刀。只是这次,我瞄准的并非缠住让·比内尔脖子的肠线——因为我的刀根本够不着他——而是我自己脖子上的。

我切断肠线,然后无力地趴在地上,大口喘息。但在下一瞬间,我躺倒在地,拔出手枪,双手握住枪柄,拨开击铁。我瞄准上方的阳台,然后开了火。

枪声在庭院里回荡,也立刻有了效果:让·比内尔的身体像麻袋那样坠落下来,死状可怖。阳台上的那两个身影放开肠线,消失在我的视野里。这次袭击结束了——但只是暂时的。

屋子里传来叫喊声和奔跑声。透过那道双开大门的玻璃窗,我确信自己看到了那个男仆。他站在阴影里,看着挣扎着起身的我。我不由得思索起来:除了阳台上那两个杀手以外,外加地窖里的两三个以外,里面还有多少人?在我的左方,另一扇门开了,两个长裤汉打扮的打手冲了出来。

噢。这么说至少还有这两个。

我听到一声枪响,然后一发铅弹从我脑袋的侧面飞过。没时间上弹了。除了逃跑以外什么都来不及。

我跑向某条嵌入墙壁的长凳,长凳边是一棵大树。我踩在长凳上,然后纵身跃起,落在一根低矮的树枝上,却不小心撞上了树干。

我的身后传来一声叫喊,然后是第二声枪响。我抱住树干,而那发铅弹埋进了我的两根手指之间。真走运,埃莉斯,你可真走运。我开始攀爬。有只手抓住了我的靴子,但我奋力踢开,然后不顾一切地往上爬,希望能顺着树爬到墙顶。

我从树上爬到墙头上。但我低头看去,发现那两个人从大门跑了出去,正在墙的那边抬头看我,同时咧嘴大笑。那笑容是在说“抓住你了”。

他们觉得自己守在下面,而另外几个人从我身后包抄就能困住我。他们以为我已经走投无路了。

所以我做了最出乎他们意料的事。我朝他们跳了下去。

我的体格并不魁梧,但我穿着厚实的靴子,手里有把弯刀,还有出其不意的优势。我在跳下的过程中一刀刺穿了对手之一的脸,然后松开刀柄,旋身踢出一脚,正中第二个对手的喉咙。他跪倒在地,双手捂住脖子,脸色青紫。我抽出弯刀,然后把刀刃径直刺进他的胸膛。

我的身后传来又一声呼喊。几张面孔出现在墙头。我立刻转过身,钻进人群。两个追兵紧随在后,而我不顾一切地向前挤去,对其他人的抱怨充耳不闻。到了桥上,我在一堵矮墙边停下脚步。

接着我听到有人大叫:“叛徒!革命的叛徒!别让那个红发女人跑了!”

另一个追兵接过话头。“抓住她!抓住那个红发娘们!”

另一个人大喊:“她是革命的叛徒!”

然后又是一句:“她朝三色旗吐口水!”

这个消息花了一两分钟才传遍人群,但我发现转头看我的人越来越多,他们终于注意到了我身上相对值钱的衣料,然后目光径直转向我的头发。我的红发。

“你,”有个人说,“是你,”然后他大喊道,“我们找到她了!我们找到叛徒了!”在下方的河面上,有一条驳船缓缓地从桥下驶出,前甲板上的货物上盖着粗麻布。我不清楚那是些什么货物,只好祈祷那些货物够软,足以抵消跳下桥时的冲击力。

不过说到底,那些货物柔软与否都不重要。就在我跳下去的同时,愤怒的市民们抓向了我,而我只能扭身避开,也让我这一跳失了准头。我手舞足蹈地摔在驳船上,只是落在了错误的位置——也就是外侧——撞上了船壳,下落的力道几乎让我无法呼吸。

我依稀意识到,自己听到的那声“劈啪”是我的肋骨断裂的声音。紧接着,我的身体便滑进了墨黑色的塞纳河里。

当然了,我没有淹死。游到岸边以后,我钻出河水,然后利用国王来到巴黎所引发的混乱“解放”了一匹马儿,沿着那条满是杂物的道路,朝和人群相反的方向前进。我离开巴黎,前往凡尔赛,一路上尽可能避免颠簸,以免碰到我断裂的肋骨。

我的衣服湿淋淋的,牙齿也打着颤,但最后顺利回到了园丁木屋的门前,爬下马背。可无论身体状况有多糟糕,我的脑子里想的只有一件事:我让他失望了。我让我的父亲失望了。