“丙戌年庚寅月壬午日。”
“易祈福、斋醮、嫁娶、动土、移徙、入宅、造庙、入殓、除服、成服、移柩、安葬、破土、谢土。”
“就这天，把亲给他们配了吧。”
八月的天，太阳强得能把人晒得魂出窍。
连着几天高温，迟迟看不到下雨的迹象，店里头生意也因此冷清了不少。三三两两几个学生样的，坐在离空调最近的那几个位子，一杯奶茶几块糕坐上几小时，聊着些围着衣服和明星转的话题，有时候莫名其妙会一阵大笑，把我的瞌睡虫吓跑不少。
回过神用手里的扇子拍掉那只整天围着点心柜转的苍蝇，看到边上呆坐着的铘，忍不住又用扇尖在他眼前摆了摆。不出所料，他对这样程度的骚扰依旧没有任何反应，睁着双眼睛坐在边上一动不动，头微垂着，像是在专心看手里的杂志。
趁没人留意，我把那本杂志朝后翻了几页。顺势又朝他眼睛看了一眼，他瞳孔上头一层雾蒙蒙的，像是裱了层磨砂玻璃。
难道饿鬼道里他回头看我的那一眼，真的只不过是我的幻觉……
琢磨着，门铃咔啷一声响，打开，一道身影从外头走了进来。
“两条绿豆糕，一杯豆浆，多加点糖。”
“三块五。”
“给，不用找了。”
记不清是从哪天开始，每到下午四点，这个有着一头深棕色短发的男孩就会出现在店里，早一分不早，晚一分不晚。每次点相同的东西，每次给相同数额的钱，每次在我看着他给的那张钞票的时候都是相同一句话：不用找了。
有点拽。
不过一个每次点三块五毛钱点心，每次付你一张百元大钞，每次还都不要你找钱的人，他确实有这拽的资本。
豆浆是自磨的，这是狐狸闲时的乐趣之一。调豆浆的时候，男孩站在柜台边上看着我的动作，和以往每次一样。
“糖可不可以多加点。”等杯子放到柜台加糖，他开口问我。
我看了他一眼。没言语，给他多加了两勺糖。眼角瞥见他微微一笑：“谢谢。”他说。
“喜欢吃甜的？”封口的时候，我问了一句。
他点点头。视线从杯子转到我的脸上，他看着我，我被他看得有点不太好意思。
男孩有着双和他头发一样深棕色泽的眼睛，十八九岁的样子，不知怎的，有种三四十岁男人独有的目光。而被一个男孩用这样一种目光对着你看，那感觉是挺诱人的。
迅速装好袋把东西交到他手里，我看着他转身朝店外头走出去，背影在黄昏的阳光里特别好看，高高瘦瘦，像个模特儿。如果林绢在这里，怕是又要想入非非了，其实我也是。
直到门在他身后合上，我把那张百元大钞塞进边上放零钱的盒子。
第二天一早，天还没亮，我被一些卡车倒车的声音给吵醒，那些轰隆隆的声音，在这么安静的街上简直像是炸雷。
出房间习惯性找狐狸要吃的，进了厨房才想起来，狐狸出远门了，没一个礼拜回不了。
他是两天前出的门，也没说去哪里，卷了个小行李箱说走就走了，临走前把厨房两只冰箱都给塞得满满的，全是熟食，因为他说我烧的东西会吃死人，而且像我这么小白的一个人，万一哪天忘了关煤气什么的，他可不想一星期回来后等着他的是堆烂肉。
你说这话气人不气人，我要真那么小白，这二十多年我是咋活过来的。
吃完早饭，窗外头车轮声又开始响起，一阵接一阵，很吵。
我走到店门口推开门朝外看了一眼。原来是搬运公司的车，停在正对面那家门前，那户人家几个月前全都去了澳大利亚，留下的房子虽然处的地段好，但到底太贵，所以搁到现在都还没卖出去。
这么看，它总算是卖出去了么。
正想着，车子发动，开走，门口显出道身影，高高瘦瘦，一头棕色短发在晨光里闪着金子似的光。弯着腰，那人正拖着只箱子朝门里拉，一抬头撞见我的目光，他朝我笑了笑。
我一愣。
原来是那个每天下午四点必然上我这里来买绿豆糕的男孩。
这天下午男孩没有像以前那样准时来我店里买点心，一直到天黑也不见他来。隔着道玻璃门能看到对面房子的灯亮着，他的身影上上下下，看样子今天很忙。
九点，我决定提早打烊，因为已经没客人上门了，一个人在店里头站着，被蚊子咬得有点吃不消。
正收拾着桌子，门铃一响，一道身影推门而入，带进一屡淡淡的香味。我回过头，一眼看到对门那男孩有些拘谨地在门口站着，手里捏着把香水百合，一言不发看着我。
粉蓝色的香水百合。芯是紫色，由深至浅朝外漾开来，很漂亮，但长这么大，我还是第一次见到香水百合能长成这种颜色的。
“你好，”半晌见他还站在那里，我直起身对他笑了笑：“绿豆糕和豆浆？”
男孩目光闪了闪，点点头。额头上几缕发顺势垂下，扫在他眼帘边上，软软的，像苏格兰牧羊犬的毛。
为脑子里突然产生的这想法偷笑，我转身走向柜台，却很快被他出声叫住：“这个，送给你。”
我回头看了他一眼，他把手里那把粉蓝色的花递到我面前。
“真漂亮，”有点意外，迟疑了一下接过花，我闻了闻。很清澈的味道，像檀香：“早上看到你在搬家，以后一直住这里了吗？”
“对。”
“那以后就是邻居了，我可以给你打折。”把花放在柜台上，我进柜台调豆浆，一边不忘了习惯性地打上一句广告：“最近有新品种的糕，要不要尝尝？”
他摇摇头，在靠窗的一个位子上坐了下来。坐姿很端正，连手放在桌子上的姿势也仔细得一丝不苟。很矜持的一个人，这么年轻，但给人的感觉却像个老派的绅士，倒是有趣。
琢磨着，我把东西端到他面前：“今天不打包？”
“今天想在外面散散心。”
“刚搬家，不找朋友来庆祝一下吗。”随口问了一句，他看了我一眼。
这一眼让我不自觉感到那句话似乎问得有点唐突。
片刻，他笑：“刚来这城市不久，我在这里没什么朋友。”
“这样啊，那今天这些我请了，算给你庆祝。”
“谢谢。”
客套话说完，一时倒也没什么可以谈了，店里重新变得安静，就像刚才没有一个客人时的那会儿。没什么事可做，我开始清理边上那几只刚洗干净的杯子，目光时不时朝他瞥上一两眼，看他把管子插进豆浆杯，端起，却并不喝，只是转头看着窗玻璃。
窗玻璃映着对面他家亮着橙黄色灯光的房子，还有我和柜台的影子。
“这里很热闹。” 不知过了多久，他再次开口，目光还是对着窗玻璃。
“还好吧。”随口应了一声。窗外头安静得连野猫子叫春都没有，我不知道他所谓的热闹在哪里。
“就算路上一个人都没有，你都能感觉到那种热闹，而这在一些地方是永远感觉不到的。知道么，这城市繁华得让人不知道什么叫做害怕。”
我忍不住看了他一眼，而他笑了，低头夹起一块糕塞进嘴里。
“没有我妈做的甜。”嚼了几下，他道。很认真的模样，说着挑食小孩子说的话儿。
我愣了愣。
有意思，这还是第一次有人对狐狸的手艺表示不满：“最近很多人都不爱吃太甜的，怕得糖尿病。”
“这样啊……”若有所思，他放下手里的筷子：“我老家做的点心都很甜，我的口味大概被养重了。”
“大概吧。”
墙上的钟指到十点，男孩喝了今天来这里的第一口豆浆。
喝完眉头微微皱了一下，似乎想说什么，意识到我在望着他，他站起身：“不早了，我该回去了。”
“下次再来。”放下手里擦了第二十遍的杯子，我走出柜台。
开门的时候，他回过头：
开门的时候，他回过头：“对了，我叫刘逸，你呢。”
迟疑了一下，我道：“宝珠。”
“宝珠。”微微一笑：“真可爱的名字。”
男孩的笑容很美很绅士，我却突然感觉到了很多年前被人追着叫饱猪时的那种窘迫，什么道理，明明被狐狸怎么叫都已经没什么特别感觉了……这就是人和狐狸的区别吗……
琢磨着，刘逸的身影已经穿过马路。我转身进店，门刚关上，随即一愣。
铘不知什么时候从里屋走了出来，站在我身后，头微微侧着，似乎在望着我身后的玻璃门。
“铘？”心脏猛跳了一下。试着叫了他一声，他没有反应，我抬头再仔细看了看他的眼睛。眼睛那两颗紫水晶球似的眼珠子上依旧雾蒙蒙的，吹口气过去，动起来的是他脸侧那些细细的发丝，而他的眼睛，始终没有因此而颤动过一下。