团龙纹的柘榴红锦缎外袍刚刚披上季昶的右肩，寝房的门便被人轰然撞开，侍女惊得双手一松，袍子又飒地落到了地上。
她认得那个长驱而入的人，是季昶的随扈将军，姓汤，年纪极轻，平日态度安宁文雅，全然没有武人的气魄。然而这时候她却忽然觉得了本能的畏惧，他不再是她认得的那个和气的少年了。
他扫了她一眼。
侍女瑟缩了一下，连掉落在地的衣袍也不收拣，便匆匆退了出去，视线始终低垂着，不敢再触及这个少年分毫。
“震初？”季昶困惑地拧起眉头看他，一面自己弯腰去拾起外袍穿上。
汤乾自唇舌干涩得发不出声音，只是默默从怀里掏出个小东西递了过去。那是一道二指宽的绵纸卷，被胡乱地攥成了一团。
纸卷几乎才展开一半，十三岁的半大男孩儿便骤然紧紧闭合了双眼，被那些字灼疼了似地，过了好一会儿，才能再读下去。
寝房里充塞着沉重的静寂。“这消息确实么？”过了好一会，季昶终于开声问道。他的声音虚无而零落。
汤乾自艰难说道：“这是今天下午入港的商船捎来的消息，他们刚从云墨镇回来。”
季昶重又垂下眼去看手里的纸条。
“父皇死了。城破，宗室尽没……‘宗室尽没’算是什么意思？那七万羽林军、十二万近畿营是干什么用的……难道连母亲和牡丹姐姐两个人都没法保全吗？！”季昶喃喃说到后来，声音越发嘶哑刺耳。“仲旭他突围出去，领了多少兵马？三万？四万？能打仗的，他一个不剩全都带走，他自己的娘去年病死了，却把我的娘和牡丹姐姐抛在宫里等死！”
他猛然发起狠来，拼尽全身气力将纸条往面前一掼。
汤乾自并非没有料到季昶的反应，却仍是无从应对，只得上前一步，紧紧按住了男孩儿单薄的肩。
聂妃卧病多年，季昶小小年纪已知道避让顺服、察言观色，在宫中并不比一只猫更醒目。他的同母姊姊，乳名“牡丹”的鄢陵帝姬还稍得父亲帝修的青眼，也亏得有她，季昶才免受不少难堪与欺侮。他自天启起程前来西陆时，一切安排皆是潦草匆促，鄢陵帝姬远嫁澜州，临行前竟来不及赶回帝都见他一面。
这是世上仅有的两个疼惜他保护他的亲人了。变乱的狂澜灭顶而来，仲旭拔剑入阵，英迦大君拥兵覆国，哪怕一个穷苦的十三岁少年，也会牵着母亲与姊姊逃难去罢？然而，他谁也不是，他只是褚季昶。连手里这仅有的五千兵马也来不及调遣，只能在这个遥远可厌的异国，眼睁睁地看着母亲与姊姊流血、呼喊、死去。他褚季昶，本事仅止于此。
季昶静了下来，两眼直勾勾追着自己方才掷出去的纸条。
纸条是轻软的，一脱手便没了劲，蝉翼般在空中缓缓飘荡了半刻，才无声无息地落到地上。那些霍然爆发的愤懑与言语，仿佛都被这房间无声地吞吃下去，不留一点余烬与回响。
“殿下……”汤乾自斟酌着字句，安慰道：“鄢陵帝姬已然下嫁张英年，此时应在封地夏宫消夏，不在天启城中。”
季昶没有答他，又过了好一会才抬起头来。“——那母亲呢？”
汤乾自被季昶凝视着，一时语塞。那男孩儿的眼里没有泪，黑白分明的，都是无从抚慰的绝望。
门上响起了轻叩，那注辇侍女不敢进房，只隔着门扇说道：“殿下，今日是十五，这会您该去向陛下问安了。”
季昶眼里霍然又燃起了怒意，转头刚要开口，汤乾自抢先答应道：“知道了，你先下去吧。”
季昶挣开了汤乾自，扯下身上的红团龙袍子摔到地上，昂头瞪视：“震初，你是什么意思？父皇崩殂，大徵国殇，难道你还要我穿着一身红，去叩拜注辇人那个半死不活的国王？”
“殿下！”汤乾自放低声音，责备似地说道：“皇上崩殂的消息最快也要到明日午后才能正式呈递到宫中，您今日又如何能够知晓？难道告诉他们，是您的羽林军从民间买到的秘报？咱们与商团的来往，难道是能让注辇人知道的么？”
季昶看着他的随扈将军，睚眦欲裂，仿佛在疑心这个人的腔子里没有心肝肺腑，全是冰冷的铁与石。
“殿下，眼前的当务之急是，您得赶紧写封书信，我去找个可靠的水手，设法转交旭王殿下。”
季昶不能置信地盯着他，竟然冷笑起来，声音全是哑的。“给仲旭写信？说些什么？”
汤乾自看着他，良久，叹了口气。季昶心里更是一股恶火燎了上来。那神色分明竟是在怜悯他，仿佛在说，你难过，我是明白的。
他不由自主地拔高了声音，嘶声喊道：“你明白什么？死了的又不是你的母亲！不是我自己愿意生在皇家，也不是我自己愿意到这个鬼地方来，你们这些人自由自在，想做什么就做什么，又怎么能明白我！”
汤乾自的面色一下子变了，立即又镇静下来，道：“殿下请低声。”
季昶怔怔看了他一会，握紧的两拳颓然松开，整个人矮了下去。
“震初，你说得对。”他一字一字地说，仿佛是怕自己弄不明白，要讲解给自己听似的。“盘枭之变的时候，是你领着我逃走；后来港口起了骚乱，是你将兵士派出去保护大徵来的商团，说日后他们会回报我们；是你叫心腹的那些人夜里出去为商团巡逻守卫，换取财货消息，积蓄经营……你一向是对的。如今褚奉仪起兵作乱，若是竟然得逞，东陆归了他，这些打鱼的注辇人为了能和东陆继续贸易，自然会毫不犹豫地把我交给褚奉仪处置。我若是要活下去，只有倚仗仲旭。如果仲旭败了，我只有死。”
季昶走到桌前，展开一卷新纸，在砚上润了润笔锋，又道：“把银钱取出来，明日到市集上收购粮草，还有咱们存下那些的兵刃……打听打听仲旭扎营在哪儿，雇几艘胆大的好船给他送去。”
言语虽这样流利，他的手却还在空中迟迟悬着。他从小就学会了如何向命运俯首称臣，如何将孩童稚小的骄傲与任性寸寸弯折，压迫在铸铁般牢不可破的笑脸之下。每一次他都想，这是最后一次了，然而每一次，总是失望的。
汤乾自也不催促他，拾起地上柘榴红锦缎的团龙外袍，掸去灰尘，走来搭在他肩膀上。
墨蘸得太饱，渐渐凝至笔端，季昶手一颤，便嗒地坠下一颗，转眼沁入洁净纸面，无可挽回地洇开去。
他咬住下唇，索性就着那墨痕，飞快落笔写道：
“仲旭皇兄左右：时局危急。”
男孩儿的眼里猛地涨满了泪，但还是一气写了下去。
书信写就，总是不多不少的十二行，笔致清端。徵朝的皇子，个个都有这样一手本事。季昶在那白纸黑字上落下他朱砂的印玺，细细端详，而后折叠起来，交予汤乾自。那脸上幼稚而绝决的神色，教汤乾自想起赌坊里押下最后一枚金铢的赌徒。
“那么，我去向钧梁问安。”季昶整理了衣袍推门出去，想了想又道：“你送我去。”汤乾自收起书信，默默跟从在后。门外一个伺候的人也不见，走到楼下，才看见注辇侍女全被他从东陆带来的羽林军们隔在这里，不得上去。
季昶看着他的羽林军们，忽然笑了笑。他还是个十三岁的半大孩子，笑容仍是灿烂，却又疲累，眉眼沉重，仿佛再也不会飞扬起来。
季昶匆忙走在曲折幽暗的廊道里，偶尔有一束落日的余光穿刺进来，在金碧叠翠的墙上溅起眩目的宝光。他低头看着自己朱红的袍裾，略长了点，总是要踩着似的。汤乾自在他身后，往侧错开两步，影子般无声无息跟随着。
“震初。”季昶忽然停步，却没有回过头来。
“殿下。”汤乾自应了一声。
季昶静静地说：“刚才那些话，真对不住。你的母亲还独自留在秋叶城，音信全无。我只晓得自己伤心委屈……我太没用了。”
汤乾自怔住，道：“殿下言重。”
“震初，你也有你自己想做的事罢？那天夜里我问过你，你并非没有武艺，何以禁军武试落到最后一名的地步。你说，你父亲生前是个副将，母亲盼望你也从军，可是你却一心想跟着河络匠人去学手艺，于是在武试场上刻意卖出许多破绽，指望着落了榜，好对母亲交代。”季昶顿了顿，低声说：“想不到兵部会将你选来护送我，害你跟着我背井离乡，不知何年何月才能回东陆去。没有谁是自己愿意到这儿来的……我们都是一样不自由。”
汤乾自站在身后昏暗的转角里，良久，才听见他说道：“殿下，问安快要来不及了。”
季昶点点头，又迈步向前走去。
回廊眼看就到了尽头，外面明艳夕照中亭台凌空错落，梯级转折连接，其中最宽阔的一处悬台上，三面流水般垂下藤蔓花枝，一迳如火如荼开着，鎏金阑干上倚斜几个人影。季昶拧起了眉头。那悬台通往注辇王钧梁的寝宫，每月十五的晚膳前，注辇王室子弟便聚集此处等待宣召，进入寝宫向钧梁问安，季昶亦不能逃避。除了学习注辇文字以外，这是他最厌恶的一件事情。
悬台俨然是个不小的园子，俯瞰着半个毕钵罗城，凉风爽适，极目远眺，尚可望见一线碧海。他们方才登上悬台，便有人迎上前来，笑嘻嘻说：“小酥酪，你可真慢啊。该不是又迷路了？”
季昶脸上腾起了厌恨的红晕，别开头去，并不理睬他。蔷薇架子下设有秋千，四处草茵花畦之间零散铺设着锦毡，或坐或卧的，都是浓丽黝黑的贵族少年与少女。唯有季昶与汤乾自两个东陆人夹杂其中，尤为白皙触目。
过来搭话的注辇少年与汤乾自年纪相仿，身材高大，穿着紫金轻绡宽衫。他将脸凑近季昶涨红的面颊，忽然露出一口白亮齐整的牙，大笑起来：“天哪，你们看，小酥酪的白脸皮儿上还擦了胭脂呢。”
那少年左鬓边一绺乌黑鬈发内辫入了细巧金链与珠宝璎珞，胸前悬有沉重的皇家龙尾神黄金坠子，龙尾上那些米粒大的鳞片皆是名贵海蓝石镶嵌，显是出身较高的王子之一。
“五弟，你可别欺侮小酥酪啊。他乳脂一样的人儿，要是被你那漆黑的手留下印子可怎么办？回了东陆，连他父皇也要不认识他了呀。”另有一名装束相仿的注辇少女在秋千上摇荡，一面嘻笑着说。
听见“父皇”二字，季昶面色刷地白了下去——他已经没有什么父皇了。汤乾自上前一步，由后边一手压住了他的肩，却觉出手掌下的单弱肩膊绷得死紧，仿佛立刻便要爆发出惊人的力量来。
恰是此时，钧梁王的寝宫侧门打开，出来一队袅娜宫人，在他们面前恭谨伏下，将头顶的硕大车渠碟子奉上。碟内浅浅清水养着素馨花串子，各人取出一串，双手捧着，知道是要觐见钧梁王的时辰了，都不再喧哗。
宫人在门内依次召唤王族子弟的封号名姓。王太子索兰还是个不足三岁的幼儿，由乳娘牵了进去，随后便听见宣召季昶的名字。汤乾自跟随在侧，一同进了钧梁王的正寝。
自盘枭之变至今，将近三年内，钧梁王再也没有离开过这座正寝。窗子都用锦缎绷了起来，不许进风，日夜点着灯，气味憋闷而污浊，龙涎、瑞脑、苏合与沉香一捧一捧堆在四角的香碟内，烧炭一般不惜工本地薰着，却还抵不掉那股隐约的腐臭。
隔了几十重鲛绡帘幕，来问安的人们只能隐约辨认出一个蜷曲的人形。传言钧梁当年受了极重的伤，除了御医与少数几名宫人，谁也不准踏入帘幕一步，说是怕带进疫病。有一回，外头拜谒之礼才行了一半，钧梁忽然狂乱起来，身子板直地在床上反覆翻滚，手足痉挛，喉间发出骇人的赫赫声。宫人们立刻召来御医看视，又开了通往悬台的侧门，请王子公主与大君们各回寝宫去用晚膳。那天海上起着暴风，扬沙蔽日，凌厉的气旋窜入正寝，贴着地面横冲直撞。季昶侧头避风，眼角却瞥见身后层叠帘幕被疾风掀起了近两尺高。他看不见里边的人，却觑到床脚边搁着一只银盆子，明晃晃烛光照耀下，水面上浮着的满是黑红的血与稠黄的脓。自那以后，每踏入钧梁的正寝，季昶总会不自觉想到那个名义上的一国之主，在朱紫鲛绡遮掩之下，是怎样从骨髓里渐渐腐软出来，于是手心里就攥出一把冷汗。可是那些华服灿烂的少年少女们却从来懵然不觉，依然无忧无虑低声谈笑，眼风暗中传递。
鲛绡帐子前有张矮几，上面置有一尊半人高的髓玉龙尾神像。神像是昂首而歌的绝艳女郎模样，腰上为人，腰下为蛟，耳廓尖薄，一头湛青鬈发丝缕纷拂，如同在看不见的水波中飘摇。
乳娘引着王太子索兰走上前去，轻捉着他的两只小手，将素馨花串捧至眼前，顶礼膜拜后，再将那花串恭谨盘在神像颈间，礼毕而退。
接着轮到的便是季昶。
他向前走去，每一步都缓慢艰难，几乎控制不住要扭身逃走的冲动。光华莹润的神像背后，隔着数十道极轻薄的帘幕，若有若无的酵臭气味犹如千百毒蛇一般吐着信子蜿蜒游出，紧紧勒住他的咽喉。那气味，令他回想起前年夏天那个乱离的夜晚，遍地人尸被烈火烧出乌黑的漆光，面貌指爪与炭石炀化在一处，仍是依稀可辨，如今的天启禁城内，只怕也是那样触目惊心的景象。兄弟星散，至亲的姊姊生死尚且未卜，父崩母薨，遗容是如何的情状，他不敢多想。季昶竭力含住眼里滚动的泪，向龙尾神像叩过头，起身将花串绕上神像脖颈。
“你看，小酥酪的脸色多难看，活像刚死了爹娘一样。”少女银铃似的声音，纵然刻意压抑，仍是清晰地送到了季昶耳边。少年低沉的笑声来回荡漾，像一阵阵涟漪涌动，推得季昶摇晃起来。
季昶觉得有什么东西在他身体内迸碎炸开，而后熊熊地燃烧起来。一瞬间，满眼泪水蒸干，触目所及，万物皆被泼成了深浓血红的颜色。不知道哪里来的气力，他猛然回身，宛如一匹人立起来的暴戾马驹，向着面目模糊的人群冲出了第一步。
这是褚季昶前后三十五年人生里，面貌最狰狞的一刻。虽然眼前没有镜子，他也知道自己的神情一定是恐怖骇人的，他看得见那些天潢贵胄、韶年绮貌的人儿在纷纷后退。
他已经没了躯壳、没了神智，只有一个狂烈的念头：他要打死这些人，所有胆敢阻拦的人，也都得死。十三岁的男孩儿握紧了拳，满身的力气都攥在上面，下一刹那就要挥出去。
天地洪荒般漫长的一刹那。他听见汤乾自的呼喊与少女惊惶尖叫，他甚至听见自己双手指节绞紧时发出的清脆声响，却又都不真切，是从水底窥听岸上的喧哗，遥远模糊有如隔世。郁积在肺腑深处的怨恨，仿佛灼热岩浆蓦然冲破地面，眼看就要化成嘶喊喷发出来——但终于还是没有。
重物落地的砰然炸响镇住了每一个人。
半人高的龙尾神像滚倒在地，生着隐约龙鳞纹的胳膊仍向空中妖娆伸展着，两手却齐肘折断了，眼眶里镶嵌的金色珠铭骨碌碌滚了出来。
季昶的拳头里，捏碎了一手的素馨花，花串的另一头还死死缠在神像精巧的脖颈上。他喘息着，像只小兽，两眼里仍满是茫然的凶残。
那些注辇人震愕地看着遍地的髓玉残片，全都忘记了言语。
“天啊！”不知过了多久，才有一名侍女哭喊起来，扑到季昶脚下，徒劳地想要将神像重新拼凑起来。
那些出身高贵的少年少女这时候也才恍然醒悟了似地，慢慢朝季昶围拢过来。汤乾自闪身上前，将季昶拦在背后。
领头的少年弯下腰来看着季昶，冷笑道：“打碎神像的人，须得做一个月奴隶赎罪，这一个月，你，还有你这个跟班，都是我们的奴隶了。”
隔着汤乾自的肩，季昶昂头看着那少年的脸。眼里的红翳开始渐次退去，他一丝一毫分辨清了那张脸上的残忍，又一点一滴刻进记忆里去，好让自己永志不忘。
“不。”良久，他才开口回答，声音还轻微地颤抖着。
少年从没想过世上还有这样的回答。他瞪大眼睛道：“你说什么？”
“我不做奴隶。”季昶清晰地、低声地说。
“疯了！不赎罪的人都得烧死祭神，就是国王陛下也不能豁免！龙尾神要是震怒降罪，海上就会掀起白浪，你知道白浪是什么样子？连九桅的木兰船都会被甩到半空，再砸碎在海面上，没有一艘能够逃脱！”
季昶盯紧了他，眼神已回复原本的清澄。“你们活该。”他淡淡一笑，意态轻慢，说不出的桀骜。
注辇人举国笃信龙尾神，自然听不得这样言语，少年愤然揪起季昶的襟口，扬手欲掴。汤乾自眼疾手快，一把抓住了少年的腕子，道：“殿下还请自重。”
“呵，奴隶的奴隶，你也想被烧死祭神啊？”少年愈加骄横，恨恨甩开汤乾自的手，拔出一柄名贵短刀来。
汤乾自拧紧了眉，一手已按到自己腰间佩刀的柄上，却猛听得身后一阵豁琅琅的脆亮银铃响动。有人自鲛绡帘幕下弯身钻了出来，甜净声音断然喝道：“依施闼尔，那是我的奴隶，你不准动！”
帘幕外，众人一时都噤了声。
季昶听见自己心里有个声音说，啊，是她。
往后的二十二年里，他每每忆起这一幕，女孩儿的姿容顾盼，衣装打扮，皆是模糊的，只是那句甜净斩截的言语还在耳边宛然回响，似昼夜交接时第一线清明的晨光，划然刺穿了这尘浊的世界。
王太子索兰从乳娘身边奔了出来，拽住女孩儿的裙裾，迭声唤道：“姊姊、姊姊！”
女孩儿蹲下身子，摸索着将索兰抱在怀里。她额下横系着一道素白宽阔缎带，在脑后结起，遮掩了一双盲眼，姐弟俩胸前悬着一色一样的龙尾神纹章坠子。
汤乾自也记得了——这个八九岁的小盲女，竟是盘枭之变夜里险些死在他刀下的那个小公主。盘枭之变的次日，零迦王妃的两名遗孤即被英迦大君送往逢南五郡，待到当年冬季王城修葺完毕，迎回了王太子索兰，公主缇兰却始终留在逢南养育，想是刚回到王城来的。
依施闼尔低嗤了一声。“我差点儿忘了，小酥酪当年是你的救命恩人，难怪你这样急着从哥哥手里抢人，是吧缇兰？”
“既然我要这两个奴隶，依施闼尔哥哥也要，就去求英迦大君裁断吧。只是哥哥别忘了，大君是我的舅舅，可不是你的舅舅。”缇兰语气平缓，骄横态度却更甚于依施闼尔。
依施闼尔颊上的筋肉抽紧了。他们的父亲钧梁名义上仍是注辇王，实则早已成了废人，英迦大君才是真正的一国之主。他抿紧了唇，扭转脸大步走开。
缇兰亦不再理睬他，唤了声“弓叶”，便有个与她年纪相仿的小女奴应声上前。缇兰把索兰送进小女奴怀里，道：“你和乳娘带着索兰回寝宫去用晚膳，我要出去走走。”
弓叶骇了一跳，当即跪下了，道：“殿下，要是没人扶着您，上头怪罪下来，弓叶就没命了。”
“怕什么，这儿不是现成的新奴隶？喂，你们过来给我领路。”缇兰还蹲在地下，一只小手蛮不讲理伸在空中，就那样等着人牵她起来。
季昶的面孔一下子烧得火辣辣的，是耻辱，又似乎还夹杂有旁的什么，他自己也分辨不出。“我不做奴隶。”他说。
“不做奴隶就得死，你难道不怕死么？”缇兰歪着头，仿佛很困惑的模样。
季昶咬着牙说：“我不怕。”
缇兰一愣，又忽然展颜笑了起来，说：“你骗人。那天你整个人吓得发抖，说话也发抖呢。”
她双眼上拦着寸把宽的缎带，谁也看不见她眉睫下的波光如何流转——人们能看见的，单只是她半个笑容而已。可就是这一瞬间，季昶觉得有什么东西冲破他的胸腔，乘着风扑棱棱飞了出去，消失在青天深处，再也回不来了。
“喂，你发什么呆呢？拉我起来啊。”缇兰顿足，腕上踝上银铃乱响。“我要去外面。”
季昶自己也惊异，他会那样自然而然探手出去，将她牵了起来。
“还有一个呢？那个高个子的呢？”缇兰另一手在空中茫无目的地探寻着。
汤乾自握住了她，应道：“是，殿下。”
缇兰又笑了，仰起头说：“是你，我记着你的声音。你胆子比他大，那时候你手上也发抖，可是说起话来，又好像没事儿似的——哎呀，你做什么？”她倒吸一口冷气，眉心拧结起来。
“回殿下，小心脚下台阶。”汤乾自凛然一震，缓缓放松了瞬间不自觉收紧的手劲。
那个烈火焚城的雨夜，栩栩地在他眼前重新活了过来。不止一回，他竟对这样一个孩子动过杀心。犹记得那夜隔着凄冷雨幕，看见她在夸父肩上茫然回首的模样，颊边那一点殷艳的红，是他扬刀将斩时，刀尖甩出的一滴血。可是，她至今还以为季昶与他曾救过她一命。多可笑，起意杀她，是那样明晰简单不费思量的一件事，如今他却连直视那盲女孩儿脸蛋的勇气也忽然丧失了。
缇兰却浑然不知他满腹心事，只管一手拖着一个人，兴冲冲地要向悬台上跑：“走，看星星去。”发觉他们步履踌躇，她又嘻地一声笑了出来：“真笨，你们看，然后说给我听啊。”