一把抓住女人的后颈子，一股香水味飘荡而出。
或许事出突然，女人似乎吓傻了，不敢作声，呼吸急促。男人硬生生地将她的脸扳向自己。
木下国治面无表情，低沉而短促地说：“警察！”
女人顿时害怕得发起抖来，拼命地把头转开，不敢与木下两眼相对。“干什么？请问你有什么事？”女人装傻，扭动身体不停挣扎。
“这是取缔，今晚是大规模街娼取缔的第一天。选在今天出来拉客算你倒霉，跟我来。”
“等等——我不是、我不是那种女人，请放开我！”女人叫喊着，姿势很不自然地把头转开，不愿让木下看到自己的脸孔。“那你又是什么女人？”木下试图把女人的头转过来，但女人将头上的丝巾拉低，双手掩面，直说她跟取缔没有关系。
“喂！”
木下大声一吼。
“——没有关系是什么意思？大有关系吧。下个月起就是红线区 [76]强化取缔月，今晚算是暖身运动，警察在各处召开夜蝶捕捉大会，你很倒霉，落入捕虫网了，快快放弃抵抗吧。”
木下左手拧着女人手腕，硬是扯下她遮掩脸部的手。“放开我，请放开我。”女人反复说着。
不管怎么挣扎也无济于事，木下是曾在东京警视厅厅内柔道大会中得过两次优胜的高手，非常擅长勒颈的技巧。
木下一用力，女人立刻发出哀鸣。
虽然让她晕过去比较好办事，但对方并非什么凶恶犯人，这么做未免过分，何况木下本来就不喜欢诉诸暴力来解决事情。他抓住女人，要她乖乖就范。
但女人还是执着地别开脸，便宜丝巾下颈子的静脉清晰可见。
“——你这女人就不肯乖乖听话吗？你自己看，哪有良家妇女会在这种时刻出入这种不良场所，穿着这么花俏的衣服，还把脸涂得活像个人偶般粉白啊？”
女人不断用力地摇头。
头上的花俏丝巾被晃落。
一头乌黑的头发。
一头乌黑的头发也跟着散开。
——头发。
木下松开手。
那一瞬间，女人有如猫科动物般灵巧地转身，贴着墙缩起身子，脸都快紧贴在墙上了。头发在空中乘着风轻飘飘地舒展开来，覆盖着女人的肩膀，比原先想像的还要长。木下原以为是烫过的褐色鬈发——出乎意料地，竟是笔直的黑发。黑发在空中摇曳。
“对不起，对不起。”
对不起——
“别……”
——别道歉。
木下感到狼狈万分。
——别道歉，这不是……
道歉就能解决的事——
“这不是道歉就能解决的事。”
木下是警察，亦即执法者，而这女人则是不道德的、反社会的街娼，受到取缔本是理所当然。是理所当然的。但是——
但绝不是因为木下人格伟大所以才取缔她。即使身为警察，木下也不算完美无缺。不，毋宁说是个距离完美很遥远、充满缺点的人。因此，就算向他道歉也……
——即使向他道歉，他也无所适从。
“——向、向我道歉也没用。”
“放过我——”
“你说什么？”
“请放过我，求求你。”
女人直接说得明白。
“放过你？我怎么可能——”
女人低着头，仿佛念咒般反复地说：“求求你，请放过我。”
“——我、我怎么可能这么做！”
木下气愤地说。虽然今天只是来支持其他课的行动，但木下好歹也是个公仆，而且还是配属于中央的东京警视厅里、小孩听到会吓得哭不出声的刑事部搜查一课的凶悍刑警。
他平常接受的训示就是要以身作则，成为辖区警察的典范，自然不可能做出这种荒唐事来。“总之不行。”木下抓住她的手，女人语气悲伤，似乎说了什么。
但她用手遮住脸，话语含糊不清。
“——你要钱吗？”
“钱？钱是什么意思？”
遮口费——的意思吗？
“听说只要出钱——警察大人就会高抬贵手放人一马。我现在不能被抓，请问要多少钱？你开价多少呢？我现在身上钱不多，如果你愿意等的话——”
“混、混蛋。别说傻话了，早点认罪吧。”木下怒吼，“是谁跟你说这些一派胡言的？辖区警察我不敢说，但是我绝对不会做出那种收受贿赂，对罪犯网开一面的下流勾当！你要是继续侮辱警察的话我可不会放过你！”
木下声音粗暴，女人益发缩起身子，连说：“对不起，对不起。”
对不起。
对不起对不起。
“就、就说你别道歉了——”
木下原本高涨的情绪突然没了。
他原本就不喜欢这个任务。
几天前，东京警视厅基于维护人权的立场，拟定特殊饮食店密集地区——也就是所谓的红线地带的取缔方针，决心进行更彻底的营业指导。
如今公娼制度废除，束缚娼妓们的卖身契等恶习也已去除。但是不论契约的缔结是否基于自由意志，基本上依然无异于压榨行为。
非但如此，红线区的存在无疑地带来了种种层面的问题，警察取缔这种不良场所本来就是天经地义，对此木下举双手双脚赞成。木下是个废娼论者，向来认为政府应展现魄力大刀阔斧地废除红线区。
木下——非常讨厌卖春女，一点也不想踏入红线地带。所以，当接到其他部门的支持请求时，他打从心底感到厌烦。
当然，担任此任务的部门成员也不见得就喜欢这个任务。只是不管如何，这是公务，只要上头有令，下属本应力行。
但木下就是提不起劲来。
这原本是防犯部保安课的工作。
只是，今晚的取缔并不是针对红线区域，而是对在红线区以外卖春的街娼——俗称阻街女郎的密集地带，也就是所谓的蓝线地带进行的大规模共同取缔行动。
从另一层面思考，蓝线或许可说比红线更为恶质。街娼的背后有黑道介入，因此也与刑事部的管辖范围脱不了关系。话虽如此，木下所隶属的调查一课是专门处理强盗杀人案件的部门，且最近听说——郊区发生离奇杀人事件，在这种非常时刻，竟得帮忙街娼取缔工作，木下一点也不想浪费时间做这种鸟事。
觉得非常厌烦。
愈觉得讨厌，便愈感到不耐烦，而在移动到现场的这段时间，不耐逐渐化成了愤怒，等到达现场时木下已是满腔怒火。
他歇斯底里地抓住女人，虐待似的责骂讯问。
连他都觉得自己今晚很莫名其妙。木下原是个胆小鬼，平常就算对待凶恶犯人也还是一副温和主义的态度，可是每次见到女人情绪就莫名地失控，若对方抗拒就粗暴以待。
但是……
——但是因为她道歉了。
因为女人道歉，木下几近沸腾的情绪急速冷却下来。
冷静下来后，他觉得自己像在虐待女人。不，刚才的行为分明就是虐待。
木下充满了无力感。
“跟刑警道歉，你的罪也不会变轻，就算只是小罪也一样。所以——你对我道歉——我也……”
——我……
也没有立场饶恕罪犯。
不，本来就不可饶恕。
“罪——这种行为有罪吗？”
“咦？”
“可是——这……”
虽然女人欲言又止，不过木下立刻懂她想说什么。
女人想问卖春本身是否有罪。
关于这点，木下也只能说出模棱两可的回答。
很遗憾地，目前卖春在法律规定上并不算违法行为。战后在麦克阿瑟的一句话下，公娼制度仓促地废止了。但在这之前国内舆论并非不曾讨论过公娼议题，明治时代以后，废娼运动一直持续活动到现在。
可惜的是，即使长期有人提倡，卖春行为还是没被禁止；反过来说，这代表了问题本身——并非长期议论就能获得结论。
随便在地图上画上红线蓝线规划起特殊区域，并不具任何意义。
“败、败坏风纪的私娼、街娼本来就该取缔，道、道德上不受允许。做这种事情你难道不觉得可耻吗？被人取缔，本——本来就是理所当然的！”
——我在亢奋什么？
“而、而且这种取缔——是为了你们好。”
木下说起冠冕堂皇的大道理。
女人微微抬起头。
“为了——我们？”
“对。问题在于你们背后的黑道。我不知道你为什么做出这种无耻行为，但你的行为只会让黑道荷包赚得饱饱。有必要为了如此无意义的事害自己的人生完蛋吗？所以说——”
所以说又如何？
这些单独接客的散娼背后的确多半有暴力团体存在，卖春是黑道很有效的资金来源；而另一方面，为了保护自己不受取缔或被美军赖账，街娼们也主动寻求流氓的保护。
但是……
就算取缔她们，这些女人真的会改过自新，过正当的生活吗？
不可能的。
而且话说回来——正当又是什么？
没有任何根据显示刑警很正当，娼妓不正当。说不定木下才是无耻之徒呢。基本上——
——不。
思索这些道理没有意义。木下讨厌娼妓，无法原谅娼妓。
卖春是坏事。
没有尊严的行为。
龌龊的行为。
不是人所应为。
竟敢卖春——这个，这个淫妇——
这个——
“总之你给我过来——”
木下抓住女人的手。
——我干吗拖拖拉拉的。
根本没必要多想，只要强行将之带回警视厅就成。这不是逮捕，而是辅导，即使被带回去她不会被关，不会要了小命，当然也不会受到严刑拷打。
木下没有半点犹豫的必要性。
反正这些女人被说说教立刻就会被释放，这是她们应受的惩罚。不，仅是说教还不够呢，这女人是污秽的——
——污秽的妓女。
“喂——死心吧你！”
“对不起——可是我、我什么事也……”
“你到底想说什么！”
“我什么也不知道。”
“什么也不知道？”
——什么也不知？什么意思？
木下放开手，重新打量女人。
两人身处距离路灯遥远的黑暗小巷里，所以无法清楚辨识衣服的颜色与花纹，但至少可以肯定很花俏，怎么看都不像良家妇女穿的衣服。
但是……
——与她一点也不配。
像硬凑起来的组合，一点也不相配。
虽说——花俏的浓妆与烫过的鬈发、轻薄俗艳的服装、高跟鞋与黑眼镜与丝巾——能与这种街娼打扮相配的女性恐怕也没几个。原本就只是为了吸引驻日美军的注意而流行的风格，木下认为这种打扮一点也不适合日本人。
但是……
——这女人，有种说不出来的古怪。
——离家出走吗？
但又不像外地来的。
过去娼妓多来自外地，但那是因为贫穷农村与富裕都会的贫富差距严重才会产生此种现象，木下听说到了战后，情况几乎完全改观。由于战败因素，都会区的经济萧条状况比农村还严重。农村在农地解放等政策下愈来愈丰裕，贫富差距减少；相反地，都会区则在空袭下遭受到严重打击，失业人口急速增加。
所以，虽不敢说——被卖到都会的山村姑娘还没搞清楚状况就开始接客——这类的情形已完全消失，但至少已经减少很多了。
但若有紧迫的燃眉之急、不得已的苦衷倒是另当别论——
即便如此，木下还是没办法容许卖春妇。
绝对不能原谅。
但是……
“你——”
“我——”
突然，听见女性的惊叫声。
共同取缔行动开始了，到处都有街娼被抓，喧闹声四起，女人朝木下所站位置的反方向望去。
从潮湿而破落的窄小的巷子口现出一道黑色人影，瘦小的影子大步踏地，朝这里奔跑，状似被人追赶，看来应该也是个娼妓。
木下做好准备。影子出声呼喊：“小丰，是小丰吗？”确定来者是名女性，听起来并不年轻。
“阿姨——”
木下背后的女人说。
眼前出现了一名徐娘半老的女人。被唤做阿姨的女人，一听见声音立刻停下来，接着她发现了木下，像是被烟熏到般眼睛眨个不停。
“你是——刑警吗？”
“你这家伙——是老鸨吧。”
半老的徐娘瞪着木下说：
“我——你要对我怎样都随便。”
“什么随便，你们是——”
“对啦，老娘是大坏蛋啦，要杀要剐都随你，但是跟这女孩没关系，快放她走吧。”
“没有关系——啥意思？什么叫放她走！你凭什么命令警察？你也给我乖乖就范，这个——”
淫婆——木下原本就要脱口而出，硬生生地吞了回去。
或许是看出木下的怯缩，中年女子反而咄咄逼人起来。
“别以为你很了不起，你们这些差爷只要是站着的东西就想抓回去，那你们怎么不去把邮筒跟电线杆也抓回去啊？这女孩可不是什么街娼啊——”
木下更为退缩了。对方只是个小个子的老人，不管她怎么抵抗，木下也不可能对她报以拳打脚踢。正当他在思考这些事时……
有如枯枝的手指抓住了木下的上臂，手指深陷他的肌肉之中。
“——哼，管你是刑警还是风景，你不该对没有犯罪的老百姓动粗，快点放开那女孩的手，把我这个老太婆抓回去吧！”
女人甩动头发，不断呼叫：“阿姨、阿姨别这样。”但是中年女子还是紧抓不放。木下踌躇了。
“叫你放开就快放开！”
“你才给我放开！”
木下挥舞着粗壮手臂，将老妇抓着自己上臂的细瘦手臂甩开。木下甩落了枯枝般的手腕，用力举起的拳头却扫中贴着墙壁挣扎的女人的后颈子。
——打中了？
木下反射性地放开女人，她的长发顺势散开，回转半圈，
长发顺势散开，回转半圈，
长发顺势散开，
女人的容貌暴露在木下眼前。
——啊。
“小丰，快逃！快逃啊！”
中年女子用力冲撞木下，但体格相差过多，木下纹风不动。是的，纹风不动，木下——
竟然一动也不能动了。
女人瞬间犹豫了一下，立刻拔腿离开，长发在风中飘动，女人的姿影愈来愈小。
木下你怎么了——啊，你抓到这个老女人了吗——听见同僚的声音。怎么了木下，喂——你没事吧——
“所以说——我最讨厌娼妓了。”
木下喃喃自语。
胆小鬼。
课内有人在背后如此嘲笑木下。
并不算是诽谤。
木下身高虽矮，看起来很强悍，人如其表是个柔道高手，可是却生性不爱暴力，即使到犯罪现场也从不积极与犯罪者对峙。就算是必胜的战斗，他也无心一战。并非胆怯，而是提不起劲。
但是木下并非自命为和平主义者。
课里的前辈说——正义并不存在。他说得或许没错，但就算是幻想也好，木下仍旧期望正义存在。所以当见到眼前发生恶行，木下同样会满腔怒火，有时愤怒过头，还会激动得想将坏人全数消灭。只不过，反正不可能办到，也没想要付诸实行。
因此，他只是个胆小鬼。
其他同僚都这么取笑他。
但若仔细检视，他的心情与其说是害怕更接近——
更接近讨厌。
害怕与讨厌并不相同。
虽然木下并不是那么明白，但他认为这两者有所不同。
以虫为例，妇女儿童见到虫蛭，即使没被咬伤也会惊声尖叫，直呼恐怖。但木下认为，与其说是恐怖，更接近对丑陋的事物感到厌恶。
木下自己也不喜欢虫子。
虽不喜欢，木下不至于见到虫子就尖叫。然而，即使不会尖叫，木下也不像说书故事中的豪杰见一只杀一只，看到虫子就将之碾碎，甚而一口吞下。如果身体接触到虫子，木下一样会觉得恶心，看到蟑螂腹部棘刺般的节状肢体也会受不了。不论是昆虫的脚或腹部、光泽，以及蠕动的样子，实在教人难以喜欢。
但是那与恐怖并不相同，应该是出自于生理性的厌恶感。昆虫与狗、猴子之类的动物不同，在身体构造上明显异于人类，这种厌恶感应是起源于一种难以容忍异物的情感。
因为难以容忍，便产生心意无法相通的厌恶之情。虽说狗或猴子等兽类与人类也无法相通，但至少这些家畜、宠物之类的高等哺乳类与人类较亲近。
它们能够与人类共存，所以人类也容易对之产生亲密之情；相反地，像蛇类、壁虎、昆虫等形状愈异于人类的动物，就愈容易有所排拒。
如果说这是恐怖，或许算是恐怖的另一种形式，但木下就是认为这两者有所区别。
例如——同样是哺乳类，狼或熊会吃人，这类猛兽会对人造成危害，因此即便没有实际遭遇过，木下也觉得这类猛兽充满威胁，比起虫子这类猛兽才真的恐怖。而只有像大黄蜂、蝎子之类拥有致命剧毒的这类昆虫确实会危害人类的生命安全，但像蚊子或毛毛虫这些对人类不会有什么太大伤害的一般昆虫，实在没有必要那么讨厌。
这应该算是两种截然不同的情感吧。
如果硬要把这两种情感混为一谈，那就等于——老虎很可怕所以猫也可怕。不管老虎会对人造成多大威胁，总不至于虎猫不分吧？若说因害怕老虎，所以对形似老虎的猫也觉得讨厌的话，倒是还能理解。
是故，这种情感与其说是恐怖，毋宁是讨厌。
除此之外，害怕虫子还有另一种情形，那就是虫子能神不知鬼不觉潜入家屋的特性。虫子很小，经常突然冒出来，妇女儿童常因而被惊吓，但是这种情况跟游乐园的鬼屋可说相同道理。
单纯只是吓了一跳而已。
见到虫子先大吃一惊，接着又对其特异外形感到厌恶——但这究竟是否能称作恐惧呢？与其说是恐怖，倒不如说更接近——被惊吓所以很讨厌、看到恶心的事物所以很讨厌的情感，不是吗？
还是说，这种情感才应该称作恐怖呢？
或许——是如此吧。但是木下就是觉得这种情感叫做恐怖很奇怪。
讨厌跟恐怖是不一样的。
木下虽称不上勇敢，但是并不害怕对人施暴或被人以暴力相向。他只是讨厌，那是一种厌恶的情感。
——胆小鬼。
但木下还是认为自己是个胆小鬼，在背后被人称呼“胆小鬼”、“没用的家伙”也无话可说。
若问为何，乃是因为木下在这些讨厌的东西以外——
有真正恐惧的东西。
——那就是……
说出来多半会被人嘲笑。
木下在课内被嘲笑为胆小鬼的真正原因其实就是来自于此。
这种东西并不稀奇。
木下真正害怕的是——幽灵。
对于木下而言，幽灵绝非——外表恶心、难以沟通、会造成物理性危害，或是会让人惊吓的那类东西。没错，绘画中的幽灵大多十分丑恶；佛教故事中的死者与生者也是天人永隔，难以相容；如果遭到幽灵附身或作祟的话，的确也会产生实际的危害；幽灵行动神出鬼没，突然现身也着实令人吓一跳。幽灵确实有诸多令人厌恶的因素。
但是木下觉得幽灵恐怖的理由，跟这些讨厌的要素并没有关系。
他仅仅是像个孩子一般无条件地觉得恐怖。
幽灵……
——那女人。
那天的那个女人……
——她的脸看起来简直像幽灵。
“你怎么了？”青木问。
木下一脸疲惫，看了同僚一眼。与木下相同，青木是一课一股的刑警。由于年龄相同，木下与他交情甚好。这位容貌童稚的刑警皱起眉头说：
“——真奇怪，你今晚很异常啊。”
“没什么。”
“你——真的那么讨厌娼妓吗？”
“为什么要问这个？”
“因为你真的太怪了嘛——”
青木边说边倒了一杯凉掉的茶，递给木下。
两人在刑事部的休息室里遇到。
“——我第一次看到你那么激动，眼珠子都冒出血丝了。”
“我只是睡眠不足，心情不好罢了。”木下回答。
“——杂司谷事件过后天天睡不好，那个案件的余味很差。”
这是事实。
“只有这样？”
“你怀疑吗？”
“可是你抓到那个老太婆的时候，不是还嘟囔着讨厌娼妓吗？”
“我是讨厌啊。”木下回答，“警察没道理喜欢娼妓吧？”
“话是没错。”青木态度略显不服，“可是没人想当娼妓才去当的，还不是贫穷跟不安定的世道把她们逼上了绝境。错不在娼妓，而是促成娼妓现象的社会。所以说……”
“别跟我说这些场面话。你老爱说这些大道理会被他骂的。”木下说。所谓的“他”是指跟青木搭档的刑警前辈。
“会走向这条路自然有其理由，但是现在这个社会里的娼妓都是她们自由选择的结果吧。她们好歹有选择权。自愿留下来卖春的人，就只是将这种行为当做是生意。”
“是没错，她们自己也是这么说——”青木说完，露出难过的表情。
“——保安课的家伙们不是会问那些被抓到的娼妓吗？责问她们‘做这种事情难道不觉得羞耻？’‘不觉得自己错了？’‘是否打算继续下去？’诸如此类——”
青木倒茶进自己的茶杯里。
“——但是这些话多半会引来娼妓们的反感，大概是觉得被人瞧不起，也觉得被人当成不知羞耻的懒惰鬼。就像你说的，她们是把卖春当成生意。”
“本来就是。”
“但是——我还是认为不应该因此否定她们的人格，我们应该彻底站在拥护人权的立场进行取缔工作。况且在前阵子以前，卖春还是受国家认可的行为呢。”
“可是现在并不被认可吧？”木下故意露出厌恶的表情说，“——顶多被默认而已。而且，就算国家认可我也不认可。无论有什么难言之隐，卖春都是愚蠢而龌龊的行为，本当受到惩罚。现在警方只是把她们抓过来辅导，这样是不行的，对她们一点效果也没有。”
不知为何，一谈到娼妓问题，木下话锋就会变得尖锐。
“但是——接受辅导的人当中，也是有人真心反省而不再卖春的啊。”
“是吗？一旦堕落就很难回归正常了。”木下故意愤恨地说。
“让你讨厌娼妓到如此地步的理由到底是什么？”青木觉得很不可思议，转头看木下。
“没什么。”
木下自己也不懂。
青木叹了口气。
“刚刚被你抓到的那个老太婆叫做阿熊。她原本在特殊慰安设施照顾慰安妇，现在则是当散娼的鸨母。”
“喔。”
“不管是离家出走的女孩还是没饭吃的乡下姑娘、刚死了老公的年轻寡妇，这些涉世未深的娼妓都由她负责管理。说是管理，那个老太婆也没有收多少费用。她跟黑道没有瓜葛。她仅仅想保护这些女孩不受黑道染指，所以才挺身而出。女人们靠着她的斡旋才能安心赚钱，所以也很感谢她。简单说，那个老太婆等于是她们的救星。”
“哪有这种救星。”
“嗯，没错，拉皮条的确不是什么值得称赞的行为——但是那个老太婆……对了，那时不是有个女人逃走了吗——”
——那女人。
“就是那个长发的女人啊。”青木说。
长发的女人。
那女人。
“据说——那女人今天是第一次拉客。”
青木说。
“第一次——吗？”
“嗯，所以老太婆很担心呢。”
“担心？”
“因为那一带如果没有后盾，单独出来当街拉客的话立刻会被勒索。现在老太婆自己被抓，就没人保护她了。那一带似乎有三四个暴力团体互相争夺地盘，个个互不相让，随时派人监视，不让人随便在那里做生意。如果那女孩被某一团抓到的话，接下来就——”
木下喝了一口茶。
我什么也不知道——
卖春是犯罪吗——
对不起——
——原来是这么一回事。
但就算如此——
“就算如此，会搞成这样也是自作自受，她们在下海之前或多或少都知道这种情况吧？知道还去拉客的女人就是笨蛋。一般来说总会先探探情况吧？更何况她还是第一次拉客，照理说应该没那个胆子继续。”
“可是她有隐情……”
“又是什么隐情？”
“听老太婆说，那女孩去年以前在某个采矿小镇生活，自从老爸死于意外，一家人流落街头，来东京靠亲戚接济。可是亲戚在战争中失去了能工作赚钱的男丁后，经济状况变得很糟，现在也欠了人一屁股债。”
“那又怎样？”
“只有这样也就罢了。惨的是她的母亲生了重病，天天躺在床上需要人照顾，除了她以外还有五个弟妹，年纪最大的才十岁，光要喂饱这些人每个月就得花上相当金额。而且她们这一大群人来投奔亲戚家，总得出点钱给亲戚吧？能赚钱的只有女孩一个，要养这么多人——就算靠你的月薪也不够啊。”
“你跟我说这些干什么？”
青木模仿木下的语气说：“没什么。”
“唉，总之，我只是在想这个社会有这种人存在——我们警察难道没办法为她们做什么吗？”
“什么也办不到吧？”
“是吗——的确，诚如你所言，卖春绝对不是好事。但是我说啊，木下，卖春至少是拯救那个女人的手段啊。对那个逃走的女人来说，老太婆比起我们这些净说漂亮场面话的警察更有帮助——难道不是吗？”
“帮忙拉皮条算是帮助吗？”
“是的。至少我认为——”
“喂！青木，难道你赞成卖春？”
“我可没这么说。”
“不管家中状况如何，一样都是做坏事赚钱。如果这种事能容许，那么因贫穷而犯下杀人、偷窃勾当也能容许了。就是这些事于法不容，所以大家才会拼命为了生活而努力。而保护这些拼命努力的人，就是我们警察的工作。”
——我在兴奋什么。
那个、那个女人。
她是幽灵，她——
“抱歉，我说得太过分了。”木下说得口干舌燥，一口气将茶喝尽，盖上毛毯躺着休息。说不定离奇杀人事件有新进展，明天起恐怕又是一番忙碌了。
“所以说，我——讨厌娼妓。”
木下嘟囔。
木下的老家有个奇妙的房间。
木下到现在还是不知道那究竟是改建增建的结果，还是本来就有这种格局，抑或非常特殊的构造。只不过木下在自己不到三十年的人生里，从来没有看过相同的建筑。
房子本身并不奇特。
与一般的日式建筑没两样。
只有一个地方非常不同——
那就是储藏室。
现在回想起来，那究竟是不是储藏室也值得怀疑。只不过家人都叫那个房间为储藏室，实际上也如此使用。
就算那个房间为了其他用途而造，至少在木下出生之后到老家遭到空袭的这段期间，那里只被当做储藏室使用。
既不像大有来头，似乎也没有任何发生过问题的迹象，就只是个入口有点奇怪、专门用来堆放东西的房间，如此罢了。
那个储藏室位于壁橱里面。
这种说法听起来十分奇妙，木下小时候一直把那个房间叫做壁橱里的房间。
虽说如此，那个房间当然不可能是——能放进壁橱般的小房间。在近两公尺宽、乍看没什么特别的壁橱里，却有一半是楼梯。打开左侧纸门只是普通的壁橱，右侧则设置了一个往上的狭窄楼梯。楼梯穿过天花板，折返之后继续通往二楼、三楼——最后通到一个隐藏的阁楼。
阁楼是个六叠榻榻米大小的小房间。
木下家把这个房间当做储藏室运用。
虽然从外面无法发现藏有房间，但作为秘密房间而言，隐藏方式又太随便。故事中武士宅邸的秘密房间机关比这个复杂多了。就算入口设在壁橱里，通常也会做点掩蔽，至少天花板上也会设个盖子。否则像这样一打开纸门立刻能看到楼梯的话，一点稳密性也没有。
不仅如此，木下的家人嫌麻烦，从来也不把纸门拉上。
说麻烦，其实使用房间的机会一年里大约也只有一两次，但平时还会打扫楼梯，如果要一一关起来的话或许是有点麻烦吧。
需要使用壁橱时，就把两扇纸门一起推向楼梯那侧。
是故，楼梯总是暴露在外，只要一抬头看就发现楼上有房间，看起来与寺院塔内由下朝上望去的景象相似。楼梯本身虽暗，但储藏室里有天窗，壁上也有采光窗，因此房间内部并不怎么暗。狭窄归狭窄，只要东西别堆得太乱，看起来倒还挺开阔的，所以过去应该也不是被当成禁闭房 [77]使用，因为并不适合。
更何况木下一家代代都是农民，根本没有建造秘密房间的必要。
所以木下认为那个房间只是格局古怪，打一开始就是作为储藏室使用的吧。
平时只有要收纳不必要的物品时才会用到那个房间。被收进那里的杂物，多半也不会再拿出来。
就如同一些老房子的仓库或置物室，那个房间里满满堆积了随意放置的物品。
行李箱、茶具盒、藤盒、木箱等杂七杂八的物品堆积如山，缝隙里塞着老旧的女儿节人偶或捆起的挂画、坏掉的时钟，每件东西不是布满尘埃，就是乌漆抹黑。不过或许是因为房间很干燥，并没有霉味。
由楼梯一进房间，立刻只剩一公尺左右空间。木下经常独自一人在那里玩耍。虽然还有很多地方可去，不知为何就是常去那里，或许很喜欢那个房间吧。
木下也不晓得自己是被什么给吸引住了。
小孩子总喜欢这种场所，木下也一样。木下已不记得最早去那里是几岁的事，只知道当时似乎很兴奋，从来不觉恐怖，也没人阻止过他。只记得警告他楼梯很陡要小心，但没人禁止他去那个房间。
总之，很奇妙的房间。
——好怀念。
木下现在回想起来，突然觉得很怀念。
那是长久以来早已忘却的光景。
距离上次回忆起那个房间已过了多久？应该不止十年了。老家受战火波及而烧毁，但木下对那个房间的记忆却在战前就已消失。应该因为某种理由不再到房间去了。
——因为楼梯坏掉了吗？
似乎是如此。
好像发生了什么问题，所以楼梯被拆掉了。
不对，那个楼梯应该没坏。那么又是因为什么理由——
那个楼梯。
——楼梯。
看见昏暗的楼梯木下想起来了。
木下站在从门口朝房子内部探视的青木背后，蒙眬见到房子内的昏暗铁梯，进而回忆起那个储藏室。
两人现在正站在一间由车库改造成的、空无一物的建筑物前。
根据青木的推理——杀人魔就潜伏在这栋建筑里。
于他们取缔街娼那天清晨起，发生了一连串极其恶质的连续杀人事件。
一椿少见的凄惨事件。因取缔蓝线而深感疲惫的木下与青木还没来得及休息——几乎一夜没睡，于黎明时分又立刻出动，他们成为共同调查本部的调查员参与调查工作。后来调查工作陷入瓶颈，如坠五里雾中。但对于木下而言，能碰上这种难以解决的事件反而幸运。投入全副身心调查，才得以不必想起那女人的事情。
——那个……
那个女人的脸，以及她的长头发。
——那个是……那张脸是……
木下挖掘自己过去的记忆。
竹……
竹子。
——竹子姐。
长久以来——好长一段时间忘却了的名字不经意地掠过脑中。看到这间房子的昏暗阶梯，想起了那个储藏室的情景，同时也挖掘出伴随着储藏室埋藏起来的老旧记忆。
——那张脸……
是竹子姐的脸。所以……
所以木下看到那个女人的脸的瞬间，才立刻以为是幽灵。
——等等……
幽灵？
为什么是幽灵？这就表示竹子她……
——竹子姐怎么了？
死了吗？应该是死了，否则木下不会直觉认为那女人是幽灵。就是知道死了才会如此认为。那么……
那么又是于何时死去？为何死去？不，真的死了吗？而自己又为何知道她的死讯？
——不，不对。
竹子是离家出走的。
之后就此行踪成谜，这才正确。
记忆中竹子并没有患不治之症，也没意外身亡，是离家出走了。所以并不见得死了。
阿国，别再讲竹姐的事了——
爸爸心情会变得很不好——
那个孩子做了坏事——
所以出远门去了——
你就别再问了——
母亲、叔父与婶母，大家都异口同声这么说，可见竹子与父亲发生过争执。
竹子是父亲最小的妹妹。木下原本该叫她姑姑，但因为很年轻，所以他都叫她阿姐或竹子姐。在木下七岁以前竹子跟他们一家人住在一起。当时她大约十七八岁，脸蛋很漂亮，长了一头乌黑秀丽的长发。
——竹子姐……
到底是怎么了？父亲前年去世了，母亲跟其他亲戚还在。
但是……
这二十几年来，她们口中从来没提过竹子的名字。至少木下从来没听过。不管是死了也好，离家出走也罢，对竹子的事噤口不语实在很异常。
想不起来。
明明当时竹子经常陪他一起玩耍。
——坏事。
说她做了坏事——什么意思？
对不起对不起对不起——
别以为道歉就能了事——
木下。
“喂，木下。”
好像有人在叫自己。
青木转头，正向他招着手。
茫然站立在车旁的木下走向门口。
不知为何，在被叫之前他一点也不想靠近那里。
青木一脸憔悴，这名同事这几天来几乎没睡过觉。
“这里——麻烦你看守，只有这个出口，没有后门。”
“你打算冲进去？”
“当然。对方只有一个人。不能继续出现受害人了。如果他就是犯人，这里应该就是犯罪现场，所以应该还——”
青木表情有点急迫，抬头看了昏暗的楼梯，接着，走入昏暗的房子里。
进入了不应进入的地方。
——不可以进去。
不可以进去。
今后不可以进去这里。
储藏室。
今后不可以进去这里——
——是指储藏室吗？
好像发生很激烈的搏斗。
——青木。
发生什么事了？样子颇不寻常。
——要上去吗？
不可以走上这座楼梯。
——不行，无法上楼。
两脚发软。在楼梯上的是——
在昏暗狭窄的楼梯上的是——
——什么声音？
冷汗直流。
那个声音是……
激烈的争吵，殴打的声音，脚踢的声音。
残暴的声音，那是暴力的声音。
那是——施暴的声音。
是伤害人的声响。
呻吟声与哭泣声。
你以为事到如今你哭还有用？——
你知不知道你做了什么事？——
现在全村都知道这件事了——
你跟谁睡过？拿多少？——
别以为道歉就能了事——
就那么想要钱吗？——
我可不会原谅你——
你这肮脏淫妇——
龌龊的娼妓——
不知羞耻——
臭婊子——
垃圾——
请原谅我请原谅我请原谅我——
就说不是道歉就能了事的——
对不起对不起——
你这人渣去死吧你没有活着的价值赶快死一死去向祖先赔罪——
“爸爸，别再骂了，阿姐都哭了。”
阿姐她——
阿姐她好可怜唷。
父亲对他说。
国治，你听好，竹子做了绝对不能原谅的事情，所以我才会处罚她。
你看仔细——
你这个妓女你这个妓女你这个妓女。
殴打声殴打声殴打声。
木下转头。
背对他们。
当他背对门口的瞬间——
木下昏倒了。
夕照由采光窗射入房间。
破掉的不倒翁上积了一层厚厚的白色灰尘。
行李箱上放着藤盒，上头又堆了一个以绳子绑住的木箱，旁边塞了老旧的女儿节人偶。行李箱上有洞，由洞口看见暗红色的布料。其余还有破旧的斗笠跟雨衣，以及破掉的灯笼、缺盖的茶具盒，与不再使用的茶碗。
这里是储藏室。
每当下雨时，
觉得无聊、无事可做时，
或者是被父亲责骂之后，
总是会来这个储藏室。
因为谁也不会来这里。
这里是只有自己的世界。
直到母亲呼唤吃饭前的这段时间，这里是专属于我自己、不受其他人打扰的美妙游乐场地。所以——
我喜欢这里。
用手指在布满灰尘的器物上画画。
欣赏老旧的器物。
咦？
位置似乎有变化呢。在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间，有个没看过的东西。看起来很新呢。原本在那里的是——对了，是用布巾包起来的和服。难道又有新的东西被放进来了吗？
那是什么呢？乌黑，又有光泽。
完全没沾到灰尘，非常美丽。在夕照的阳光下闪闪发亮，看起来十分柔韧，非常、非常漂亮。那是——
——阿姐。
那是阿姐的头发。
乌黑亮丽又飘逸。
那是阿姐的头发。
原来如此。
阿姐躲在这里呀。
阿姐好像做了非常坏的事情，所以昨天被爸爸严厉责骂。
她受到严厉责骂。
阿姐一直道歉，不断说着“对不起”，但爸爸并不原谅她，他好生气好生气，不管阿姐怎么道歉，也绝对不原谅。
爸爸不知揍了阿姐多少次，我求爸爸不要再打了，但爸爸还是不肯停止。
爸爸实在太可怕了，所以……
所以阿姐才会躲起来吧？所以才会很悲伤地躲在这里吧？跟我一样呢。
“竹子姐。”我呼唤她。
“阿国——”
竹子姐躲在缝隙之中，背对着我，用比平常更温柔的声音响应。
“怎么了姐姐，你很悲伤吗？”
“嗯，我很悲伤，真的好悲伤喔。”
“因为被爸爸骂了吗？”
“不是的。”姐姐说了。
“因为爸爸很可怕吗？”
“我被骂也是理所当然，因为我做了坏事。”
“是吗？”
“是呀，很坏的坏事。”
我要姐姐看着我，姐姐答应，转动脖子，露出半张脸。她躲在衣柜后面的狭窄空间，所以没办法转动身体。她从乌黑的长发中间，露出半张洁白的脸孔，颈上的静脉清晰可见。
竹子姐身体有一半夹在缝隙之间。
“那里——不会太窄吗？”
“没关系的，不用担心。”
“我也想进去。”
“不行。”
“为什么？”
为什么不行？
“阿国，吃饭了。”听见妈妈的呼唤。
晚饭时间到了，我该走了。
阿姐还是歪着脖子，对我说：
“阿国——我在这里的事情要对大家保密唷。”
“嗯，我不会说出去的。”说完，我就下楼了。
我吃完饭，洗完澡，便上床睡觉。第二天天气很好，我没去储藏室，跟朋友到外面玩了。隔天我去河里玩耍。再隔一天，因为傍晚下起雨来，所以我又到储藏室里。
阿姐还在那里。
在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。
头发，与头发之中露出的半张脸。
跟上次一样。
完全都一样。
“阿姐，你还在吗？”
“是呀，阿国，你帮我保守秘密了吗？”
“有啊，可是大家都在找你呢。”
“没关系。”
原来是捉迷藏。
我跟阿姐聊了很多事情，很开心。
接下来又过了三天，我被爸爸责骂了，很悲伤，所以我又到储藏室去。
阿姐还是在那里。
在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。
头发，与头发之中露出的半张脸。
跟上次一样。
我向阿姐诉苦。
阿姐温柔地听我说。
然后阿姐安慰了我。
阿姐在衣柜后面，不倒翁与藤盒的缝隙之间，从长发中露出半张脸来安慰我。
“你爸爸喜欢你所以才会骂你，所以绝对不能怨恨他喔。被骂的人，都是因为做了坏事才被骂的。”
姐姐说。
之后在晚饭做好前，我们又聊了好多事。
这样的日子持续了一段时间。
我有事就会去阿姐那里，跟她无话不说，一起玩耍。但是阿姐始终躲在缝隙里不肯出来。
就这样，我跟阿姐一起玩耍了——半年左右。
但是……
有一天，我说有件事情很有趣，要阿姐出来。阿姐说不要，但是我坚持她一定要出来看，于是我把手伸进不倒翁与藤盒的缝隙之间。
我摸到她的长发。
抓住后颈子一拉，
忽地，
头发，
啊。
“啊。”
“怎么了？木下——”
“你没事吧？”课长问。
在医院的病床上。
木下被嫌犯殴打而失去意识了。全身湿黏，汗流个不停。心脏有如打鼓般不断跳动，后脑勺也与心跳同步一阵阵刺痛。
“你没事，放心吧。”
“你只受到擦伤而已，休息一下就好。”
“青——青木呢？”
“他要整整休养一个星期哪，真是太莽撞了。”
“那——家伙呢？”
“嗯，他就是真犯人，现在逃亡中。”
“逃了——都是——我的错。”
“不会处分你的，这次是我的判断失误。现在已经全面出动搜捕了，很快就会落网。但是——木下，你的胆子也太小了吧，竟然那时会背对门口不敢进去。”
“对不起。”木下道歉，真是大大地失态了。
那个昏暗的楼梯之上——
原来如此。
那个储藏室——
木下想起来了。
不可以进去。
今后不可以进去这里。
不可以走上这座楼梯。
通往那个储藏室的楼梯——自某日起突然被封起来，入口钉了好几片木板。对了，记得连着壁橱一起整片被涂成墙壁，之后再也没人提过储藏室的事。
母亲跟婶母都哭了。
哭了——
记得有一场很小的丧礼。
举办了丧礼。
原来——
原来那是丧礼。
以后别提竹子姐的事了——
爸爸听到心情会很不好——
因为那孩子做了坏事——
她到很远的地方去了——
所以别再问了——
母亲与婶母反复对幼小的木下说这些话。原来那就是丧礼。
那是一场不想让人知道而偷偷举行的——
丧礼。
——竹子。
竹子果然死了。
为什么？
啊。
——警察。
丧礼之前，记得警察来过。
警察来了，把木下带到储藏室里——
为什么？
记得被问了话。为什么警察会……
对了。
是母亲急忙找警察来，因为她发现木下手上握着一串头发。母亲满脸苍白，立刻跑上楼梯，接着，她——
母亲尖叫。
——原来如此。
爸爸，别再打了，阿姐在哭了。
阿姐好可怜。
阿姐——
那是……
当时没人对木下说明，现在想来，竹子大概是为了某种理由，经常与村中数名男性进行性行为，并伴随着金钱往来。
身为一家之主的父亲发现了妹妹近乎卖春的行为。父亲是位很严格、比一般人更在意面子的人。竹子的行为受到父亲严厉斥责，被臭骂一顿后遭到痛殴。除此之外无法解释记忆中的父亲的言行。
你以为事到如今你哭还有用？——
你知不知道你做了什么事？——
现在全村都知道这件事了——
你跟谁睡过？拿多少？——
别以为道歉就能了事——
就那么想要钱吗？——
我可不会原谅你——
你这肮脏淫妇——
龌龊的娼妓——
不知羞耻——
臭婊子——
那时的父亲非常异常，木下的记忆里从来没有看过那么激动的父亲。父亲虽然是个严格的人，却不是毫无意义地使用暴力的人。
可是……
垃圾——
你这人渣——
去死吧——
你没有活着的价值——
赶快死一死去向祖先赔罪——
请原谅我请原谅我请原谅我——
竹子被父亲斥责之后，似乎深受打击，觉得一切都是自己行为不检点所致，感到非常羞耻——于是，她到储藏室里，于衣橱后面，不倒翁与藤盒的缝隙间——
自杀了。
事情经过应该就是如此。那个储藏室平时几乎没人进去，所以遗体也一直没被发现。大家都以为竹子失踪了。那个储藏室被与平常起居的空间隔开，所以没有人闻到腐臭。不，因为那里异常干燥，所以没有腐化——
等等——
那么——
木下手里抓住的头发是——
在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。
头发，与头发之中露出的半张脸。
那张脸。
也就是说——
木下。
半年之间——
都跟什么一起玩耍？
——阿姐。
约一年后，谷中的板金工边见仲藏家中发生杀人事件。
木下与搭档长门一同前往现场。
现场凄惨无比。
浑身浴血的老人躺在玄关，鉴识人员围绕在他身边，辖区警署的刑警与派出所的警员一脸郁闷地走向两人。
“送存证信函过来的邮差发现的，一打开门人死在这里——”
“存证信函吗——”
“应该是法院的查封通知——吧。”面对遗体念佛的长门说。
“是的，这间工厂——相信你看了也知道，目前歇业中。因为经营不善，然后……”
地方刑警以目光向警员示意继续说下去。
“呃，被害人是边见板金——这是工厂的名称，这家边见板金的老板，名叫边见仲藏，现年六十八岁，此外——”
“还有其他人？”
“请到里面来。”警员招呼两人。
“我一接获通知，立刻赶到现场，可是不管怎么呼叫都没人响应。我认识他们家人，所以觉得很奇怪——啊，请走这里，后面那个房间铺了棉被——”
警员仿佛在介绍自宅一般，毫不迟疑地带领木下等人。
打开纸门。
里面也有鉴识官。
“——就是这个房间。我一到这里，觉得心里不安，结果翻开棉被一看——”
棉被上有个老妇人与五个小孩，每个人都双手合十躺着。
长门皱起眉头。
“死因是绞杀。从右边开始是仲藏的侄女——他哥哥的女儿，桑原畅子四十二岁。接着是畅子的儿子幸夫十一岁、贞次九岁、粂子八岁、井子五岁、留夫三岁。”
“真是的——这些孩子年纪还这么小，为什么要做出这么残酷的事情——”
长门一脸于心不忍地蹲在遗体旁边，再次合掌。
长门总会在杀人现场膜拜尸体。木下每次都很不以为然，但这次看到这么多小孩子的遗体排成一排的光景，难免也觉得悲伤，连他也想合掌膜拜了。心中一阵刺痛。
“他们生活很苦。”
地方刑警说。
“很穷困吗？”
“你看看这孩子，一看就知道是营养不良，简直就像战争刚结束时的流浪儿，几乎没吃到多少饭。”
木下移开眼。
不忍心直视。
派出所的警员接着说：
“这个叫做畅子的女人，她的丈夫原本在矿坑挖煤，丈夫死后无依无靠，去年春天从北海道带着孩子们来投奔亲戚仲藏。但是仲藏的工厂——就如各位所见的，几乎要倒闭了。”
工厂似乎荒废已久。
机器看来有一段时间没有启动过了。
“实际经营工厂的是被害人的儿子，但是——”
“长男跟次男都战死了。仲藏患有风湿症，身体无法自如活动，完全没有收入。”
“所以才会被查封吗？”
“他欠人一屁股债，不得已只好卖掉工厂。他连自己都自顾不暇了，更别说要照顾来投奔的畅子一家人。而且畅子——还患有心脏病，只能躺在床上养病。”
“这就叫屋漏偏逢连夜雨吧。”辖区刑警面无表情地说。
“这一家人真的是走投无路了。所以说，我原本以为应该是举家自杀——”
等等。
木下想起来了。
似乎听过类似的故事。
长门问：“不是自杀吗？”
“因为……还差一个人。”
“还差一个？”
“畅子带来的孩子里还有一个女儿——女儿的行踪目前还没发现。”
女儿。
“名字叫——桑原丰子。今年十八岁。”
丰子。
小丰——
“这个丰子——其实是个……”
“街娼吗？”
木下说。
“是的。丰子似乎在上野一带活动。只不过我们也只是听说，并没有实际证据。由她的服装言行以及左邻右舍的风评看来，似乎没错——我也有亲耳听过她的传闻。好像是——仲藏强行要求她去卖春。总之，有这么一段隐情……”
“你早就知道了？”
木下瞪着警员。
“你早就知道却不通报？”
“我、我……”警员吓得退缩。
“你放任不管这样对吗？既然知道怎么不取缔？别让她继续沉沦，维持地区的风纪不是警察的工作吗？”
“您、您说得没错——可、可是他们的家庭状况……”
“每个家庭还不是都有困难！”木下怒吼。
“——全部都要顾虑的话可就管不了，不能因为这种理由就默认卖春的行为吧——”
——这些娼妓。
木下看了看幼小的尸体。
“如果早点辅导她们，说、说不定就不会发生这种惨事了——”
“好了好了，国治”长门进来劝架。
“——所以说——你们认为丰子就是犯人？”
“是。生活困苦，又被强迫卖春，应该心里很痛苦。但是如果自己先死了，留下来的母亲与弟妹大概也活不了——她看破人生，不得已才犯下罪行吧——”
“那么她很可能也自杀了，得赶快发布通缉。”长门说。
太迟了。
现在才找已经太迟了。
木下环顾房间。
家徒四壁，整齐排列好的遗体。
遗体后方——
有个壁橱。木下穿过鉴识人员走向壁橱，伸手拉开纸门。
不可以进去。
今后不可以进去这里。
我知道，不必说了。
木下打开了壁橱。
探头进去。
层层堆栈的棉被。
行李箱与水果纸箱的背后——
那是什么？乌黑又有光泽，非常美丽。受到光照闪闪发亮，看起来十分柔韧，非常、非常漂亮。那是——
木下伸手一把抓住那个东西。
头发。
长长的头发。
她躲起来了。
躲起来自杀了。
受到拉扯，摇晃了一下，朝向木下。
在行李箱与水果箱的缝隙之间，乌黑秀丽的头发之中，露出了半张洁白面容。
原来你在这里。
“阿国——”
唉，已经死了。
木下露出厌恶表情。
此乃昭和二十八年八月之事。