罗德里克的手指滑过安妮胸部时，她几乎停止了呼吸。仅仅是不经意？他以前从未这样做过，而其他似乎也与从前不同。他们的吻变得急迫，像在要求别的什么。
他的手灵巧地环住她的后背。先前的碰触是一次试探，而她的反应给了他信心。他的手隔着薄薄的礼裙探过来，揉捏起她的乳房。
他的舌头舔着她的脖颈，并不住地轻咬，直到他转到她的身后倚在她的颈背喘气。他的一只手仍在她的胸上，另一只滑落于腹部，并且越来越低，就像是第一次在未知土地上的探险。
在无法承受之时，她转过身抱紧他并疯狂地吻他，以及他的脖颈、他敞开的胸襟。当他们的嘴唇再次彼此咬合之时，竟然伴随着一股情热的狂澜。她的脑子已不受控制，只用尽力气一味地想与他贴得更近。
分开的片刻，他们看着彼此如动物一般喘着粗气。安妮忽然感觉有些羞耻，还有稍许惊恐。罗德里克抚摸着她的脸颊，十分温柔，他黑色的眼瞳里全是她，没有山盟海誓，有的只是快乐与真挚。
古墓中是绝对的沉寂，仅有一根细烛在壁台上明明灭灭。他们所处的地方位于墓室正中，这里陈列着一些遗体，也是族人集聚拜祭的地方。不过里面没有最近过世的亲人，而她的祖先们则在别处，在有拱顶的大墓室里沉睡。在罗德里克到来之前，她曾为他们的安宁做过祈祷。
“你比我见过的任何人都美。”罗德里克对着她的耳朵低语，“第一次见到你时，并不完全是这样。没错，那时你也很漂亮，但现在——”他搜肠刮肚地寻找合适的词语，“就像每见你一次，你就变得更动人一些。”
她找不到言语回答。他眼里的炽热更是轻易地将她熔化，所以她倚了过去，脸颊贴近他的胸膛。
“一定是爱，让你如此妩媚动人。”他的话语字字落进她的秀发里。
“什么？”她抽回身来，想弄清他是不是在开玩笑。
“我知道，这是命中注定的。我爱你，安妮。”
这次她没有逃避他的目光，直到他的脸靠近，唇微微张开，给了她一个绵长而香甜的吻。
但她却推开了他。
“我明天不得不离开。”她难过地说，感觉眼泪很快就会夺眶而出。
“什么意思？”
“父王要送我们离开，去卡洛司。母后、姐姐们、哥哥——还有我，都得走。他认为我们处境危险，太傻了，难道那地方会更安全？”
“明天？”罗德里克的声音里充满痛楚，“去多久？”
“不知道。几个月吧，可能。直到盐标的那档子蠢事完结以后。”
“太糟糕了。”他低声道。
“我不想去。”现在轮到她抚摸他的脸颊，“我们还有时间。再吻我吧，罗德里克。明天的事明天再去想好不好？”
于是他吻了她。起先缓慢而温婉，而后变得急促，先前征服过的所有地方又再次被征服，并且新的开垦仍在继续。当他用拇指与食指隔着衣服拈起她的乳头时，她愉悦地笑起来：谁能想到这样的事儿？太让人惊讶了！
他解开她紧身胸衣的丝带，沿着衣边吻她。唇与肌肤的每一次碰触都充满温润，而且鲜明异常。
胸衣滑落下来。
当他的手除去她的丝袜，轻抚她的腿根之时，她整个人变得僵直起来。她呻吟着，并第一次感觉到真正的害怕。这是一种很奇怪的感觉，一种说不清道不明的混合的恐惧。但罗德里克却像是理所当然，显得十分自信。
他爱她，难道不是？
他停顿下来，再次捕捉到她的眼神。“我该收手吗，安妮？如果你有任何迟疑，尽管说出来。”
“如果我求你，你就会停？”她喘着气问。
“对。”
“我不知道——但我并不希望你停下来。”
他咧嘴一笑：“我爱你，安妮·戴尔。”
“我也爱你。”她说。就在她刚明白自己到底说了些什么时，他已经重新拥住了她。某种无助感将她吞没。什么都不会发生的，谁都不会责备于我，不会。
她已经十五岁了！谁在这个年纪还是处女？
就在此刻罗德里克猛然间跃身而起，旋风般抽出了他的利剑。
“年轻人，”一个熟悉的声音响起，“做蠢事也别做得太出格了。”
安妮坐起来，抓过裙子挡住自己的胸部。“谁在那儿？依伦？”
依伦跨进门来。她的身后，圣者啊，是法丝缇娅！
“我们在——”罗德里克开口道。
“跟野山羊似的做些不知廉耻的事？我都瞧见了。”依伦冷淡地说。
“安妮，快穿上你的衣服，”法丝缇娅怒道，“你对得起圣者，对得起我们世世代代的祖先吗？”她的声音里有种陌生的颤抖，较之愤怒更甚的某种情感隐匿其间。但安妮并未察觉。
“不关安妮的事。”罗德里克说。
接着安妮听见了自己的声音。“你们怎么敢！”她也怒道，“你们怎敢跟踪我到这里？这是我的事情，是我自己的私事！我爱谁跟你们谁也无关！”
“兴许是那样。”依伦回答，“但恐怕你出轨与否却跟王国有极大的关系。”
“是么？真的？那父王呢？他跟宫里随便哪个荡妇——”
“安静，安妮！”法丝缇娅叫道。
“——都上过床！不，我安静不下来，法丝缇娅。我忍受不了自己的血液跟你俩一样冰冷。”
“你会安静的。”法丝缇娅说，“你，罗德里克·邓莫哥，在丑事被曝光以前，最好马上滚蛋。”
罗德里克昂起下颌：“我不怕。我们没做什么丑事，安妮与我是两情相悦。”
“所以良知便在股沟间动摇？那可是事实。”依伦说。
“别走，罗德里克。”安妮说，与其说是请求不如说是命令。
他执起她的手。“我必须走，但我的爱没有离开。我会给你写信。”
他桀骜不驯地朝依伦和法丝缇娅瞥了一眼，而后离开，没有再回头。
安妮瞪着面前的两个女人，同时也在脑中将自己的情绪理顺，直到罗德里克的马蹄声消失。法丝缇娅的脸，已经可怕地扭曲变形。
“天上的圣者啊！”法丝缇娅控制住自己的语调，“你在哪里找到的那种人？”
“没什么好笑的！你为什么发笑？”
“因为实在有趣！你以为你是第一个来墓室里做这种事的人？你以为自己很聪明？可笑的罗德里克，‘我该收手吗？’噢，亲爱的。还有你，知道他要做的事还任他去做！”
“你一直在看？”
法丝缇娅平静下来，但仍然吃吃地笑。“不，不是一直。只从事情变得有趣时才开始。”
“你不配看，你这冷血动物！”
这句话堵住了法丝缇娅的笑，安妮忽然感觉抱歉。她姐姐到底有多长时间没有笑过了？即便是对自己的嘲弄也是。于是她自认的正直高洁也开始动摇。
法丝缇娅点点头，像是在自言自语：“跟我来，安妮。依伦，你能否在此把守一下？”
“当然。”
室外空气微寒。墓地安详地躺在一片银色之下。法丝缇娅趋前几步来到中庭，仰头看半圆的月亮。她的眼眸里有辉芒闪烁，安妮不知道那是否是泪。
“你以为我嫉妒你？安妮？”她淡淡地说，“你以为我不明白你的感受？”
“没人懂我的感受。”
法丝缇娅叹了口气：“你和普通人一样，安妮。当你第一次听到一首歌，你会认为自己是第一个听到的人，无论它已经被多少人传唱。你认为我没有幽会过？你认为我从没有激情从没有全身心去爱过？”
“你不会那样做。”
“我猜自己也不会。安妮，但我知道你现在的感受。那是我一生中最兴奋最激动的时刻。”
“可你却结婚了。”
让安妮吃惊的是，法丝缇娅垂下头同意道：“对。奥瑟尔是个强有力的领主，是个极好的盟友。总而言之，他是个好人。”
“但对你来说不好。”安妮说。
“那并不是这么绝对的事。安妮，当我跟你一样大时，我知道所有的激情，所有的愉悦，所有的欲望——它们现在如荆棘一般在折磨着我。我悔恨曾经——”她很无助地摆摆手，“我都不知道该怎样去描述。”
“我知道。”安妮说，“如果你不懂情爱的美好，你就不会那么讨厌跟你丈夫在一起。”
法丝缇娅的双唇紧绷：“说法粗鲁了点儿，但说到了重点。”
“如果你可以跟相爱的人结婚——”
法丝缇娅的声音变得苛刻：“安妮，我们不能为了爱而结婚。我们也不能跟男人们一样在婚后去寻欢觅爱。两者都不行。但我们可以找到其他乐趣——抚养孩子、阅读书籍，还有做女红、完成一个妻子和母亲的职责。但我们不能——”她的手臂像困惑的鸟儿一样挥舞着，最终被交叉着放于胸前。
“安妮，我嫉妒你，同时也同情你。你像极了我。但当现实砸碎你的梦，你只会感觉更加痛苦。我知道你对我的看法，许多年前你把我摒除于你的心灵世界时，我就知道。”
“我？我那时还是个小女孩儿！被摒除的是我，在你嫁给那个蠢人的时候。”
法丝缇娅双手合拢：“也许。我并不情愿。最开始的几年十分艰辛，但后来——”她耸耸肩，“后来，看起来很完美。你也有一天会结婚，会离开这里，我也再难见你一面。”
安妮盯了法丝缇娅许久。“如果这都是真的，我是说……”
“不然我为何要你跟我来这里？”
“那，为什么那时你不自己离开？”
“你没听我说吗？刚才我告诉了你我的理由。虽然其他理由也同样存在。这个罗德里克——他是某个阴谋篡位的家族里的奸细，安妮。如果他让你有了孩子，那就一发不可收拾了。”
“这不是真的！罗德里克——不，他不会那样做。你根本就不了解他，我不在乎他的家族。”
“你不在乎。我希望我也可以不在乎。但母后跟父王会很在乎。毫无疑问，安妮，这不仅仅是因为跟我的职责相关，你明白吗？我无法忍受站在背后看着那一切错误发生。现在已经足够让你伤心，但以后你会更加痛苦更加无法自拔。而这一切也会让整个王国伤怀悲恸，我想你或许不会考虑那么深远，但这就是事实！”
“管他什么事实！”安妮扯着嗓子道，“都是胡言乱语。另外，他跟我——我们没有——我是说，他不可能让我有孩子，因为我们没有——”
“你做的事情就是，安妮。你或许脑子里想的是没有，但你就是在做。”
“你怎么知道就是？”
“好了，安妮，你自己知道。如果没有我的干涉，你踏出此墓时已经不再是处女。”
安妮挺直肩膀：“你会跟母后说吗？”
“依伦已经说了。她现在正等着我们回去。”
安妮惊得一颤：“什么？”
“是母后派我们来找你的。”
“她会怎么做？她能怎么做？我已经被流放了，在卡洛司也见不到他。”
“这我不敢说，安妮。无论你信不信，我的确为你说过好话。丽贝诗也帮过你。”
“丽贝诗？是她说的？她出卖我？”
法丝缇娅的眉毛一挑：“哦，这么说来丽贝诗早就知道？真有趣。”安妮听出了语气中的受伤。“她倒什么也没说。母后问她对这件事的看法，她说跟我一样。”
“噢。”
法丝缇娅撩开她脸庞上的发丝。“好了，整理一下仪容吧。母后等得太久会发怒的。”
安妮麻木地点了点头。
上山，跨进城堡的大门——从伊斯冷幻门到她母亲房间的整条路上，安妮都在准备她的理由。她按捺着对此般不公的愤恨，尽量让自己心平气和。
当她走进她母亲的房间，发现扶手座椅里的王后就跟坐在王座之上一样时，她忽然变得口干舌燥。
“坐。”玛蕊莉说。
安妮照办。
“真令人失望，”她母亲又说，“我所有的女儿之中，我以为你是最有见解最有判断力的一个。但我发现我是在自欺欺人。”
“母后，我——”
“闭嘴，安妮。你还能说什么话来感动我？”
“他爱我！我也爱他！”
她的母亲哼了一声：“当然，他当然会那样说。”
“他没骗人！”
“听我说，安妮。”她的母亲身体前倾，逐字逐句地强调道，“这无关紧要。”
而后她坐回去继续说：“这个王国里，如果能与你交换位置，有许多人情愿去死。你从不知饥渴，衣食无缺，稍有不适也有医师及时救治。你实在是被宠坏了，被纵容惯了。你连最起码的感激都不会。好，安妮，你得偿还你的特权：特权是有义务的。”
“你想说的，无非就是剥夺我的幸福吧。”
玛蕊莉缓缓地眨了一下眼：“你明白？别费神去猜我的话，猜不到的。但你终究会知道我的心意，安妮。你会知道的。”
安妮的心像被什么给攫住：“你是什么意思，母后？”
“依伦女士已经写好一封信。我也为你准备好了马车，还有一位马夫、一队护卫。你清晨就离开。”
“你是说去卡洛司？我以为咱们是坐船去。”
“我们是。但你要去的不是卡洛司。”
“那我去哪儿？”
“你去学习，就跟依伦曾经经历过的一样。你会学到一个女人一生最有用的技巧。”
“依伦？”安妮脱口而出，“你——你要送我去修女院？”
“是很特别的一所。”
“不！母后，不！”她被这突如其来的消息弄乱了。
“我能把你怎么办？你离开是因为你所犯的过失。”
“求你了。不要送我走。”
“不会很久。直到你学会一些课程，懂得对拥有的一切心存感激，明白这个世上还有许多东西比自己的私愿更值得去爱惜。你不需要宣誓，当然在第四年时你也可以选择那样去做。”
“第四年！仁慈的圣者，母后！”
“安妮，别再坚持下去。你已经让你自己困窘了整整一个晚上。”
“但这不公平！”安妮感觉血液直往上冲。
“生命本身就不公平。”
“我恨你！”
玛蕊莉叹了口气：“我希望那不是认真的。”
“是的。我恨你。”
“很好。”她母亲说，“那就是我必须付出的代价。去吧，去收拾行李。不过别费心去整理那些礼裙。”