以下内容引自《博物志》第九卷第四十四章。
我接下来要讲述的是没有血液的鱼。它们有三个种类。第一种被称为软体类,然后是有薄皮保护的种类,最后是覆有硬壳的种类。软体类有长枪乌贼、墨鱼、章鱼以及其他同类。它们的头长在足与腹之间,都有八根腕足。墨鱼和长枪乌贼生着两根粗糙的腕足,且格外长。它们凭借这两根腕足,将食物送到口中,或是使身体在波涛汹涌的海里静止不动,如同用锚停泊的船一般。其他的几根腕足则用于捕获食物,如同手腕。
普林尼在这里所称的软体类指的是软体动物中的头足纲,有薄皮保护的种类是节肢动物中的甲壳亚门,而覆有硬壳的则是贝类。这三种分类和往常一样,以亚里士多德的记载为依据。栖息在海中的动物都是鱼,这三种分类的动物都被视作没有血液的鱼,这个观点很有意思。接下来引用的是第四十五章。
长枪乌贼与扇贝类似,能跳出水面,像长枪一般飞行。墨鱼类的雄性颜色多彩艳丽,且行为大胆。雌墨鱼若被鱼叉刺中,雄墨鱼会前去救助;但若雄墨鱼被鱼叉刺中,雌墨鱼便会立刻逃走。无论雌雄,墨鱼若意识到自己已被捕获,就会吐出黑色液体。这相当于流淌在它们体内的血液,它们会用这黑色液体将水弄混浊,以趁机逃跑。
我好像未曾听闻过有跳出水面飞行的乌贼。普林尼的文章时不时就会出现这种离奇的内容,自古便让不少学者疑惑思索。但即便再怎么疑惑思索,除了飞鱼和海豚之外,也想不出其他能在海上飞行的水栖动物。这不是认真思考就能得出㐀论的事。下面引用第四十六章的内容。
章鱼的种类很多。沿岸性的章鱼比海洋性的章鱼体形更大。它们会将所有的腕足当作手脚使用,分岔出来的尖尾巴则用于交配。章鱼背后有一根管状物,海水通过其中流通,管状物可变换方向,时而朝右时而朝左。它们能将身体横躺着,朝头的方向游泳前行。活章鱼的头部硬且显得膨胀。此外,它们利用腕足上排列的小小吸盘,可让彼此吸附在一起。若两只章鱼上下颠倒着吸附在一起,是无法将它们扯开的。章鱼在海底时便不会进行吸附,吸附能力也将随着日渐成长而减弱。章鱼是唯一一种能从水中出来、爬上陆地的软体类动物,不过必须得是坑洼不平的陆地。它们不喜欢光滑的土地。
这一小节至此尚未㐀束,但大部分明显都参考了亚里士多德的记述,所以就让引用到此中断吧。从第四十八章开始,普林尼到底还是挣脱了亚里士多德的框架,展现出他自己的风格,不紧不慢地写了些亦假亦真的片段。下文摘录的便是这一部分。
若要查询关于章鱼的资料,则一定不能错过崔毕乌斯·尼格尔所发表的资料。他是卢基乌斯·卢库鲁斯[1]担任贝缇卡[2](现今安达卢西亚地区)总督时的部下。据其资料显示,章鱼极其喜食贝类,但若马马虎虎地接近,贝便会将壳闭紧,有时章鱼的腕足反倒会因此被贝咬掉,成为它们的食物。贝类没有视觉,只有进食和感知危险的本能。因此章鱼一旦看到贝类张开了壳,便会用小石头夹在两瓣壳之间。但不能让小石头碰到贝的肉,否则会被不断蠕动的肉排出壳外。当小石头夹在贝壳之间,章鱼便能若无其事地接近贝,将贝的肉扯出壳外。贝即便想要将壳关上,壳也会因已被分隔开而无法闭紧。再愚钝的动物,也还是有些小智慧的。
罗杰·凯卢瓦[3]的《章鱼》中也介绍了这一部分的内容,但凯卢瓦并未原封不动地引用原文,我便特地在这里将原文翻译了一下。关于这部分开头出现的人名卢基乌斯·卢库鲁斯,他虽是罗马共和国末期的政治家,却以富豪美食家的身份名留史册,与西塞罗[4]及加图[5]等文人交好。那么其部下之中,若有像崔毕乌斯那般研究章鱼的专家也就不稀奇了。接着引用第四十八章的后续内容。
而且,根据崔毕乌斯的主张,章鱼能在水中将人类弄死,再没有比它们更凶猛的动物了。章鱼对遭遇海难或潜入海中的人发起攻击时,会将对方的身体层层缠绕起来,并用吸盘紧紧吸附,毫不放松。但若将其身体反转,便能使章鱼失去力气,躺倒下来,变得绵软且松弛。
人类与章鱼之间的格斗,因维克多·雨果在《海上劳工》中的描写而格外有名,不过我在这里想到的是皮耶尔·德·芒迪亚格[6]的《英国人》。在这部小说中,主人公“将双手的拇指插入章鱼那袋状的身体中,将其像手套一般反转过来”。据说这个降伏章鱼的方法,自古便在渔夫之间流传。继续第四十八章的引用吧。
这位作者还报告了一件更加令人难以置信的事。有一只章鱼离开大海,潜入了卡尔迪亚(现今西班牙南端、直布罗陀附近的城市)的养鱼场里一个没有盖子的水槽,时常会偷走储藏在那里的盐腌鱼。盐腌鱼的气味对于海中的任何动物而言都极具诱惑,人们甚至还有在捕鱼用的鱼梁上涂抹这种气味的习惯。这暂且不提。那只章鱼偷鱼太过频繁,激怒了养鱼场的看守。但他们即便给养鱼场围上栅栏,章鱼也能沿着树枝翻过栅栏逃走。只有依靠狗的敏锐嗅觉,才能在现场将犯人抓住。一晚,一群狗将欲逃回海中的犯人团团围住,并通知了看守。赶到现场的看守看着眼前这奇异之物,吓出一身冷汗。首先是那只章鱼的体形,出奇地大。那被盐水弄脏的肤色、散发出的恶臭也十分骇人。有谁能想到,偷鱼的犯人竟是一只章鱼呢!谁都未曾想过,会在这种情况下遭遇一只章鱼。看守们怀着一种与怪物对峙的心情。实际上,那家伙还发出令人害怕的气息,惹恼了狗群,并动用触手末端如鞭子一般抽打狗群,又将巨大的腕足如棍棒一般挥舞。人们钉了好几根鱼叉,才终于将这章鱼杀死。这章鱼的头被送到卢库鲁斯面前时,其大小与十五壶[7]的酒桶相当。借用崔毕乌斯的话来说,人们张开双臂合抱,都无法抱住这章鱼的触手,宛如棍棒一般多节而粗糙,长达三十步距,上面排列着巨大的吸盘,如同水盆一般。相应地,章鱼的牙齿也非常大。人们将这只章鱼的遗骸作为珍稀之物保存了起来,其重量竟达七百磅[8]。
传说在挪威的海里,有一只名为克拉肯[9]的大章鱼,普林尼的这段记述也与传说非常接近。其头部大小有十五壶,几乎是四百升。其触手长达三十步距,大约是九米。另外保存下来的遗骸重达七百磅,约为二百三十千克。人们也许确实曾经发现过巨大的章鱼,但至少不会有章鱼栖息在直布罗陀海峡以东的地中海沿岸,还从容自如地爬上海岸。这明显是普林尼,或是崔毕乌斯在吹牛了。不过我必须得承认,这部分的描写极为细致,栩栩如生。
下面我想引用一些关于我最喜欢的阔船蛸[10]的章节,同样是一种头足纲的章鱼。首先是第四十七章。
被称作那乌提罗斯(意为水手)或旁提洛斯(意为渔夫)的动物应当被列入最令人惊讶的动物之中。它们一边从身上的管状物中将水排出,一边浮上海面。接着便如同倾倒完船底积水的船只一般,来个仰面朝天,舒舒服服地浮游在水面上。倘若将两根主要的腕足张开,腕足之间便会拉开一张精巧绝伦的膜状物,它们将其作为船帆,鼓风航行。而在海面之下,其他的腕足则如船桨一般全力回旋,中央的腕足则像船舵,决定航行方向。这么一来,它们便能像快艇一样乘风破浪,一旦感到一丝危险,又会立刻吸入海水,躲到海里去。
普林尼将阔船蛸形容为快艇,这比喻真有罗马海军军人的风格。快艇即利布纳,原本是居住在利布尼亚地区(巴尔干半岛西部亚得里亚海沿岸)的民族所使用的船,曾与海盗船同义,后来被罗马舰队采用,发挥了重要的作用。这是一种船舷两侧各有两列桨,一边划桨一边鼓帆前行的小型船。普林尼曾赴任西班牙及北非,或许有过多次搭乘利布纳的经验。
《博物志》第四十九章也出现了关于阔船蛸的记述,也让我摘录过来吧。
木奇亚努斯[11]的报告称,他曾在普洛彭提斯海(现今马尔马拉海)见过像船一样的动物。它生着形如船底的卷贝,船尾较圆,船头呈尖形。在这卷贝之中有一种类似墨鱼的动物,名为纳普利欧斯,不过卷贝和这类似墨鱼的动物之所以这么做,完全是为了彼此消遣。它们的消遣方式有两种。天气风和日丽时,乘在卷贝上的动物会像划桨一样,用腕足在下方拍打海面。若起风了,这动物便将腕足伸入水中当作船舵,贝壳则迎风张开口。后者让前者搭乘在自己身上,前者则操纵着后者,彼此同乐。这份快乐,即便是两只没有感觉的动物也能感受到。话虽如此,这种动物对水手而言是不祥的征兆,人们普遍相信,倘若这种动物出现,就会发生不好的事情。
这一小节出现了纳普利欧斯一词,将其当作与那乌提罗斯一样的阔船蛸即可。普林尼似乎认为阔船蛸像寄居蟹那样,是章鱼与贝壳协力共生。当然这并非正确的观念。不过据说制造外壳的阔船蛸中,只有雌性能自由出入其外壳,所以普林尼将外壳误认为其他的生物,也不足为怪。
在章鱼之后,普林尼还继续写了虾和蟹,不过我接下来想引用关于海胆的内容,这也是我喜欢的。出自第五十一章后半部分。
同一种类的海胆,其足周围长有棘刺。步行在它们看来,就是咕噜咕噜地翻滚前行。经常能见到棘刺磨损的海胆。棘刺极长而外壳极小的海胆叫作艾奇诺美托拉(海胆之母)。海胆未必一定是绿色的。托罗纳(爱琴海北岸哈尔基季基半岛[12]上的城市)附近产的海胆呈白色,棘刺也较小。海胆的卵皆味苦,数量为五个。口长在身体中央,朝向地面。海胆若预感海上将有大风浪,便会事先抓住小石头等待着。据说它们能依靠小石头的重量来避免身体被风浪翻转。此外,它们可通过翻滚,防止棘刺磨损。海胆的这些行动也能提醒水手们,是时候将船只用两个锚拴住了。
读者们或许也能看出来,上述章节的前半大多依照亚里士多德的记述,到了后半部分,就出现了一种普林尼独特的动物拟人化观点。我们应当也注意到,普林尼的记述模式是有相似之处的。而且时不时会出现下面这种反省的口吻,这也是普林尼的风格,挺有意思的。具体请看《博物志》第五十三章的开头,普林尼在这里感叹着物质文明进步之后的世态。
为何我要讲述这般无聊之事呢?明明世风的颓废与奢侈全都源自那个贝壳!诚然,在整个大自然中,海洋确实为人类的口腹之欲提供了最为珍贵的食材。无论是鱼类料理,还是其他珍奇美味,人类都会根据捕获食材所经历的危险程度,对其倍加好评。不过这些食材的数量与染料骨螺、贝壳和珍珠相较,就不足为道了。海产品不仅仅是我们的腹中之物,还被装饰在男男女女的手上、耳旁、头上和身体各处。海与服装之间,起伏的波浪与羊毛之间,究竟有着怎样的关系呢?
也许无须我多加解释,染料骨螺是一种骨螺,罗马人可从中获取紫色染料,因而对之十分珍重。若要就此再做论述,恐怕用一整篇文章也讲不完。
注解:
[1] 罗马共和国末期的将领、执政官。
[2] 罗马在伊比利亚半岛的行省,位于现今西班牙安达卢西亚州。
[3] 法国文学批评家、社会学家,著有《人与神圣的事物》和《神奇事物的深处》等,研究了人类社会及文化生活中的奇特现象。
[4] 罗马共和国末期的哲学家、政治家、雄辩家。
[5] 此处应指老加图。罗马共和国时期的政治家、演说家,罗马史上最重要的拉丁语散文作家。
[6] 二十世纪法国作家,著有《黑色摩托》《玫瑰送终》等。
[7] 古希腊、古罗马时期,地中海沿岸常用的体积单位。罗马帝国时代的1壶约为39升。
[8] Libra,古罗马重量单位。1磅约327克。
[9] 即挪威海怪。北欧神话中游动于挪威和冰岛近海的海怪。
[10] 又称锦葵船蛸、舡鱼。生着像鹦鹉螺一般的卵盒,章鱼可盘踞在卵盒内。生活在海面上,会黏着其他漂浮物。
[11] 罗马皇帝尼禄当政时曾任执政官,后任叙利亚长官。
[12] 位于希腊北部。