若将《博物志》全书三十七卷的内容构成做成一览表，那么就如下所示：
第一卷 序文及全书的内容说明
第二卷 宇宙论
第三卷至第六卷 地理
第七卷 人类学
第八卷 陆地动物
第九卷 海洋动物
第十卷 有翼动物
第十一卷 昆虫及其身体各部分
第十二卷及第十三卷 外国植物
第十四卷 葡萄
第十五卷 橄榄等果树
第十六卷 野生植物
第十七卷 栽培植物
第十八卷 农业
第十九卷 亚麻等
第二十卷 采自庭院植物的药品
第二十一卷 制作捧花或花饰的花
第二十二卷 花的其他用途
第二十三卷 采自栽培植物的药品
第二十四卷 采自野生植物的药品
第二十五卷 自古流传的植物用途史
第二十六卷及第二十七卷 各种植物性药品
第二十八卷至第三十卷 采自动物的药品
第三十一卷 水和盐的药用
第三十二卷 采自水栖动物的药品
第三十三卷 矿物
第三十四卷 金属及雕刻
第三十五卷 绘画
第三十六卷 石头与建筑物
第三十七卷 宝石
从一览表中也能发现，普林尼的涉猎领域从天文地理到动植物、矿物，甚至还有技术及艺术等人类文明，他关注的内容范围之广，使得《博物志》当之无愧地被称为当时的百科全书。其中多卷涉及植物和动物的药用方法及效果，这也表明了在那个科学被视作与魔术无异的时代，药物学所占据的重要位置。话虽如此，我必须指出，普林尼在这方面的记述有不少地方照搬了泰奥弗拉斯托斯[1]等前人的描述，说是现学现卖也不为过。普林尼倒是在《博物志》第一卷的内容说明末尾列出了一些古代作家的名字，自称参考了这些人的言论，名单提及的人数众多，竟有一百四十六位古罗马作家、三百二十七位其他国家的作家。
我想随自己的兴致书写关于普林尼的世界，并不打算成体系地按照书中顺序记述，只想根据当时关心的内容随手引用一些有趣的逸闻。说起有趣的逸闻，在《博物志》全书三十七卷中就充斥着许多非常有趣的内容，我最常翻看的是第八卷关于陆地动物的部分。特别值得一提的是，普林尼记述埃塞俄比亚和印度动物时的笔触，与其说是博物志，倒不如说几乎是猎奇怪物志，真实感可以打满分。在普林尼眼里，埃塞俄比亚大概犹如一个怪兽宝库。让我们看看他在《博物志》第八卷第三十章的描述。
埃塞俄比亚盛产到处繁殖的猞猁、胸部有两个乳房的红毛斯芬克斯[2]等许多怪兽。有珀加索斯[3]，这是一种有翼有角的马；有克洛柯塔，这是一种狗与狼的混种，其利齿可咬碎一切物品，被它吃掉的东西转眼间便被消化；有一种长尾猿，头部发黑、生着驴毛，其叫声也与其他猿猴相异；有一种印度牛，生着一只或三只角；还有一种叫作“里昂克洛柯塔”的怪兽，生着野驴的身体鹿的腿狮子的颈、尾和胸獾的头，偶蹄，嘴阔及耳，牙齿连续排列在一根骨头上，动作敏捷。据说它还能模仿人声。埃塞俄比亚还栖居着一种叫作“耶鲁”[4]的野兽，拥有河马的身体、大象的尾、黑色或褐色的毛以及野猪的下颚。其角长一腕尺[5]以上，可转动，战斗时可将角交替竖起，根据敌方的动作使角直立或倾斜。
第三十章至此还未㐀束，但仅在这一小段中就已经出现了八种真身不明的怪兽。斯芬克斯和珀加索斯是希腊神话中的怪兽，一些读者也许有所耳闻。至于猞猁，我曾在《幻想博物志》的书中详细介绍过，有兴趣的朋友可以参考书中的描述。长尾猿和印度牛也无须多言了吧。普林尼的记述颇为敷衍，前文明明在介绍埃塞俄比亚的怪兽，后文却面不改色地写起了印度牛等自相矛盾的内容。无论如何，三只角的印度牛几乎不可能存在，我们还是先聊一聊“克洛柯塔”吧。
一些读者也许不甚熟悉，“克洛柯塔”这一怪兽绝不是普林尼的发明，克特西亚斯[6]在更早之前就记载过，它被想象成狗与狼或是鬣狗与雌狮的混种，有时也被称作“半狮犬”。“里昂克洛柯塔”也可被认为是这种怪兽的变种，其中“里昂克”是“白色”的意思。《博物志》第八卷第四十五章对此做了较为详细的记述。
埃塞俄比亚的鬣狗与雌狮交配，产下“半狮犬”。这种怪兽能模仿人类和家畜的声音，平常总是睁着眼。没有牙根，上下颚隆起形成牙齿，上下可相互咬合，以避免牙齿碰撞造成磨损。在朱巴王[7]的报告中还提到，埃塞俄比亚的“曼提柯尔”[8]也会模仿人的语言。
读者也许注意到，这里又出现了一种叫作“曼提柯尔”的奇怪生物。但在“曼提柯尔”之前，让我们先将第三十章最后记述的怪兽“耶鲁”弄明白。“拥有河马的身体、大象的尾”，还生着角，这怎么看都是犀牛或水牛的变形吧？至于在战斗时转动角，更完全是空想，除普林尼之外并没有其他文献记载。关于“曼提柯尔”，《博物志》第八卷第三十章最末有比较详尽的记载。
据克特西亚斯记载，埃塞俄比亚还盛产一种叫作“曼提柯尔”的野兽。这野兽拥有三排齿，像梳子的齿一般咬合在一起。生着人面、人耳和蓝色的眼睛。身躯如狮，红似血。尾似蝎，可刺向敌人。其叫声如同苇笛与小号的合奏。动作非常迅猛，喜食人肉。
我只想说，这是多么不可思议的动物啊。亚里士多德在其著作《动物史》中亦记载了这种动物，称之为“马尔提柯尔”，其后世的拉伯雷[9]（《巨人传》第五部）和福楼拜[10]（《圣安东尼的诱惑》）等喜好幻想的作家也在著作中提过，或许一些读者略有印象。“马尔提柯尔”源自古波斯语中“martiya-khwar”（食人者）一词，据说源于印度人对食人虎的恐惧，是假想的奇幻生物。到底是真是假呢？普林尼在记述中几乎完全照搬了克特西亚斯的原文，只是误将“马尔提柯尔”写成了“曼提柯尔”。总觉得这人虽是罗马帝国的高官，却有些天性马虎。
普林尼所列举过的埃塞俄比亚怪兽还有栖息在尼罗河源头的“卡托布莱帕斯”[11]，这是一种特别不具现实性的怪兽，但我曾在《幻想博物志》中介绍过，就不在此重复了。我们还是来看看普林尼怎么描述亚里士多德在《论奇迹》中记载的奇兽“列翁波农”吧。这段记述在《博物志》第八卷第五十七章。
常有关于小动物“列翁波农”的传闻，据传这种动物只栖居在狮子诞生之地。这动物的肉有种特别的力量，倘若吃了它的肉，即便是百兽之王也将立刻丧命。因此人们会焚烧“列翁波农”的尸体，取其灰烬涂在其他动物的肉块上，以制成捕狮陷阱。狮子只要吃了那灰烬就会丧命。这种动物的毒性之大，对狮子而言都是致命的。也难怪狮子对这种动物恨之入骨，狮子见到它，不会撕咬，而是将其踩踏致死。另外，“列翁波农”还会撒尿，其尿液也对狮子有致命效果。
关于“列翁波农”的由来，有一种说法是狮子常因眼前飞蚊而困扰，因此诞生了这一传说。但单凭普林尼的记述，简直不敢相信“列翁波农”竟是小小的虫子，只觉得这只是空想而来的奇兽，毫无现实依据。顺便一提，“列翁波农”的含义是“狮子杀手”。说不定首先诞生的是这个词语本身，后来人们才造出这一怪兽的实体。
接下来我们将视线转移到比较现实的动物身上吧。作为介绍者，也不能有失偏颇地一味指责，毕竟普林尼还是给我们留下了些许科学、正确的观察成果。那么我们就让《博物志》第三十七章的鳄鱼在此登场吧。看看普林尼这部分的记述，是否能体现其堪称独到、科学的观察力和洞察力呢？
尼罗河一带有一种鳄鱼，这四足怪兽无论在陆地上还是水中都十分可怕。它是陆地上唯一不使用舌头的动物，也是唯一一种在咀嚼食物时不动上颚的动物。其齿列咬合如同梳子的齿，一旦被咬，将负重伤。这种鳄鱼体长超过十八腕尺，雌性鳄鱼产卵大小如同鹅蛋，且具有一种本能的预知能力，总会在尼罗河水位超过临界点后孵卵。无论哪种动物，都不会像这种鳄鱼一样，能从小小的幼崽成长为体长如此巨大的怪兽。它生有钩爪，坚韧的皮肤可以经受一切攻击。白天居于地上，夜晚则进入水中，以保持一定温度。它们常食鱼类，饱餐之后，当口中积攒了鱼肉残渣时，就会爬上岸午睡。此时就会有小鸟飞来，从张开的鳄鱼口中觅食。这种小鸟在当地被称作“牙签鸟”，在意大利则被叫作“鹪鹩”。它们先在鳄鱼嘴外跳来跳去做好清洁，然后就会潜入其中将鳄鱼的牙缝及喉咙内部都打扫干净。鳄鱼也觉得酥酥痒痒的感觉十分舒适，会尽量张开嘴巴。而埃及獴若看到这般舒适午睡的鳄鱼，便会像箭一样冲破鳄鱼的喉咙，吃空鳄鱼的腹部。
看到普林尼的记述中关于鳄鱼不用舌头的部分，读者大概会在心里打个问号吧。当然这在动物学层面上绝非正确的叙述，但若得知希罗多德和亚里士多德也都持相同观点，就会觉得单单指责普林尼一人未免有些苛刻了。事实上，普林尼这部分的记述几乎是原封不动地把希罗多德的《历史》第二卷第六十八章照抄了一遍。希罗多德的记载中未提及的，只有最后那段关于獴的异想天开的逸闻。且不提这叙述在动物学中是否正确，究其缘由，这里似乎又是普林尼不加批判地拼凑了先人的传说，再加上一点自己的创作，不过是他个人重新编撰的内容而已。我在之前还提到他独到、科学的观察力，看来这玩意儿在《博物志》里一丁点儿也没有体现出来，倒是在远离“追求独创性”的近现代通病上表现得令人惊叹。
我好像过于强调普林尼在吹牛、剽窃或改编上的才能，有些忽略了他书写巨著的真正意图。反正要展示他优秀的观察力和洞察力还有很多机会，无须心急。我总是会将《博物志》当作幻想文学，想要毫不留情地对普林尼的连篇谎话指点一番。虽不至于大动干戈地考证，但去弄清楚他是否在胡说八道也是我的趣味所在。
注解：