薄郁是个调香师，他调制的香水极端自我，喜欢的人奉为神迹，称他为天才。讨厌的人无法忍受，声称香水的后调让人像在白日噩梦，视他为撒旦。
前段时间为了寻找灵感突破瓶颈，薄郁难得停下脚步回国休假，一不小心被老同学拉来出席母校的讲座。
很少有人知道，薄郁有严重的脸盲症，只能从服饰神情上分辨记忆各人。
他不喜欢这种需要和很多人寒暄的场合，故意在图书馆消磨时间，计算好剩下十分钟到开场时间，再踩点进入礼堂。
就像他过去踩点上下课一样。
图书馆后门通往礼堂，从三楼往下是一段很长的台阶，台阶下地面的砖石是白色的细沙一样的纹样，在午后蒸腾的热气、发白的阳光和蓊郁的绿荫映衬下，让人有一种白日幻梦的恍惚。
远处持续不断的蝉鸣和风中香樟树的气味却又将神智拉回。
薄郁行走在绿荫静谧的校园，礼堂后门有人举着电话对他挥手。
薄郁看了眼自己静音的手机，朝对方走去。
老同学是薄郁高中时候的班长，母校是高中的学校，当初因为脸盲，他没少麻烦作为班长的对方。
“抱歉，静音了。”对方的脸的夏日的空气里浮现，一旦移开视线就会在记忆里稍稍模糊，薄郁扶了扶金丝眼镜，只得注视着对方的脸，顺便悄然记下对方身上的气息。
调香师对气息的记忆绝不会出错。
“你还真是跟以前一样不喜欢人多，”老班长想到对方明明不喜欢这种场合，碍于自己才被拉来，顿时双手合十感谢，“拜托啦，最后一次！实在是你是我们学校难得的名人……”
对方的话声音远去，混杂着礼堂里主持人的开场白。
薄郁虽然不喜欢这种场合，但从小作为优等生代表出席演讲，这种场合也驾轻就熟。
他穿着白衬衣，细长的蓝黑领带，除了鼻梁上那架显得儒雅的金丝眼镜，看着就和大学生一样。
这种场合穿西装三件套就太装逼了。
薄郁微笑上台，彬彬有礼风度翩翩，从容地和周围的老师目光接触颌首示意，接过主持人的话题，尽量以不让台下的人感到无聊的节奏，又能让主办方感到满意的时长，完美完成任务。
过程中，他扫视了一下全场，并没有找到他想要找到的，有些心不在焉起来。
结束之后，以刚下飞机有些累了为由婉言谢绝了饭局邀请，薄郁和送他的老班长向外走去。
“校园里的人好像不多，我记得暑假时间还没到。”
“阿郁你可真是，从过去到现在老古董人设不崩。”
薄郁看了对方一眼：“有吗？”
他的确对科技前沿不敏感，但也不至于是原始人。
“你不知道现在流行第二虚拟宇宙吗？我本来也想着要不然这次的座谈会就在第二虚拟宇宙举办呢，但想着你好不容易回来一次，肯定想看看母校的变化。”
薄郁：“第二虚拟宇宙？”
老班长的手机却忽然响了：“这帮小崽子，又给我惹事，我得赶着去处理事情，稍候再联系你，记得别又静音了。”
薄郁目送对方离开，给自己的助理打了个电话。
“索菲亚，有件事想问你一下，第二虚拟宇宙是干什么的？”
对方正在度假，听到他的话，隔着手机都感觉到她的无语，但索菲亚是专业的，她立刻以严谨理性的态度回答了他：“第二虚拟宇宙是一项伟大的远超全息技术的发明，人人都能在上面开创自己的世界。也可以邀请别人一起进入自己架构的虚拟世界。”
薄郁想到自己的游戏经历，是被邀请进入了世界吗？
但是感觉游戏时间很长，现实里他还能赶上讲座，总觉得奇怪。
“虚拟世界的时间和现实不同步吗？是怎么做到的？”
索菲亚几乎忍不住白眼了：“老板，您喜悦的心情我完全能够理解，因为我此刻跟您一样的心情，但是，也没必要特意打电话来跟我上演凡尔赛式的炫耀吧？”
薄郁：“炫耀，什么？”
“关于第二虚拟宇宙的事情，您完全可以自己体验一番，毕竟，这已经是属于您的产业了。”
薄郁顿时一怔：“你说什么？这个第二虚拟宇宙的架构师叫什么名字？”
“不太清楚，听说，是个已经过世的人。”
薄郁蹙眉：“过世，因为什么？”
“好像是，飞机失事。”
薄郁失神，抿着唇角：“我们公司的大老板叫什么名字？”
“薄郁。”
薄郁面无表情：“我没开玩笑。”
对方的声音更面无表情：“您知道的，索菲亚从不开玩笑。我们公司唯一的大老板除了你没有别人。”
薄郁：“在我之前的大老板呢，那个人叫什么名字？”
“JOY，昭衍，还是牧星昼？”
“……，我不知道。”
薄郁没有再说什么，挂断电话，来到图书馆的电脑室。
登录第二虚拟宇宙。
身份扫描验证登录。
他看到了跟别人不同的，后台管理员身份。
薄郁点击进去。
身边的景象缓缓退变。
他在一个图书馆里，面前的桌面摆着一本调香术的工具书，书里夹着一张A4大小的纸。
纸上写着一个RPG游戏的开头。
过了一会儿，会有一个青年走出来，对他说，自己是这张纸的主人……
薄郁合上书，抿着唇角，无声叹息，看着站在他面前的青年。
“阿纸，到底是怎么回事？为什么他们说，第二虚拟宇宙的架构师，是个已经过世的人？”
眼前的青年和当初他在图书馆看到的一模一样，薄郁一直以为对方就是游戏架构师本人，现在他已经能很清楚的分辨，这是阿纸。
【就是死了。】
A4纸面无表情，平静至极：【你的朋友昭衍，邀请你和他一起在第二虚拟宇宙建造一个基于香水衍生的信息素ABO虚拟人生世界，你们你们俩的投影作为共同的管理员。】
【但是有一天，你的朋友昭衍他死了，不知道怎么死的，总之就是死了。】
【你们当初为了让游戏逼真，都封锁了自己现实的记忆，登入游戏世界后，就只会记得自己是工作人员。直到登出后才会记起现实中的事。】
【于是，当你思念他的时候，你就会进入这个世界，和留在虚拟世界的昭衍一起，好像他还活着一样。】
【但是，虚拟世界的昭衍有本人生前全部的记忆，所以，他知道自己不能和你面基。】
【这就是游戏的全部。】
A4纸语气机械，像是毫无感情的陈述。
薄郁看着他，轻轻地问：“这是‘游戏’的全部，现实的全部呢？”
面前的青年面无表情，但薄郁拨开他遮挡住了眼睛的刘海，看到阿纸脸上大滴的泪水无声落下，他紧抿着唇，脸上没有一丝情绪。
薄郁的心微微一抽，声音放软：“为什么哭？”
【你喜欢文铮吗？】
“我哪个都喜欢。”
阿纸垂着眼睛，面无表情泪流满面：【怎么能这样？】
面对他的不配合，薄郁过分温和：“因为都是游戏架构师的真心，没办法不喜欢。为什么哭？”
【你喜欢他吧，登录进去，就可以找到任何一个你喜欢的他……】
薄郁的语气平静温和：“但我想留在现实，去见真实的游戏架构师呢。为什么哭？”
哭得那么伤心，无法看自己一眼。
A4纸无声哽咽，缓缓抬头看着他，刘海之下被泪水打湿的眼睛，黑白分明的清澈温柔，眼底沉淀着漫不见底的枯寂和绝望，在看着他。
【你真的想知道吗？】
“嗯，我想知道，是什么让阿纸这么难过，是不是，因为我做错了什么自己却不知道？”
薄郁看向旁边灰白色的登出键：“我可以看吗？”
A4纸闭上眼睛，喉结滚动，像是最后的力气都已耗尽，脸上的神情缓缓放空，就像是做好了世界末日的准备，轻轻点头。
薄郁放在上面的手按了下去。
……
撕心裂肺的咳嗽声，就像是一个人身上所有的器官都枯竭之后，只剩下一个残破的肺。
在竭尽全力地呼吸着，也在竭尽全力地拖累折磨着那具身体。
空旷的大房间，奢华低调的装饰也在清冷的气氛里，像是从坟墓里挖出的陪葬。
房间里陈列着许多瓶精致收藏的香水，每一个都占据着属于自己的位置。
就像是一屋子的坟茔。
但它们，也确实和死去无异。
秘书浑身紧绷，像一架没有情绪的机器，冷静谨慎地走进来，却保持着遥远的距离。
“记者在等发布会，追悼会和葬礼也随时准备妥当……”
房间里瘦削苍白的男人，像是和这坟墓融为一体的魔鬼，随着睁眼的动作被唤醒。
沙哑低沉的声音，发出的第一个音节，就让人浑身发寒，尽管那声音轻得好像一不小心就会消失在空气里：“没有葬礼。”
秘书低下头，无声退出。
她本来不是秘书，真正的秘书几分钟前因为多少了一句话，然后沉默地走出来，被那个铁血暴君卸去了职务。
她看着这位年长宽厚的前辈，咬着嘴唇。
前辈反而叹息：“他现在，连生气都不会了，就只是让我出去。你接替我的位置后……”
他抬起手，最终却说不出一句话，只是沉重地叹息，轻轻拍了拍她的肩。
索菲亚冷静地走出来，除了眼睛通红，冷漠的脸上没有任何情绪，只有理智。
“通知发布会，目前还没有任何确凿证据，随身行李物品不能完全证明，集团还在竭尽全力搜寻……”她的声音忽然颤了一下，极力控制，还是带出一丝哽咽，“遗……，等到有了结论，会再行通知。”
索菲亚戴上墨镜：“给媒体准备的礼物多加一点分量，让他们尽量写得好一点。”
可是，再好又能好到哪里去？
无非是，牧氏集团首席调香师薄郁乘坐的飞机遭遇空难，坠毁陨落太平洋，牧氏拒绝为其举办葬礼，仍旧在坚持搜寻营救。
或者，空难事故已经发生三个多月，牧氏集团仍旧拒绝承认首席调香师遇难，粉丝和亲人为其举办的葬礼，一再被牧氏集团强行阻止，目前，牧氏因为此事受到各界非议，舆论认为上层为了榨干逝者最后一丝利用价值，不肯让对方安息，过分冷血，股价不断波动，一路拉胯，几乎对牧氏集团造成动荡，但牧氏集团背后的老板仍旧一意孤行。
……
男人苍白瘦削的面容，因为撕心裂肺的咳嗽，苍白的唇沾染上一点触目惊心的嫣红。
跟那些人想的并不一样，他不绝望，也没有疯，比任何时候都理智清醒。
他不需要任何人来提醒告知他，那个人永眠深海。
“阿郁，是不会死的。我爱的人，永远都不会死。”
他轻轻闭上眼睛，刚刚的梦里，阿郁还摸着他的头，亲吻他，说，我是真实存在的。
亲爱的，你当然是真实存在的。
如果世界说你不存在，那这个世界就是假的。
我也是假的。