傅游年不知道自己是怎么关掉投影，拿出那张光碟，把它收好，又开车去医院的。
他到医院时，天还没亮。
走廊里空空荡荡，除了偶尔查房经过的护士外，只有他一个人。他去郁奚要做手术的那间手术室外看了一眼，又沉默地走回病房那边，看到郁奚睡得很熟，脸色还是一如既往的苍白。
明明是盛夏季节，哪怕是晚上，温度也不算低。
但医院里不知道为什么怎么冷，冷得让傅游年觉得自己可能一辈子也没法忘记。
他戴着耳机，独自坐在医院走廊的长椅上，看他之前保存过的，他跟郁奚一起拍过的剧、录过的综艺。偶尔他会觉得跟郁奚已经在一起很久了，但回头去看，才发现不过短短的不到两年而已。
他们才来得及一起参加了为数不多的拍摄。
只留下了这一点点东西。
他璀璨如星的眼睛，有些害羞的笑脸，在他耳边唱过的歌，说过的话，曾经牵过他的那只冰凉的手。
杨雀鸣是早上六点半到医院的。
她上了楼，还没走到郁奚的病房，就远远地看到了傅游年。走近低头才发现他眼睛通红，手机屏幕上都是沾湿的泪痕，一下子没绷住，差点也直接哭了。
但最后还是忍着，偏过头稍微擦了下眼角，跟他说：“你不是昨晚一直没睡吧？去洗把脸，待会儿我妈他们要过来了。”
“嗯。”傅游年应了一声，他的嗓子已经哑了，尽管整晚都一言未发，也没有发出任何声音。
他起身去洗手间，拿冷水冲了把脸。
手术通常只需要四个小时左右，并不算很漫长，只要不出现意外。
但难熬的是术前准备的那段时间，郁奚做了九天的大剂量化疗，然后又进了无菌层流病房，幸好这些已经结束了。
傅游年很想在他进手术室前，去拉一下他的指尖，但是不行，他只能隔着一段距离，看郁奚进入手术室，那扇门在面前关闭，手术灯下一刻就亮了起来。
手术结束后，即便成功，也不会让家属接触，会直接送去重症监护室。
虽然白血病本身没有传染性，但患者的免疫力系统千疮百孔，要避免郁奚被感染，再引起并发症或者过敏。
所以如果成功，只是需要过段时间才能靠近。
但如果手术出了问题，这大概就是最后一次见面。
郁老爷子也过来陪着郁奚做手术。
其实刚开始家里人是不让他来的，毕竟手术室外温度很低，要等好几个小时，可能还更久，老人的身体受不了。但他还是执意要过来，谁也拦不住他。
傅游年靠墙站着，听到有拐杖声，过去扶了一把。
郁老爷子难得没对他一碰面就挑刺，在走廊长椅上坐下后，从傅游年手里接过自己的毯子，搭在膝上，很低地叹了口气。
郁奚真的进了手术室，傅游年反而彻底冷静下去了。
他其实想跟郁奚说，他没有郁奚想得那么勇敢。
没办法自己好好地活下去。
早在郁奚之前突发高烧，第一次被下了病危通知书的那天晚上，他就去订了墓地和一对骨灰盒。他已经没办法再想郁奚不在他身边的日子，他会想给他发很多消息，打很多个电话，忍受不了永远得不到回音。
他会突然想到郁奚会不会在他不知道的地方，被人欺负了，就像曾经那个雨天，他在角落里遇到他的时候一样。
指尖上还挂着一个会泛夜光的小鲸鱼。
但郁奚突然把他想好的后路都断掉了。
他不再有期待，郁奚就给他铺出了未来几十年持续不断的期待，让他不能离开，然后在足够漫长的时间里，被迫学着遗忘。就像纹身总会有褪色的一天，再深的伤疤也能痊愈。
杨雀鸣回头看了傅游年一眼，以为他是不是又哭了，但是没有，他只是很沉默地站在那里，一个多小时过去，完全没有挪动过。
中间有医生脚步匆忙地出来过，但是跟外面等待的家属隔着一道门。
傅游年只看到她的手套上沾满了鲜红刺目的血。
傅游年也不知道到底等了多久，时间好像都凝固了，他看到有个护士拿着东西出来，她开口说了几句话，傅莹就扭过头泪湿了眼眶。傅游年才从耳边的一阵嗡鸣中回过神来。
“消化道大出血，还在抢救，家属谁来签一下病危通知书？”护士对上郁老爷子的目光，犹豫之后，把笔递给了傅游年。
傅游年接过笔，低头在那个空白处签下了名字。
他的字迹清晰，很快就签好了。
想把笔还给护士，结果没拿稳，不小心脱手掉到了地上。
俯身去捡时，才发现好像站不起来了，可能是刚才僵站了几个小时，腿都是麻木的，从脚踝往上蔓延着一阵钝痛。
护士没有再要，赶紧拿着东西离开。
手术刚开始进行得很顺利，甚至原本以为四个半小时才能做完的手术，提前就结束了。就在要送去重症监护室时，却突然出现了术后的并发症，消化道开始出血，身体各项指数迅速下降。
于是手术又延长了一个多小时。
越等到最后，越觉得连呼吸都开始滞涩。
手术灯终于暗下，有医生走了出来，傅游年才站起身去问：“怎么样？”
他甚至不太敢去听那个回答。
“手术还是比较顺利的，别太担心，”医生说，“中间出了点意外，出血的症状已经控制住了，患者还在昏迷，明后天能醒来就好，然后再接着后期的康复治疗。”
“我能去看看么？”傅游年又追问了一句。
“不能进去，在外面看一眼可以的，”医生接着说，“但最好先别探视，以免病人情绪不稳定。”
傅游年就过去隔着窗玻璃看了看，郁奚确实还没醒，脸颊本来就已经很消瘦，又戴着氧气罩，显得多半张脸都被覆盖着，傅游年只能勉强看到他的眼睛，露出的那一点皮肤白到透明，有种虚弱的质感。
“你要不去休息一下吧？”罗辰跟着他过去，说，“就到郁奚之前病房那边休息一下，我和杨姐在这儿待着，要是他醒了，就给你打电话。”
傅游年摇了摇头，目光又在郁奚身上停留了几分钟，才回过头说：“我不困。”
罗辰也拿他没办法。
郁奚是早上开始做的手术，结束送到重症监护室已经是下午两点多了，他们都还没吃饭。
郁老爷子身体撑不住，听说郁奚暂时平安无事，就先回去休息。
其余人也不用都留在这里，除了他们三个之外，只有路湛还在。
罗辰下楼去买了几份盒饭。
傅游年接了过去，但还是没什么胃口。
勉强吃了一点，又起身过去想看看郁奚有没有醒。
医生说明后天能醒来就好，如果醒不来，其实又是新一轮的危险。傅游年不敢期待得太早，他已经无数次演练，勉强做好了郁奚会在手术过程中离开他的准备，但他无法接受满腔期待后的落空，那比直接失去更让他觉得难受。
他就在一直守在走廊里。
偶尔困了就靠着椅背小憩一会儿，饿了让李尧来给他送一点饭，稍微吃几口又放下，用来维持体力。
郁奚没有在医生说的时间里醒来。
傅游年等了整整三天，郁奚都没有任何醒来的迹象，听到护士说中间醒过一次，但时间很短暂，连目光都还没对上焦距，意识昏沉，就又昏迷了过去。
但还算庆幸的是，熬过了最初的危险期，到目前为止没有出现任何排异反应。
高中的时候，傅游年看到过隔壁病房的人做骨髓移植手术。过程要比郁奚的手术顺利太多，时间也短，没有耗这么久，而且手术结束后的前两天都没有出现别的症状。
他的家里人都以为没事了，连医生其实都算是稍微松了口气，尽管后期更需要精心照顾，但起码渡过了一道死门关。
谁能知道，就在第三天晚上，突然间出现了严重的排异反应，肝功能异常，再加上本身的旧病发作，没到凌晨就停止了呼吸。
晚上罗辰看傅游年还不打算走，就留下来陪他待了一会儿。
“我听张斐然说，要拿那部戏去柏林电影节参奖？”罗辰随口找话跟他聊。
“嗯，”傅游年说，“前段时间出了成片，应该会在国外首映。”
“能上就行，”罗辰对他说，“下一次电影节反正也是明年三月份的事儿，来得及，到时候带他过去玩。”
“他说想去摩尔曼斯克。”傅游年忽然想起，有一次他带郁奚去看夜间烟火表演时，郁奚对他说的话。
摩尔曼斯克是一处终年不冻港。
那里有一条沿着雪原一路开去的有轨电车，可以到城市的制高点。
郁奚曾经很想死在那里。
他没有去过，但是看过很多的视频，俯身鸟瞰，整座城市灯火辉煌，像是在比夜空更加深邃渺远的地方，俯视着广袤无边的星河。而且还有无比绚烂的极光，很多人认为那道蜿蜒无际、最终隐没在浓重夜幕中的冷绿色极光，指向了灵魂该离开的方向。
但他最后也没有去买那张票。
放弃了曾经想过的一切，忍受着一身病痛，留下陪傅游年度过了这段时间。
或许只能死在苍白褪色的病房里，身上插满了管子。
罗辰也不知道傅游年哪儿来的这么多精力，他实在熬不住了，十二点多的时候，起身去楼上傅游年之前住的陪护病房，打算稍微睡上几个小时，不然坐着都晃。
这边科室的护士都不再劝傅游年离开，清楚他不会走，就没有再管他。
傅游年盖着自己的外套，躺在长椅上，稍微合眼休息了半个多小时。
深夜里，医院无比寂静。
傅游年觉得自己可能是做了一个梦，梦里郁奚握了一下他的手腕，那双手不再是从前日复一日的冰凉，终于泛起了正常的温度，有些温热的掌心贴着他的皮肤。
他一瞬间就醒了过来。
起身跟值班护士说了一声后，就又去郁奚病房外，隔着窗看了看。
郁奚的病房是最靠近窗边的，能看得很清晰。
郁奚还是没醒。
傅游年等了十几分钟，他已经习惯了反复的期待和失落，就准备离开，再等一会儿过来。
就在他要转身时，却没有迈开脚步。
他也说不清是为什么，又下意识地回头看了一眼。
忽然发现郁奚不知道什么时候睁开了眼睛，隔着那道玻璃看着他，对上视线后，眼神泛起一点笑意。
傅游年看到他的眼角忽然湿润，有眼泪顺着耳侧滑了下去。
他抬起手摸了摸，才发现自己早已泪流满面。