拍完这段郁奚就一把推开傅游年，抬起手背蹭了蹭被吻得微烫的唇。
傅游年有点不满意，跟着他去更衣室换衣服时，又从身后拎住他的衣领，轻巧地像在拎一只小动物，把他捞到怀里低头亲了一口，攥着他的手腕不许他乱擦。
“你放开我。”郁奚试图挣扎，但傅游年的手纹丝不动，把他的手腕握在掌心里。
傅游年一言不发，怕一会儿有人忽然进来，就推他到更衣室窄小的隔间里，又捏着他的下巴低头去吻他，感觉把这段时间欠下的都亲够了，才终于松手。
郁奚发现没有办法跟流氓讲道理。
他揉了揉手腕，边换衣服边小声念叨，“你完了，我要是变成鬼，就每天晚上蹲在你床头吓你。”
他脱掉了上衣，露出的那片脊背清瘦冷白。
隔间里的小灯不太亮，但隐约能看清脊椎微陷的弧度，像一弧月光。
傅游年看他套上了薄毛衣，走过去帮他拉好下摆，凑在他耳边，低声对他说：“要是那样，我巴不得你天天都来。”
郁奚动作一顿，沉默着没再说话。
其实现在每过一天希望就渺茫一分。
傅游年之前去疗养院问过郁奚的主治医生，最佳手术时间是在什么范围内，得到的回答是半年。
如果换成普通人可能还可以通过治疗拖久一点，有的几年才等到配型，也还是可以做手术痊愈，但郁奚的身体撑到那个时候恐怕就是强弩之末，就算下了手术台，也很难醒得过来。
除去这些，中间长期治疗受的折磨大概也是白受了。
“我不想治了，傅游年。”郁奚坐在旁边沙发凳上低头穿鞋，忽然很平静地开口说了一句。
算是他这段时间难得的一句实话，说出来好像心里空了一块，但也轻松了很多。
傅游年看他弯腰费劲，就过去蹲下帮他系鞋带。
系到一半时，傅游年拉过他的手贴在自己颈侧，说：“你不在……我一个人没法好好过。”
“就……还是像你以前那样，”郁奚对他说，“你以前怎么过的，以后还是那样，就当我跟你分手了，所以没有再见面。”
绕来绕去又到了这个话题，只是待在这个窄小的空间里，四周都被包裹着，好像有了一种隐秘的安全感，于是都能坦诚地说一点真话。
有时候傅游年想，如果非得有一个人得病，他宁愿自己生病，也想郁奚好好的。
但那样的话，他可能也会想跟郁奚分手，他是舍不得郁奚陪他吃一点苦的。
最后又是无解。
傅游年偶尔也会觉得是不是他太自私了，他明明知道郁奚很难受，知道他有多疼，只是因为他自己舍不得，所以拉着郁奚不肯让他走，让他去受那场看不到尽头的折磨。
连着拍了十几天戏，郁奚突然又发烧，晚上去医院挂了几次盐水。
不过没太多别的问题，还不需要再回去住院。
但后续还得再减轻一点拍摄的强度，每天大概只能去片场待三四个小时。
这样就没有必要住在片场附近的酒店里，时间充裕，傅游年想带他回家去住。
结果郁奚没有答应。
“我可以去我爷爷那里，”郁奚说，“离医院不远，离疗养院那边也近。”
“……你的小狗怎么办？也要带它去爷爷那边么？”傅游年回过头问他。
他们还在去片场的车上，郁奚指尖抠了抠后座的软垫，说：“也可以，它可以不跟我待在一层楼。”
“我什么时候去看你呢？”傅游年又问他。
“不用的，”郁奚轻声地说，“到片场就会见面了。”
傅游年没再说话。
郁奚向来都决绝，但傅游年没想到他离开地那么彻底又突然。
郁奚挑了傅游年不在家的一天，过去把自己的东西都拿走了，连雪球的也收拾好一起装到了车上，什么都没留下。他还退掉了傅游年隔壁那套房子，没有再续租，反正也空置了很久，以后大概也没有机会再住。
晚上傅游年回家时，就感觉家里空荡了很多。
连平常总是听到开门声就冲出来的那只小狗也不见了，小黑猫孤零零地趴在沙发靠背上，蔫答答的，尾巴无意识地摇晃都变得迟缓。
他又拿着钥匙去开隔壁的门，发现插不进锁芯。
傅游年在楼道里站了很久，声控灯都熄灭了，他就站在那片彻头彻尾的漆黑里，只有楼道窗户透进来微弱的月光。
站得有些脚麻，他才回家，到沙发上坐下，给郁奚发了条消息。
[傅游年]：什么时候走的？
[。]：下午。
郁奚消息回得很快，傅游年才觉得指尖流淌的血液泛起一点温度。
[傅游年]：怎么没等我回来帮你收拾东西？
[。]：不麻烦你了，我也没多少要拿的。
郁奚确实没多少可收拾的东西，往后备箱一放，除去品牌方拿来的那些衣服，剩下那些完全是他自己买的东西，加在一起感觉还不如雪球的更多。
[傅游年]：明天我接你去片场好么？
[。]：不用了，我让助理开车送我，你过来还得等很久。
傅游年又给郁奚发了几条消息，郁奚都没有再回复。
《盲友》的男主毕竟是宋西顾，他的戏份要比江潮多很多，傅游年基本上已经杀青，但他还是每天都会去片场，没别的事可做，在旁边看着郁奚拍戏。
郁奚差不多每天下午过去拍一场，等到傍晚结束拍摄离开。
这样一来他就很少会在片场吃饭，而且拍摄时间推得很紧凑，也没有空闲跟傅游年说话，经常两个人在片场待一下午，顶多视线猝不及防地交汇一瞬。
傅游年不知道郁奚心里在想什么。
他只觉得他快要疯了。
他开始长久地失眠，晚上怎么也睡不着，喝了安眠药好像都不太管用，只能拿出手机翻着郁奚零星发给他的几条消息一遍遍地看。要么就起来喝酒，他浑身酒气坐在家里地毯上，靠着身后的沙发，小黑猫闻到那股味道都不愿意靠近他。
有时他控制不住自己，就一直给郁奚发消息或者打电话，像是发作了的瘾君子。
郁奚偶尔会回复他一两句。
傅游年才渐渐明白了郁奚的意思。
现在郁奚还会回复他的消息，哪怕只是很简短的几个字，或者一个表情包，也会接他的电话，尽管大部分时候都是他单方面的拉着郁奚说话，郁奚隔很久才回应一句。
但至少郁奚还会回应他。
或许有一天，他发出去的消息都石沉大海，打出去的电话再也不会有人接。
拍摄到后期，电影情节走到了最压抑的阶段。
仍旧是两条线，一条高三那年，江彦出国留学，跟宋西顾断了联系；另一条是江潮的癌症恶化到了极限，他没有办法再去按摩店里找宋西顾，只能躺在床上等死，而他最终也真的死了，赢不过疾病和命运，留下了宋西顾一个人。
郁奚过去化妆时，化妆师让他挽起袖子，要在他手臂、主要是手腕附近，化电击治疗和自残留下的伤痕。
结果就看到了他化疗埋管的痕迹，下意识地倒抽了一口冷气，连忙跟他道歉，“对不起，这个……可能得稍微遮一下，不然上镜很显眼。”
“嗯，都可以。”郁奚很好说话，随便摆弄，也没有在意她的眼光和失态。
江彦出国了。
临走前他找到宋西顾，对他说：“你好好高考，等过一两年我能回国，就去燕大找你。”
宋西顾满怀期望，他这辈子都没有这么刻苦学习过，几乎是呕心沥血，连晚上睡觉做梦都在背公式，偶尔说梦话会低声地叫江彦的名字。
然而就在江潮离开后不久，高三上学期结束，假期刚开始的那段时间，他父母忽然说要带他去看病。
宋西顾根本不知道他有什么病，被强行带去，治疗了两个多月，四月份才回到学校接着上课。
他的成绩一落千丈，好不容易摸到了燕大的边缘，一下子又变得遥不可及。
高考的那几天他都是恍惚的。
他考不上燕大了，江彦要去什么地方找他？
郁奚今天要拍的就是高考成绩出来后，宋西顾注定报不上燕大，只能去普通本科学校，所以千方百计从同学那里要到了江彦现在在国外的号码，给他打电话的那段。
他的手臂明明已经好了，被父母打出的伤痕也结了疤，却还是觉得隐隐作痛，好像还有电流刺过。
那个夏季太过闷热，以至于多年以后想起来都觉得汗流浃背。
小卖铺的电话老旧，话筒被许多人握过，带着汗湿的黏腻，宋西顾却毫无知觉，他无比忐忑地等着对面接起电话。
郁奚不安地扯着袖子，企图挡住手腕上的疤痕，在这种天气里穿长袖，捂得这么严实，简直像个怪物，很多人奇怪地回头打量着他，于是他的头越来越低。
电话一直都没有人接，不管他怎么打。
那点微茫的希望逐渐破灭。
他几乎要放弃了，却忽然听到话筒那边传过来一个熟悉的声音，那一瞬间，他几乎泪流满面。
几个月的戒断治疗让他听到这个声音就觉得痛，但又忍不住仔细去听，连一点细小的起伏都不愿意错过。
“……江彦。”他一开口，声音就发颤。
“嗯，我是江彦，”电话那边的男生好像比半年多前更成熟稳重了，度过了变声期，嗓音也不再沙哑，“哪位？”
宋西顾完全没想到江彦居然会听不出他的声音，哪怕这话筒确实不清晰，会模糊掉音色。
“怎么不说话？”江彦有点不耐烦了。
他还在别墅跟同学开party，有个男孩硬往他身上凑，江彦在他后腰拍了一下，看着他微红的脸颊，恍惚想起了另一个人。他又看了一眼那个陌生的号码，不太确定地问：“宋西顾？”
他父母离异，跟着父亲出国后，反而没人再管他的性向了，他在这个地方呼吸到了自由的空气，才发现原来跟宋西顾在一起的那段时间是有多压抑，像是在做什么见不得人的事，让他抬不起头，不敢直视。
现在就放松多了，他可以随意牵着哪个男生的手走在街上，不用太担心异样的眼光。
于是他也渐渐地忘了曾经跟某个人约定要考同一所大学。
年少时总是这样，容易爱得轰轰烈烈，一转头就忘。
但是他低头看向自己身旁男孩的那双水蓝色眼睛，又觉得忽然被刺痛。
可宋西顾却突然挂掉了电话。
他付了话费，看着逐渐黑沉的天色，沿着漫水桥往家里走。
苏青就住在这附近，他家里开了一家小店，正在帮忙收拾摆在店门口的烧烤摊桌子，抬头看到宋西顾，朝他使劲招手，“西顾！没吃饭过来一起烤串！”
宋西顾茫然地看向他，眼泪顺着清瘦的下颌往下淌，他终于想了起来，江彦好像从来没说过喜欢他。
年少时一场相爱的美梦就这样破碎了。
场记打了板，郁奚的眼泪才将将收住。
傅游年看他随意拿手抹了几下就要去换衣服，跟过去拉住他，然后拿手里的热毛巾给他敷了敷哭红的眼睛。
“爱哭鬼。”傅游年说。
“不是我哭的。”郁奚不认，这明明是拍戏剧情需要。
郁奚从毛巾间隙看到了傅游年的脸，傅游年只是很认真地给他敷眼睛，没有其余的表情。像是他没有挂断过他那么多个电话，也没有把他的消息置之不理，故意晾着他，让他提前明白分离的感觉。
这场戏之后傅游年就彻底杀青了，然而这次杀青，剧组里谁也没有心情庆祝。
江潮熬到了尽头，因为胃癌去世。
临死前他签了捐赠书，嘱咐自己的同事，把他的眼|角|膜换给宋西顾，但不要告诉宋西顾。
“好，我会帮他做好手术的，”跟江潮一起在这家医院工作了几年，多少还是有点感情的，江潮得病，整个科室都很难过，同事没忍住问了一句，“宋西顾是你的亲戚？”
江潮已经病到快要说不出话来。
他嘴唇翕张，有泪水顺着眼角淌出来，说：“……是我很好的朋友。”
剩下的就是几场宋西顾去参加江潮葬礼的戏份。
郁奚去换了一身衣服。
要开拍时，助理拿过那束作为道具的花递给他，郁奚余光瞥见，却愣了一下，“怎么是白茶花？”
他伸手接过，触碰到那柔软洁白的花瓣时，指尖有些颤抖。
那么沉甸甸的一捧，他几乎要抱不住。
周小迟挠了挠头，说：“张导让我拿过来的，他说白茶花的花语很合适。”
——你怎能轻视我的爱情。
郁奚没有再多问，拿着那束花往摄像机那边走去。
傅游年特意过来陪他拍最后一场戏，没有跟张斐然一起坐在监视器后看着，而是在片场找了一个不挡视线的角落。
他不是像拍《少年犯》时一样，盯着想要他拍好一场戏，只是纯粹地来陪着他而已。
宋西顾不知道江潮是哪天死的，他也没有见到江潮最后一面。
还是去医院复查时，才偶尔听到江潮的同事提起他的死讯。
宋西顾就找江潮的同事要了他葬礼的时间和地址。
一开始江潮的同事不太想给，毕竟宋西顾是这里的患者，医患之间最好不要牵扯过多，但想到江潮临死前都心心念念要治好宋西顾的眼睛，还把眼|角|膜留给了他，这肯定是关系特别好的朋友，就还是告诉了宋西顾。
宋西顾就独自去了江潮的葬礼。
在葬礼上，江潮的父母看到了他，想赶他走，又不想毁掉自己儿子的葬礼，让人看笑话，最后就忍了。还好宋西顾也没闹，就安安静静地待在人群里。
江潮的朋友和同事都来了，也有以前在国外留学时认识的朋友。
大部分人都没见过宋西顾，而且宋西顾还拄着盲杖，这让他们更加忍不住好奇。
有人过去问他，“你是江潮的老同学？”
宋西顾刚开始没注意到是在跟他说话，后来回过神时对方其实已经走了，他却不知道，对着那片空地露出一点笑来，轻声地说：“他是我的……朋友。”
宋西顾的手术做得很成功，在五个月后，他的眼睛彻底恢复，摘掉蒙在眼前的纱布的那一瞬间，他看到了久违的光亮，差点直接落下泪来。
但是他忍了回去，只是对着镜子，伸手摸了摸自己的眼睛。
接下来要拍的是外景，也是电影的最后几个镜头，在城郊墓地。
郁奚拿着那束白茶花，走在去江潮墓前的路上。
他好像已经麻木，感觉不到太多的情绪，只是忍不住会想，将来的某一天，傅游年会不会带着一束白茶花去看他，也许会像他现在停留在江潮的墓前一样，低头看着他墓碑上褪色的黑白照片，然后跟他说几句话。
却得不到回答。
宋西顾看着江潮的照片，陷入了短暂的沉默。
他曾经在江潮的家里跟他接吻拥抱，做过更加亲密的事，在阳台上相拥着跳过一支舞，但他却不熟悉江潮的脸。
江潮这些年都没怎么变，但毕竟褪去了少年时的青涩，变得眉眼锋利。
透过这么一张照片，隐约能窥见张扬恣意的影子，像宋西顾无数次在教室里、操场上，或者是充满了汗水和喧闹的拳场里，看到的那张面容、那副身影。
已经是春光烂漫的季节。
宋西顾俯身把那束花放下，最终没有跟江潮说一句话。
旁边也有同样来扫墓的人，看到这边墓碑上江潮年轻的眉眼，有些惋惜地轻叹了一声，问宋西顾，“这是你的……？”
略有些晃眼的春光落在宋西顾身上。
他整个人站在那片柔和的光影里，像是一道凝固的影子，一眨眼就要消散。
“他是我的朋友，”宋西顾抬起头，又接着说，“也是我的……爱人。”
场记最后一次打板，《盲友》杀青。
张斐然也没办杀青宴，办了也没意思，主演都来不了，他就在工作群里撒了几个大红包。
傅游年感觉这个群在针对他，每次他的手气都是最差的。
但这次也没有人再把自己抢到的红包转给他了。
杀青之后郁奚很少出门，成天都待在家里，偶尔自己弹弹琴，或者开着那个id‘年年有鱼’的账号去直播游戏。不过他也不能直播太久，每次顶多打几局就下线。
傅游年隔三差五就约他出去，或者问能不能过去找他。
郁奚偶尔会答应，跟他一起在外面吃顿饭。
见面时，彼此都觉得有些形销骨立。
但有段时间郁奚化疗后又吐得很厉害，他觉得自己瘦得有点难看，就不愿意去见傅游年，一连半个月没有跟他见面。
傅游年给他发消息一直没人回复，心里总是很不安，又给他打电话。
郁奚这次才接了起来。
但接起来后谁也没有开口说第一句话。
过了几秒，傅游年才对他说：“刚才没看到消息么？你上次说喜欢东街那边的醪糟汤圆，要不要一起去吃？我在你爷爷这边楼下等你。”
“……不去了，”郁奚低头看着自己频繁输液青紫的手背，和过于纤细的手腕，“我不饿。”
“那能不能陪陪我，”傅游年的声音天生低沉，实在不适合撒娇，但他喝了酒，靠在车座上，放下车窗看着郁奚亮着灯的窗户，夜风都没把他吹清醒，非要跟他耍赖，“我还没有吃饭，特别饿，想跟你一起吃。”
“你可以自己去，或者叫罗辰他们和你去。”郁奚侧躺在床上，怀里抱着傅游年买给他的那只毛绒小狗，揉着那对柔软的耳朵。
“但是我很久没见你了，”傅游年扯起衣领闻到上面沾染的酒味，不知道郁奚会不会嫌弃，他没有得病，不需要像郁奚一样吃止痛，却好像从身体深处泛起一阵密密麻麻的疼痛来，因此只能拿酒精当他镇痛的药物，免得他总是清醒，“想见你。”
郁奚有点纠结，他起身去换了衣服，但是穿什么都还是遮不住那副比起半个月前又瘦了几分的身形。
他伸手捏了捏自己的脸颊，也鼓不起一点肉。
“那……那，”郁奚听到电话那边傅游年还在，迟疑地对他说，“我们可以视频？”
傅游年勉强同意了。
郁奚就去挑了张能挡住脸的贴纸，在视频时打开。
于是傅游年一接起来，就看到了屏幕里的那只头上顶着小花的胖橘猫，不禁失笑。
他喝多了酒，平常微冷的嗓音都被酒精搅得温柔了几分，对他说：“宝贝，我不想看猫，我想看看你。”
“我不想给你看。”郁奚拿指尖挪着贴纸，刚刚好挡住他的脸，有些不好意思地说。
“为什么？”傅游年问他。
郁奚抱着膝盖坐在床上，“因为不好看。”
“怎么会，”傅游年看着他不小心露出来的那截手指，目光几乎沉迷地附着在上面，说，“你哪里都好看。”