晚霞带着温暖又寥落的光投在身后，镜头追随着少年的脚步，终于只剩下他安静的背影。
“这段加得真不错，而且刚好一镜到底。”韩澄看着监视器，很轻地赞叹了一声，“那几个小动作是真的很纯情。”
不光是单纯，还带着一点年少时的浪漫，过了这个年龄，就很难再有这样的感情了，比一切都打动人心。
傅游年没有开口，只是透过监视器看着那段画面。
“要是女主能回头发现其实就更好了，”韩澄侧身跟傅游年说，“你觉得呢？”
“她发不发现都好。”傅游年沉默片刻后说。
韩澄愣了一下，忽然觉得他说得挺对的。
如果发现了，就是两个人青涩的初恋，如果不发现，其实更符合主题，何闻就是虔诚缄默、不求回报地爱过那个女孩。不需要她理解，也不需要她回头看。
原本傍晚就能收工，结果前面一场耽误太长时间，只能晚上接着加班加点再拍一场。
吃晚饭前，韩澄又分别把郁奚他俩叫到人少的地方聊了几句。
郁奚过去听完，看到周小迟提了盒饭过来，就拎了个马扎，去休息棚里吃饭。保姆车在胡同口停着，离这边有点远，饭带过去也凉了，懒得折腾。
刚吃了一半，郁奚抬起头，看到叶惊蛰要哭不哭地也拎着马扎拿了盒饭走过来，在他身边坐下后，打开饭盒就边吃边哭。
“怎么了？”郁奚还是开口问了一句。
“傅导真的好凶，”叶惊蛰抹了把眼泪，脸上没来得及卸掉的妆都花了，“刚才拍最后一条的时候我就想哭了。”
郁奚也不知道该说什么好，从旁边给她拿了包纸巾。
“你都不知道，刚才我被叫过去，”叶惊蛰抽出张纸巾，擦了擦眼睛，“他真的翻出之前那几条拍毁了的给我看，镜头里我的表情特别崩，鼻孔放大的那种，他就面无表情地指着那个监视器，问我说‘你觉得挺美吗？’”
郁奚本来还想安慰她的，结果听到这句话，实在没忍住很轻地笑了一声。
叶惊蛰也笑了，笑了几下又掉眼泪，“我当时真的没憋住笑了，实在是自己看着都特别搞笑，结果笑完就被训了一顿。”
说完，叶惊蛰又问郁奚，“他没骂你吗？”
“算是骂了吧，”郁奚想起刚才，“他说我杵在那里像块铁板，女主踹得脚都疼了我还纹丝不动，像什么暗恋？”
“我们好惨，我还从来没被人这么训过，”叶惊蛰吃了口被眼泪拌咸的饭，“韩导还让我吃完饭拿着人物小传再去找他呢。”
郁奚倒是不用再过去，饭后还有将近一个小时的休息时间，他打算去车上睡一觉。
晚上傅游年本来想让去助理去拿剧组的盒饭，结果韩澄他老婆夏燕，也就是这部戏的总编剧，过来给他们探班，还带了晚餐，就只好留下跟韩澄他们一起吃饭。
“这么远，你怎么跑过来了，一会儿回家多不安全。”韩澄抬头看到她眼睛亮了亮，起身小心翼翼扶她过去坐下，夏燕一开始是想跟组的，但怀孕五个多月，韩澄不放心她过来。
“嫂子。”傅游年跟她打了个招呼，然后给她腾出一个位置。
“剧本写了那么长时间，不来多看几眼，总觉得亏了。”夏燕笑了一下。
韩澄跟夏燕在旁边说着话，傅游年有些心不在焉，他抬头想看郁奚在什么地方，却没看到，只看见叶惊蛰又朝这边走过来。
“郁奚呢？”叶惊蛰把自己写的人物小传递给韩澄时，傅游年问她。
“可能是去保姆车那边了。”叶惊蛰也没注意。
傅游年不太能吃得下饭，起身想去找郁奚。
“傅老师，”叶惊蛰鼓起勇气拦住他，“您要不然明天再找他吧，他真的挺认真的，一直在练台词，我剧本上很多不理解的地方也是他讲给我听，您今天别骂他了……
监视器还在放最后拍的那一条，傅游年喉结上下滚动，说：“我知道，他演得很好。你也不错，明天接着好好拍。”
叶惊蛰没想到还能从傅游年嘴里听到这种评价，顿时呆在原地，等回过神来时，傅游年已经走了。
郁奚坐在保姆车上看剧本，最近几天晚上也不是很冷，他把车门推开半截透气。
他又从头读了一遍，觉得傅游年说他的每个字都是对的，他在剧本侧边的那些批注，写得倒是密密麻麻，但大部分思路从第一个字开始就已经偏离了故事和人设，里面掺杂了太多他自己的想法。
叶惊蛰说从来没有被人这么训过，郁奚其实没太多感觉。
他挨过的骂太多了，从有记忆开始，没有一天停止。不管是小时候在福利院或者叔叔家，还是后来出道，没有比挨骂更家常便饭的事，他委屈不过来，所以早就忘了委屈是种什么样的感觉。
别人骂他什么，他都不太在意，错了就改，如果他真的没错，心里更是毫无波澜，就算有点气愤，也不值得他多看一眼，所以他其实并不懂何闻的被误解的委屈。
但傅游年对他语气重一些，他就觉得挺难受。
他知道傅游年说得没错，而且当时他确实心里不服气，觉得韩澄为什么一直要喊停，并不认为自己拍得有什么毛病，傅游年大概是看出来了，才会问他那几个问题。换成其他苛刻一点的导演，可能他被骂得更狠，毕竟剧组的时间就等于经费。
他并不因为傅游年责备他就生气，但在那一瞬间却还是明白了什么是委屈。
只有傅游年对他来说是不一样的。
傅游年往保姆车那边走，半路上无意间抬头，看到胡同口有个吹糖人的，就过去看了一眼。
“您给我照这个吹一个。”傅游年指了下架子上插着的那条小金鱼。
老师傅动作很快，没几下就弄好一个新的，傅游年接好，找了张二十块的零钱，匆匆递过去，“没事，不用找了，我赶时间，您拿着吧。”
傅游年远远地看到郁奚坐在车里，他身上还穿着那件剧里的旧校服，却没有何闻身上那种潮湿阴郁的气质，月光落在他白皙的侧脸和低垂的眼睫上，显得有点孤单。
郁奚找了份新剧本，重新在上面勾画，听到有熟悉的脚步声朝这边过来，回头才看到傅游年。
“傅老师。”郁奚往里面坐了坐，给他腾了个位置。
“晚上总编剧过来探班，聊了几句，就没来陪你吃饭。”傅游年把那个糖人藏在身后，上车坐下，拉住了车门。
“嗯，”郁奚忽然感觉有点尴尬，毕竟刚挨完傅游年的骂，结果现在又单独跟他待在车里，“不用陪我，我自己也没关系。”
说完，郁奚低头接着看剧本，没再出声。
“你是不是生我气了？”傅游年去拉他的手，捏着他冰凉的指尖。
郁奚摇了摇头，“对不起，是我的错。”
傅游年并不是想听他道歉，工作是工作，私下里他不需要郁奚跟他说这种话。
傅游年把糖人找了一个地方插好，伸手揽着郁奚的后腰和腿弯，把他抱得离自己近一些，搂在怀里，亲了亲他的耳侧和眼尾的殷红的泪痣，“那你都不理我。”
郁奚还低着头，忽然掉了一滴眼泪，洇湿了纸面。
他偏过头不想让傅游年看见，却被握着后颈按到肩上，心里就猛地一酸，眼泪控制不住地往外流，没过一会儿湿透了傅游年肩上那一小片衣料。
傅游年搂着他拍了拍后背，低头去吻他柔软的头发，然后叼着他的耳朵尖轻轻咬了一口。
“你看这个。”傅游年拿拇指揩掉郁奚眼角的湿痕，给他看那条糖吹的小金鱼，晶莹剔透，通体都是琥铂色，尾巴还有一点红，做得很漂亮。
郁奚揉了揉眼睛，看着没说话，扭头又抵着傅游年的肩窝。
“应该是脆的，要不要尝一口。”傅游年拿那条小金鱼撅起的嘴碰了碰郁奚的唇角，然后被郁奚在手背上抽了一巴掌。
傅游年低笑了一下，捏着他的下巴去吻他，郁奚本来就哭得呼吸不畅，被他连嘴都封住，更加喘不上气，等傅游年松开他时，憋得脸颊发热，红着眼睛抢过傅游年手里的糖人，坐在角落里吃。
糖人带着股桂花的清香，甜而不腻。
“……我真的演得很烂吗？”郁奚沉默了几分钟，没忍住开口问。
“没有，”傅游年认真地说，“最后那条很好。”
傅游年看到了郁奚新批注的剧本，拿起来简单翻了一下，看那些零散的笔记也能感觉到比之前好了很多。
“我以前拍第一部 电影的时候，”傅游年跟他说，“也就是法制社会吧，不然估计我早就被当时的导演拖出去绑上石头丢河道里了。”
郁奚含着糖有点想笑，但抿住唇克制了笑意。
“那时候我没学过拍戏，稀里糊涂试镜通过了，什么也不会，台词背不清楚，还总是往镜头外面走，”傅游年也很久没去想多年前的事，说着没忍住笑了笑，“就是拿着大喇叭都喊不回来的那种，杀青之后有个采访，导演说以为自己签了个傻子。”
郁奚回头看了他一眼。
“我还特别不爽，”傅游年侧过身，“不想让他看不起我，就熬大夜恶补了很多天，台词、走位、灯光……能学的我都去学了一遍，觉得肯定没问题了，结果接着拍还是每天挨骂。”
“那你后来怎么拍的？”郁奚啃了一口糖人，含糊不清地问他。
“就那样一遍遍反复磨下来的，他可能骂累了，后来手把手教我，”傅游年说，“我觉得他每天看我都是用那种看傻子的眼神，烂泥扶不上墙。”
郁奚终于没忍住勾了下嘴角。
但他又想起点什么，问傅游年，“你觉得我也……”
“你已经特别好了，”傅游年拉起他指尖亲了亲，“要是他当时碰到你，被丢河道应该也没我的份儿。”
傅游年说的倒是真话，在那个剧组的几个月，可能是他人生里最灰暗的几个月，每天都被骂得觉得自己像个废物，能熬下来纯属是年轻气盛，觉得不甘心，不服气。
郁奚只觉得傅游年在哄他，但还是没忍住笑了一下。
“我没生气，”郁奚顿了顿，脱了鞋抱着膝盖坐在车座上，脸埋在胳膊里，“但是你平常跟我吵架的话，不能那样说我。”
“我不跟你吵架，”傅游年揉揉他的头发，红着耳根凑过去，低头有些害羞地说，“老婆生气了，都是我的错。”
“你那么凶是娶不到老婆的。”郁奚小声哼了一下，也有些脸热。