郁奚给傅游年发完最后一条消息其实就已经很困了，没能等到傅游年回复，他就抱着被子睡了过去。
片场附近的环境不是很好，而且在一处荒僻的城中村，只能在巷子里勉强找到几家小宾馆，所以剧组给演员安排的酒店离片场稍微有些远。
早上周小迟开车接郁奚去片场，刚下车，郁奚抬起头，在旁边那栋筒子楼的二楼窗户看到了傅游年。
傅游年朝他招了下手，郁奚避开剧组的人上去。
傅游年手里拿着一罐秋梨膏，舀了半勺加在旁边那杯热牛奶里，然后把勺子伸出去让郁奚抿一下。
郁奚往后躲了躲，“不要。”
“你尝一下。”傅游年手还在那里伸着。
郁奚不太想这样抿勺子，感觉像小狗一样，但尝了一点，上面剩下的秋梨膏还挺甜的。
傅游年拉过郁奚，让他背对自己站着，把牛奶杯塞他手里，然后取下了他脑后扎头发的细发圈。
郁奚嫌热，每天出门都把半长不短的头发扎起来，但他又不会扎，总是随意一抓，不知道是什么猛男扎法，弄得乱七八糟，得亏了那张脸漂亮，不然万一有个路透，又是黑料。
傅游年有点看不下去，靠着桌边重新给他整了整。
郁奚仰起头看他，说：“傅老师，你昨晚没睡好么？”
他发觉傅游年今天格外沉默。
傅游年手上一顿，轻轻地拽着他的揪揪，就像在拽小狗尾巴，面无表情地说：“嗯，昨晚有人来我房间了。”
郁奚记得自己走的时候就已经是十一点多，也不知道谁还会那么晚来找傅游年，顿时警惕，“谁大半夜找你？”
扎好了揪，傅游年没再理他，拿着剧本准备出门。
“你怎么不告诉我？”郁奚跟着他往外走，牵着他的手不死心地追问。
“你不知道么？”傅游年垂下眼看着他，几乎是冷笑一声，“柏拉图在梦里找我谈心呢。”
“……”郁奚红着脸抬脚踹了一下他的鞋跟。
到了楼下，两个人又装不熟，韩澄让场务去给剧组演员和工作人员买热乌龙茶，刚好买回来时郁奚在旁边站着，就让他拿去给傅游年。
傅游年伸手接过去，还生疏客气地说了句“谢谢”，但是又在郁奚要走的时候，假装不经意地去摸他的手背。郁奚被烦得不行，又不敢当着旁边这么多人乱躲，不然被人看到，还以为傅游年当导演后对剧组演员耍流氓，一听就是个能爆的热搜。
叶惊蛰换上了校服，扎着马尾从胡同口进来，她推着辆掉漆的凤凰牌自行车，看上去清秀文静，跟这条破败的胡同格格不入。
今天是郁奚跟她的第一场对手戏，两个人都很认真，早上过来后对了几遍台词，蹲在自行车旁边一起琢磨人设。
“哇，太可怕了，傅老师今天又要跟咱们组，”叶惊蛰小声地跟郁奚说，“昨天下午听说把隔壁组的人训哭了。”
“那个演我狱友的？”郁奚昨天下午是看到有人站在片场外面哭。
“希望咱俩少挨骂吧。”叶惊蛰心有余悸。
她签这个戏之前，没听说过傅游年要来当副导，她刚出道没多久，对那些前辈都是望尘莫及的，完全像是两个世界的人。
灯光组也准备就绪，机位摆好。
场记打板，12场1幕。
何闻清早起来，准备去上学，他不自在地抓了抓略长的头发，额发挡住眼睛，都不太能看清路，而且也不习惯。
在少管所里那两年，一直都是剃得几乎露出头皮。
“何闻，何闻？小兔崽子跑哪儿去了？”厨房里传来一个女人谩骂抱怨的声音。
“在……在收……收拾书……”何闻憋红了脸，就是吐不出最后那个“包”字。
女人一听到他吭哧吭哧说话就觉得心烦，腰上还挂着满是油污的脏围裙，拖着地上那沉甸甸的一麻袋白菜，丢到门口，差点砸了何闻的脚。
何闻脚上那双旧布鞋破了个洞，灰袜子从里面露了出来。
“给我搬出去放车上，”女人抬手猛地推了一下他的后脑勺，看着他那头碍眼的杂毛就来气，但总比剃成杀人犯的光头舒心一点，“学上不好，活也干不好，生你就为了挨刀子的，小杂种。”
郁奚低着头，被推得踉跄，耳边的谩骂太过熟悉，他婶婶曾经无数次骂过他是个来讨债的杂种，以至于不知道是出戏还是入戏太深，没忍住咬了下后槽牙。
韩澄抬手打断，“先停一下。”
刚才那个镜头是推得很近的，几乎怼脸，镜头底下连睫毛细微的颤动都能看清，更不用说他咬了咬牙，咬肌就产生了动作。
“何闻他性格里有一部分是很隐忍懦弱的，他不会生气，”韩澄跟郁奚说，“至少就这种推几下，骂几句的程度，完全不会让他生气，眼睛都不可能眨一下。小郁，再来一条吧。”
“好，韩导，我知道了。”郁奚点了点头，再拍一次过了。
紧接着下一幕。
何闻拖着那个比他可能还重的麻袋走出院子，怕蹭坏了里面的菜，他最后直接把麻袋扛到了肩上，压得膝盖一弯。
他们这个四合院里住了好几户人家，何闻艰难地把菜弄到那辆平板车上，就听到旁边那家的门响了一声，有个穿着跟他一样校服的女生走了出来。
那个女孩看到他的瞬间脸色就变了，又愤怒，又畏惧。
“再停一下，”韩澄又打断了他们，“小叶，有点用力过猛了，刚才表情不太自然，你已经知道何闻出狱了，昨天还在班里看见过他，不用特别惊讶。”
叶惊蛰红着脸连忙不好意思地点头。
“今天感觉不太顺啊，”韩澄端起茶杯喝了一口，跟傅游年说，“俩小孩都有点不太在状态，不是你出戏就是我出戏。”
选年轻演员就是这个毛病，可能对方确实已经很认真了，但演技不是一天练成的，年轻就意味着缺乏经验。
只是谁都年轻过，而且谁也不可能永远年轻，韩澄还是很愿意培养一下新人的，虽然比较费精力。
“往后再拍几段吧。”傅游年盯着监视器。
刚进组两天，演员之间都还需要磨合。
上午拍得不算顺利，不是两个主演出问题，就是群演跟不上节奏，但勉强完成了计划的拍摄任务，韩澄就没有多说，放他们去休息。
等到下午，拍的是开学换座位的那场。
教室里道具组已经准备就绪，所有东西都摆到了该在的位置，灯光打好就能开拍。
这部戏的背景是在上世纪九十年代末，因此教室里桌椅都带着那个年代的一种陈旧感。而且这个学校还是出名的差生集中地，木质的桌面上被刻满了划痕，还有各种油笔涂出来的乱七八糟的涂鸦和脏话。
整个班里乌烟瘴气，只干净过那么一天，就是高一时纪嘉转学过来的那天，她像掉进了淤泥里的一朵白茶花，就连何闻那颗麻木愚钝的心，也跟着跳动了一下。
15场1幕。
课间休息，何闻被班里的男生堵在座位上，很多人拿粉笔头砸他，美其名曰惩罚这个杀人犯。
有些胆子大的女生也凑在旁边嘻嘻哈哈看热闹。
“纪嘉纪嘉，过去看啊，你不是最讨厌他了吗？”有几个女生去座位上拉那个叫纪嘉的女生。
“我不去，没什么好看的。”纪嘉看到何闻蜷缩在角落里，他拉起校服挡着头，于是漏出了里面泛黄的秋衣，看着很傻气。
上课前，那些男生终于放开了何闻。
老师走进班里，开始安排这学期的座位，何闻被安排在了纪嘉后面，就像他们高一时第一次见面一样。
何闻趴在桌子上，一直小声地吸着凉气，他身上被砸了很多下，虽然都是细小的粉笔头，但也挺疼的，加在一起疼得密密麻麻。
这段拍得还挺好，韩澄夸了几句，郁奚抬头时，看到傅游年坐在监视器后朝他笑了笑，就也抿着唇笑笑，灯光交映下，眼里像落了一捧碎星。
但是没想到也就好了这么一小段，再往后韩澄就眉头越皱就紧。
今天最后一场，是他们放学走在学校外面。
纪嘉推着不知道被谁扎破车胎的自行车，沿着那条破旧的路往前走，天色开始变得有些暗淡。
何闻跟她是顺路的，拎着脏旧的书包，穿着那条裤腿长出一大截的校服裤子，低着头走在纪嘉身后。
“你能不能离我远点儿？”纪嘉停下脚步，回过头，说话时声音有些发抖。
“我……我想保……保护……你。”何闻连比划带结巴着说。
“我哥就是被你杀的，你保护我什么？”纪嘉捡起地上的碎砖砸到他身上。
“不是……不……是我！”何闻语气急促地辩解，他眼底焦躁不安。
“停一下，”韩澄又抬起手，“小叶那下砸得太狠了，你最了解你自己，你知道自己现在该怎么做。你告诉自己，你是恨他的，但你也很怕他，虽然何闻被放出来了，但所有人，包括你，都还是觉得他才是那个杀人犯，现在街上就你们两个人，你其实不敢那么砸他。”
郁奚的校服外套上被砖砸了一片灰，他拍掉，重新跟叶惊蛰又来了五六条。
结果还是不行，反复地在这一幕NG。
“情绪不对，”韩澄叹了口气，“你俩有个深层关系，是双向暗恋的关系，而且就算是表面上，也不会针锋相对，语气太硬了。”
傅游年在旁边沉默地看了很久，见韩澄有点陷入僵局，场上的主演跟其他群演也都很尴尬，才缓缓开口，“郁奚，你觉得何闻是个什么样的人？”
郁奚没想到傅游年会忽然叫他，愣了一下，然后回答，“表面上很懦弱，但……”
话说了半截，他忽然意识到自己好像错了。
“他不是表面懦弱，他是真的懦弱，这辈子只勇敢了一次。”傅游年指尖叩叩桌面。
片场落针可闻，傅游年的声音清醒理智，也显得格外冷，淡漠到没有一丝感情。
“还有你，纪嘉，你曾经喜欢过他，”傅游年抬头看向叶惊蛰，“你知道他有点傻，知道他是个经常被人嘲笑的结巴，但你还是喜欢他。”
叶惊蛰也有些局促，她甚至不太敢去看傅游年的眼睛。
“再来一条。”傅游年说。
郁奚跟叶惊蛰又接着拍了一遍，但跟上一遍没有太多的区别，甚至还出现了新的问题，变得更糟糕。
“你们是在演人物，不是在演自己，要站在角色的立场上想问题，”傅游年蹙眉看着他俩，“开机前不是自己都写过人物小传么？当时是怎么写的？”
郁奚就复述了一遍，他喉咙有些发紧，不经意泄出一丝紧张。
叶惊蛰也跟着他的话音语速很快地背了一遍，然后低头跟郁奚站在一起，感觉他们像没写好作业被老师骂的小学生。
“接着拍，”韩澄说，“今天必须拍完这场。”
同一幕戏拍的次数太多其实也是会麻木的，就像盯久了一个字会觉得忽然不认识它一样，越是反复拍，越是不知道自己到底演得好不好。
后面的三条仍然NG。
韩澄跟他们说得口干舌燥，但还是没太大的用处。
“郁奚，她拿砖砸你，如果是你自己的话，你会怎么办？”傅游年靠着椅背，膝上搭着剧本。
“我会找到所有能证明我没有杀人的证据，都拿给她看。”郁奚硬着头皮说。
“她不信呢？你出狱了，无罪释放，你把证据也拿给她看了，她就是不信怎么办？”傅游年又问。
“……”郁奚顿住了，没有开口。
“说实话。”傅游年抬头看着他。
“不信就不信吧，”郁奚攥着手里的书包带，指骨发白，有种没来由的委屈，“我不需要谁来信我，我知道我自己没错。”
“所以，”傅游年的视线显得锐利深沉，“你刚才念台词的语气那样急着反驳，你想为自己辩解，你甚至觉得愤怒，是因为你在愤怒，不是何闻在愤怒，懂不懂？你一直自以为把情绪放进去了，其实从头到尾都是错的，沿着错的路使劲往远走，意义是什么？”
叶惊蛰都跟着心脏跳了几跳，犹犹豫豫地开口，“傅老师……”
“你把表情控制好，至少有三条是因为你表情没收住NG的，”傅游年回头对叶惊蛰说，“眼部周围的肌肉，还有咬肌，不要那么用力，不是那种情绪大开大合的戏，要么一会儿自己到监视器这儿看看，上镜效果是什么样的。”
韩澄挥了下手让郁奚和叶惊蛰自己到旁边对一次戏再过来接着拍，然后回头对傅游年说：“你又要把人说哭了，不过比我念叨半小时效果也好。”
之前拍《春囚》的时候更是灾难，韩澄回想起来都捏一把冷汗，每个细节动作，台词里的每个字，都是一遍遍抠过来的，磨得那么细，演员心里都或多或少有情绪。
而且当时那个剧组的女主还是个中花，男主年纪小一些，但也是当红爱豆，不像叶惊蛰他们肯服管教，拍错了也不太愿意NG，毕竟在一个剧组待太久，损失了时间也就等于损失了钱。
但不得不说，最终成片的效果惊人的好，以至于韩澄惦记了这么多年，每次想起这部戏不能播出，心里的遗憾都拧成结。
后来再见到当年那两位主演，演技上都小有所成，聊起来都说从一个极严格的剧组里出去，再到那些管理松散、随便拍拍的剧组，自己都觉得不太能受得了，小半年养成的习惯和心理底线，是很难推翻的。
傅游年没说话，他也没怎么听到韩澄跟他说的话，他拿着杯子喝了口茶，看到郁奚在不远处跟叶惊蛰对台词，身形藏在宽松的校服底下，临近傍晚，凉风一吹，校服被吹得贴着后背，显得格外清瘦。
郁奚一直没回头看他。
“我觉得待会儿咱俩先这样来一遍，我往前走，你就跟着我的车嘛。”叶惊蛰和郁奚商量。
“好，”郁奚抬头看了一下现在的自然光，“时间应该赶得上，影子的长度合适。”
郁奚和叶惊蛰大概整理好思路，过去找导演。
“韩导、傅导，我和惊蛰再拍一遍试试。”郁奚说。
他俩又给导演和剧组其他工作人员鞠躬道了歉，“对不起，今天耽误这么长时间。”
这一幕整整拍了三个半小时，NG十三次。
“没事，再试试吧。”韩澄倒是不忍心再说他们了。
场记打板，重新开拍。
“不……不是……我。”何闻低着头，他沉默地挨了纪嘉砸他的那一下，他语气急促了一瞬，却又缓和下去，过长的额发垂落，侧影瘦骨伶仃。
纪嘉抬起袖子抹了把眼泪，转身时眼眶通红，不管是谁干的，她哥哥都已经死了。
她扶起了倒在旁边的自行车。
夕阳照在旁边护城河的水面上，波光粼粼，却没人有心思去看。
何闻拎着自己的旧书包，不远不近地跟在她身后。
他笨拙地抓了几下头发，因为一直低着头，视线就落在了纪嘉的影子上。
那道影子在他眼前晃着，随着纪嘉的脚步往前挪。
郁奚跟叶惊蛰原本商量的，是他走在纪嘉自行车的影子里，好像被笼罩住一样，但是他现在低头看到叶惊蛰的影子，他忽然有了另一个想法。
剧本的背面有一段话，是打印的，但他看得出原版应该是傅游年的笔迹。
人类最高级的浪漫有两种，一种是面对未知也一往无前的勇气，另一种是面对已知悲剧同样一往无前的勇气。
他想到何闻为了保护纪嘉，最终成了真正的“少年犯”的注定结局，觉得他并不是笼罩在对这个女孩的爱的阴影里，那从来不是阴影，是落入眼底的光，是这个愚昧、压抑的小镇里，唯一的干净。
傅游年一直在看着监视器。
他看到何闻咬着袖子，那是有人骗他矫正结巴的办法，其实那人只是嫌他说话让人心烦，想让他闭嘴而已。
少年苍白的脸上满是落寞，他有点傻气，跟在自己喜欢的女孩身后走着，他低头很幼稚地去踩她的影子玩，却又不舍得踩上去，快要挨到就挪开脚。
尽管他也不懂自己为什么舍不得。