林斐从一阵汽车鸣笛声中醒来。
简单空旷的汽车旅馆，隔音粗陋，这一声鸣笛划破漆黑夜空，如同乌鸦哭啼，他睡眼惺忪，床边椅子里不知什么时候坐了一个人，薄暮的夜空衬着高大挺拔身影，男人的身体前倾，手肘压在膝上，双手叠成塔尖。
浓郁夜色笼盖英挺轮廓线条，略高的眉骨清晰冷淡，幽深的瞳仁藏在阴影里，分辨不出此时的情绪，就像是一头瞄准猎物，蓄势待发的野兽。
“醒了？”傅施阅的声音沉静温和。
林斐嗯一声，支着手臂坐起来，疲倦打个哈欠，“什么时候来的？”
“没多久。”
傅施阅站起身，影子袭在林斐的头顶，他单手勾起椅背的风衣外套，“这里不清净，我们换家酒店，天还早，你可以多睡会。”
林斐伸手去捞床头柜的烟和打火机，摸了个空，傅施阅简洁地道，“别找了，扔了。”
“我哪都不去。”林斐睨一眼他，顺手拧开壁灯，懒洋洋躺回去。
灯光下他的睡衣松散，零散扣几颗扣子，脖颈干净修长，细腻清瘦的锁骨明畅优美，胸口削瘦平坦，许是窗户里吹来的寒风刺激，隐隐撑起微妙的弧度。
傅施阅缓缓扫过，视线停驻，压着嗓子道：“林斐。”
林斐触碰到直白入骨的目光，这种不正经的眼神太熟悉了，他拽过被子一角横在身上，若无其事地赶客，“你还要看着我睡觉吗？”
傅施阅瞧着他这副谨小慎微的模样，单手伏到床上，食指堵住那双鲜嫩可口的嘴唇，“你觉得我抛下工作，来到这里，是为看你睡觉？嗯？”
“我又没让你来。”
“小没良心。”
林斐咬一下他的指尖，毫不顾忌地回击，“老色鬼。”
傅施阅轻哧，松松碍事领带，视线描绘着他裸露在外的皮肤，“我们只剩下三个月，我想和你享受最后的甜蜜，你别再胡闹，好不好？”
“如果到时候，你还是不肯放过我呢？”林斐对上他的眼睛，漫不经心地问。
傅施阅稍怔，因为这个问题心口发颤，比起莫名其妙的感情，他更相信科学数据，当荷尔蒙极速消退，多巴胺不再分泌，思念，情欲，痛楚，求之不得，一切的感觉都会烟消云散，他颇为认真地回答，“我不会违背生物本能，更不会背叛天性，你大可不必担心这个问题。”
林斐笑了下，两手用力揪住领带，翻身跨坐到他身上，像是一颗稚嫩明亮的小叶子，生涩的吻一下他削薄的嘴唇。
如同点燃烟火的信子，一发不可收拾，比以往更激烈和情动，恰如寒夜里两个即将冻死的人，竭尽全力的在对方身上夺取仅存的温度，亲密无间的深刻纠缠，鼻息之间亲昵的吻，傅施阅喉结密密滚动着，哑声在他耳边问：“怎么这么热情？”
林斐不止是热情，前所未有的乖顺，两个人从床上折腾到沙发，又从沙发折腾到阳台，洗澡的时候林斐累的手指都抬不起来，还是又折腾一阵，直到最后，他甚至分不清自己是昏过去还是睡过去的。
次日，傅施阅陪着林斐吃完早餐，司机开车送全身乏力的林斐返程，他倚着车门，环抱手臂，回味昨夜的战况，目视车辆化成一个黑点。
阳光普照，人来人往，最普通不过的一天，他以为重新获得林斐的心，怀抱满心欢喜，憧憬着下一场短暂别离后的重逢，直到很久之后，他才突然明白林斐突如其来的热情是为什么。
实习期结束的最后一天，林斐拿到由NASA发出的实习证明，按照惯例要前往加州理工进行公开学术演讲，以后申请这所学校易如反掌，但他目标明确，志不在此，所以这天他消失在众人视野里，独自出现在机场附近一条隐蔽长廊。
贺言宁比上次见面清瘦几分，原本清秀白净的脸晒成小麦色，为了让林斐无后顾之忧，他申请借调到华国在南非援建的天文台工作，两个人见面第一句，他紧张兮兮地问：“你准备好了吗？”
林斐坐在行李箱上，郑重其事地点点头，“你呢？”
“我今天下午的飞机。”贺言宁掏出两张票递给他。
一张飞往伦敦的机票，一张横跨大西洋的旅游渡轮票。
林斐收好票，歉疚地道：“对不起，因为我害得你背井离乡。”
“借调是一件好事，在南非我可能不到三十岁就能混到高教授的位置。”贺言宁拍拍他的肩，轻声宽慰。
林斐揉揉发酸鼻尖，“等我成功脱身，我会去探望你。”
贺言宁迟疑几秒，慎重地问他：“你真的想好了吗？”
林斐垂下眼，盯着地砖花纹，“我已经有一笔外汇，在伦敦租了一间房子，报名参加了AL考试，过几个月我就会拿到剑桥的通知书，我准备的很好。”
“我是说……你准备好心理上和他一刀两断了吗？”贺言宁斟酌言辞，小心翼翼地道：“林斐，你有没有想过，你可能这辈子永远再也见不到傅施阅，这个人不会和你的生命有任何关系了。”
林斐抬起眼，眼神明亮清透，“我不会后悔。”
贺言宁长长呼出一口气，朝他伸出手，“恭喜你。”
“来日方长，有缘再见。”林斐重重握住他的手，眼底含笑。
两个人不再多说，林斐戴上鸭舌帽和墨镜，拖着行李箱经过安检，步入候机大厅，他找个角落坐下来，摆开笔直长腿，晌午的阳光透过一扇扇落地玻璃窗，洒在一个个陌生人身上。
正对面是一对你侬我侬的情侣，两个人缠着同一条围巾，红着脸钻在一起说悄悄话，再往前的年轻夫妻背对背坐着，两个人气鼓鼓地争吵，母亲追逐着奔跑的幼童，拎着耳朵一顿训斥。
同样的空间里，有人甜如蜜糖，有人面和心离，有人嘴硬心软，有人——重获新生。
飞机起飞的六个小时之后。
科锐新品发布会，国内外各大媒体受邀纷至沓来，场馆位于科技园之内，能同时容纳五千余人，叫得上名号的视频网站为这次发布会开辟新的专栏，全程进行直播。
大家都十分好奇，这首屈一指的独角兽公司，这次又能展现出什么样眼花缭乱的黑科技。
毕竟这可是科锐，据说这次还是那位神秘的傅总亲自主持，前所未有的待遇，重视程度可见一斑。
一大半的媒体是来探探这位傅总的真面目，业界传的神乎其神，都说帅的像明星似的，完全看不出是个程序员出身，实在令大家太好奇了。
众人议论纷纷，舞台之后，助理兢兢业业调试自家老板衬衫衣领上的麦克风，傅施阅心不在焉地看一眼手表，“还有多久？”
“五分钟后开始。”助理回答。
傅施阅内心平静无波，背靠着一面偌大无比的显示墙，轻微的电流声细碎，助理的呼吸声紧张，墙后是满满当当媒体人，万众期盼着他的现身，他却在想，这个时候，林斐应该睡的迷迷糊糊，不知道小朋友今天有没有好好吃饭？
林斐是个地地道道的华国人，对那些M国菜提不起兴趣，口味又很挑剔，太辣的不吃，太甜的也不吃，不能咸不能油，可惜上次他去探望林斐，只在旅店待了一天，没有去尝尝家里阿姨的厨艺，不知道林斐吃的不吃得惯。
这个小朋友不能再瘦了，全身上下的二两肉全长在屁股上，他想，要是林斐回来，要监督他多吃点，最好能做做运动，不要总像没骨头似的躺着坐着，一天到晚没个正行。
不过，这幅慵懒样子，确实有几分性感诱人，又厌世又迷人，令他欲罢不能忘。
林斐大抵是没有想自己，现在这样已经很好了，比起林斐恐惧他，憎恨他，麻木的对待他，不想他只是一件小事。
说来奇怪，他向来厌恶别人用死来威胁他，不论是他的母亲，还是他的姑姑，全都自尝苦果，死亡对于傅施阅来说不具备任何胁迫，甚至是个笑话，但林斐那样说时，一种剧烈的恐惧感从心里钻出来，他最近怕的事情越来越多，怕林斐哭，怕林斐生气，怕林斐冷漠的态度……
以前从未体会过的情绪，如今酸甜苦辣体会个遍，这或许算是一种报应。
“傅总，时间到了。”助理提醒。
傅施阅点下矜贵下颚，大步往台上走去，正是此时，身后传来凌乱急促地高跟鞋声，他回过脸，白秘书面无血色，步履匆忙地走到他面前，慌张地叫：“傅总。”
傅施阅眉头拧紧，低声问道：“什么事？”
白秘书犹豫几秒，快速地说：“你吩咐我每天查看一次林斐的定位，我看到他今天上了去伦敦的飞机。”
傅施阅理理板正的衬衣领，漫不经心地问：“又是散心吗？”
“傅总……”白秘书硬着头皮，不敢看他的眼睛，“这趟航班刚刚……失事了。”
傅施阅身体蓦然僵直，刺骨的凉意从头浇灌而下，他露出茫然神色，“什么失事？”
“飞机失事。”白秘书如临深渊。
傅施阅无法理解简单的四个字，明明意思那么明确，他却无法认知到深层的意思，白秘书的嘴一张一合，可他听不到任何声音，脑子里嗡嗡的巨响动占据一切。
胸口剧烈抽痛拉回神思，他听见自己颤抖的声音说：“准备飞机，现在出发，我要去找他。”