医院的饭点总是比其他地方更提前一些。
从主治医生的办公室出来，不过才十一点零八分，李兰就看到十来个病人及家属在护士站对面的大厅里排起队来。
两分钟后会有一对夫妻推着餐车从电梯里出来，中午供应的通常是米饭和炒面，固定的几样清淡菜肴，外加白粥和小米粥，都很适合病人。
对于大部分人来说这样一顿饭价格适中，炒面七块，米饭一荤三素六块，两荤两素八块，粥两块，不论买什么都额外送一碗蛋花汤，只是需要拿自己的碗来盛。
顺路去上了个厕所，李兰甩着手上的水珠走出来时听到“叮——”地一声，电梯门开了，身材敦实，满面红光的老板推着餐车从里面走了出来。
人群开始向前挪动，原本只是微弱的声音瞬间放大。
“一份炒面，多给点豆芽，谢谢啊！”
“七块，在这儿扫码。下一个。”
“我也要炒面，喏，两张餐票。那个，有辣椒吗？”
穿着病号服的中年男人刚问完，护士站里便探出一个身影来：“李大伟！说了多少次你现在得少油少盐禁辛辣，你还要辣椒呢？这回被我逮住了吧！”
何止是逮住，简直就是当场抓获。
中年男人像作弊被抓住的小学生，一瞬间脸都有点红了，梗着脖子讪讪说道：“小郑护士，不是我吃，我这是帮别人买的！”说完扔下两张餐票，拎着炒面头也不回地逃走了。
在医院里做餐饮生意，提供的饭食口味都淡，难免有病人吃得烦了想尝尝重口味，因此这种情景几乎每天都在上演。
深吸了口气，调整好心情，确定自己的表情没有什么异样后李兰这才走进病房。
这是一间普通的四人间，李兰六岁的女儿囡囡的床位是最里面靠窗的那个。
李兰走之前替她把小床桌撑了起来，此时囡囡正在专心致志地画画，桌上床上到处都散落着用过的彩笔。
“妈妈！”察觉到李兰靠近，囡囡抬起头开心地叫了一声，随即把画了一半的画纸举到李兰面前，“妈妈你看我画的是什么？”
小孩子的画作大多数都很抽象，但囡囡显然是个例外。她很有美术方面的天赋，事实上如果不是生病住院，她现在应该已经在某个相当有名的少儿绘画培训班里。
李兰接过画纸，上面是一个穿着绿色碎花裙子的女人拉着一个小姑娘的手，而她们身旁则围绕着各种憨态可掬的动物。
“我看看啊，有熊猫、金丝猴、河马、长颈鹿……”李兰故作沉吟。
囡囡有些着急，生怕她看不出来，眨巴着眼睛追问：“嗯嗯，还有呢？”
“还有妈妈和囡囡。”
“对啦！妈妈真聪明，还有呢？”
李兰怎么会看不出来这张画是囡囡去年过生日时一家人去动物园游玩的场景，那时她和丈夫的关系就已经处在破裂边缘，只是为了让女儿高兴，两个人才都装成什么都没有发生的样子。
只可惜那天的最后两人还是因为一些小事发生了口角，一家人不欢而散。那之后李兰和丈夫很快就离婚了，紧接着囡囡生病。
囡囡虽然年纪小，可这么长时间没见到爸爸，心里已经隐约猜到了。
她很懂事，没有问李兰，甚至在画画的时候怕李兰伤心也没有画爸爸，就好像那次是独属于她们母女的快乐时光。
满是爱怜地摸了摸女儿的头，李兰轻声说道：“囡囡，等下次妈妈再带你去动物园好不好？”
“真的吗，妈妈真好！”囡囡开心地拍手，“那囡囡也要快点好起来才行！”
“是啊，所以囡囡要多吃点饭才行，”李兰说，“囡囡今天想吃什么，妈妈去买。”
囡囡鼓着脸想了一会儿，然后小心翼翼地问，“想吃肯德基可以吗？”
因为生病住院，饮食尽量清淡，囡囡已经很久没吃肯德基了。
李兰原本想说不行，话都到嘴边了却看到女儿可怜巴巴的目光，顿时心一软，点了下头道，“那就今天吃一次哦。”
囡囡发出一声欢呼，几乎从床上跳起来，抱着李兰亲了好几口以后才一脸认真地开始点单，“那我要吃汉堡包。”
“好的。”
“还要炸薯条。”
“没问题。”
“土豆泥！我最喜欢吃土豆泥啦！”
“那要不要蛋挞呀？”
“要要要！妈妈，我要两个蛋挞！还要冰激凌！”
“这个不可以哦。”
“……哦。”囡囡扁着嘴应了一声，乖巧道，“那就不要冰激凌啦，我够啦，妈妈吃什么？”
“妈妈跟你吃一样的。”李兰说。
她再次摸了摸女儿的脑袋。不知道为什么，有一瞬间她的脸上闪过一丝难以言喻落寞和哀愁，眼神饱含痛苦。
俯身想在囡囡圆润光洁的额头上亲一下，可最终只是隔着一线距离深深呼吸了一口她身上带着药味的气息，李兰这才将女儿放开。
“那妈妈去买吃的了，囡囡乖乖地等妈妈回来。”
“嗯嗯，妈妈快点！千万要记得回来哦！”
*
快餐店在一天中的绝大多数时间都很拥挤。
小孩吵闹，年轻情侣嬉笑调情，柜台后面的服务员叫了一天的号，嗓子都变得干哑。
李兰站在人群里等着点餐，但是队伍前进的很慢。
“昨天更新的那集你看了吗，书生到底有没有及时赶回去和相国小姐成亲啊！”隔壁队伍里两个背着书包的学生似乎正讨论时下热播的电视剧，说话的那个人一脸懊恼的样子，“我妈昨天把我的手机没收了，搞得我连片尾字幕都没看上。”
“那你可以谢谢阿姨了。”
“啊？什么意思？”
“看看我的眼睛，难道你没发现今天我的眼睛很红吗，昨天那集哭死我了！书生那个绝世大蠢货，他不仅没赶回去而且还把人认错了，以为是树妖救了自己，所以围着树妖团团转，给人家当舔狗呢！”
“我去，怎么会这样，这不是崩人设了吗？他前面和相国小姐爱得情真意切，到这儿突然认错人了，太搞笑了吧，你要是结婚了能把别人认成你老公吗？！”
“别说我老公了，就是我家狗我都不会认错！”
“那相国小姐怎么了？该不会便当了吧？！千万不要啊，我最喜欢她了！”
“要不我怎么哭成这样呢？编剧没有心！”
……
“您好，请问您点什么？”
服务员的话语让李兰骤然回神，她顿了一下，想笑，可嘴角只是略微弯了一下就重新被压下来，取而代之的是无尽的苦涩。
好不容易排到柜台前，李兰竟然沉默了。
服务员一脸不解，再次开口：“您好女士，请问你需要什么？”
“我……”嘴巴张了张，才吐出一个音节却又猛地闭上，李兰的表情很是犹豫，过了几秒钟后才再次开口：“抱歉，我不点了。”
说着便转身离开。
然而她只是走了两步，后面的人还没来得及开口，她却是又转了回来。
“对不起，还是帮我点餐吧，不好意思，实在抱歉。”她连连道歉，然后脱口而出道：“我要一个辣堡，一份大薯，一个土豆泥，两个蛋挞，再要一杯热饮……果珍吧，谢谢你。”
目光扫到邻桌小孩手里的玩具，李兰顿了顿，“请问那个是儿童套餐里送的玩具吗？”得到肯定答复后她又说：“那再给我点份儿童套餐吧！都打包，谢谢。”
出餐的过程还算快，几分钟后她便提着满满两袋食物离开了。
步伐轻快。
在医院门口碰到了同病房的人，对方也刚吃完饭回来，笑着和李兰打招呼。
“囡囡要吃肯德基啊？怎么一下买了这么多，能吃得完吗？”
李兰没有回答，只是道：“能不能麻烦您帮我把东西先带回去，我还有点事，怕囡囡饿坏了。”
对方很是热情：“什么事？要不我替你去做吧，你还是先回去陪孩子吃饭。”
“不用了，一点小事，很快就能弄完。”
对方不说话了，只是用一种审视的目光打量着李兰，片刻后才略带狐疑地问：“那你还会回来吧？不会像别人那样为了逃医药费就这么跑了吧？”
李兰只是笑着，语气轻柔却坚定：“我当然会回到我女儿身边，我是她的妈妈啊。”
“……那好吧，我就帮你这个忙。不过你女儿我可搞不定，所以你最好快点回来。”
看着那人离去的背影，李兰脸上的温柔笑意逐渐消失，她长长的叹息，似乎在惋惜什么，又似乎终于解脱。
转身离开，慢步，快走，小跑，然后一路狂奔。
没有回头。
她当然会回到女儿身边，但却是要回到最本真和初始的那个世界里。
她想起排队点餐时听到的对话，那是列车故意留给她的破绽，好让她意识到这个世界是虚假的，是一个幻境，而医院里的女儿同样是假的，是想要拖住她不让她抽身的鬼。
可实际上她从一开始就知道了。
她确实很想念囡囡，愿意付出一切代价离开列车，飞奔到囡囡身边好好照顾她。
强烈的需求投射出无限接近真实的幻境，她确实该束手无策，无知无觉地沉迷其中，但实则不然。
因为她是妈妈，所以绝对不会认错自己的女儿。
她曾经懦弱，害怕自己真的回不去了，因此自欺欺人地在假货身上找安慰，明知道一切是假的却也还是照顾她陪伴她，就好像自己并未错过女儿需要妈妈的每一天；可她终究无法真的就这样放弃责任，放纵自己选择最轻松的路。
她必须要回去，回到真正的囡囡身边。
哪怕故事的最后她还是死了，至少埋骨的地方离家更近。
如果囡囡想她，在夜晚偷偷跟她说话，也许晚风能捎来，也许她能听到。