如果说英雄联盟是一个不断往上攀登的游戏，有的队伍初始在山底，那么JG就是站在那个最高点俯瞰众生的角色。
哪怕上届S赛他们3：2险胜，丢掉两个老队员，但新赛季春季赛足以证明，JG从来没有弱势过。
他们依然是最具统治力的强队。
所有人对于他们而言，都是谦卑的挑战者。
众所周知，战争伊始，粮草先行。
对于当代网民而言，便是讨论先行。
常规赛刚结束，网上已经搭建起了好几栋高楼。
【主题贴】：我发战队，大家在下面评分打下期待值。
【TAG。】
【七分，这赛季比上赛季猛一点，但看不到冠军相】
【六分，队伍实力很均匀，没有短板，但也普通得很均匀】
【TAG粉，夺冠不抱希望，希望能打进总决赛就足够】
【KH。】
【三分，后半赛赛程不知道在打些什么玩意儿，我看Mike心态都炸穿了。要么是他杀爆对面，要么就是被对面杀爆】
【四分，还好是春季赛，夏季赛完全不放心让他们出国】
【UM。】
【八分，单方面宣布是本赛季抽卡最成功的队伍，不知道从哪个山沟沟里给UM挖出那几个宝来】
【笑死，真的是给UM捡到宝了。UM老粉本来已经躺平，没想到战队自己玩了一手秽土转生】
【八分，未来可期，但目前上单AD还是有些没办法融入队伍，而且他们一路连胜太顺了，感觉会有挫折】
【其实这赛季UM再顺也没有某队顺……】
【确实……】
网友们心照不宣地看向排在最后的队名。
【JG。】
【10分，神】
【按照JG这个状态下去，到时候洲际表演赛肯定又是JG全队上，顶对加一个UM的虞承】
【整个常规赛下来，感觉就是在看JG如何虐杀对面】
【已经开始期待表演赛了，那可是真正能升旗奏歌的比赛啊】
在无数游戏玩家的期待中，赛程不断推进。
一周后，四强赛开赛。
KH成功挺进了四强，重新来到了老对手JG面前。
双方都是LPL建立初期就存在的队伍，累积起来交手多次，胜率几近一比一持平。
KH并非没有战胜JG的可能性。
然而，这场备受瞩目的比赛，却以JG碾压式的3：0告终。
俗称剃光头。
次日下午，梁天走进办公室，就看到了里面坐着的人。
纪泽靠上椅背，手臂懒散地搭在扶手边，指间捏着一叠资料。
白纸印刷的封面上，清晰地写着一行大字。
对UM战队成员的总体分析和对策手段，4月8日。
昨天晚上才印出来，新鲜出炉。
“UM中单Wood，十八岁，风格激进果断，考虑到其年龄和风格特征，初步认为可以采取野辅双包的应对手段，在对线初期打出压制，从心态上摧毁Wood行动。31场比赛对局记录中，4级游走的次数为11次，其中8次前往下路……”
纪泽轻声读着纸上的文字，抬起眸：“你急着叫我来，就是让我看这个？”
“嗯。昨晚分析师连夜写的，后面还有UM其他人，你看完别忘记给其他人看。”梁天督促：“UM是一个很有挑战性的对手，尤其是Wood，不要因为别人年纪小，就放松警惕了。天才少年懂不？”
纪泽挑眉。
天才少年。
听着就让人跟着骄傲起来的称呼。
“写得很好，下次给我写一份更私密的。”纪泽随口说。
梁天一脸“你什么毛病”的表情，决定不跟刚刚赢比赛的功臣计较，换了个话题。
“你最近手怎么样了？”
纪泽如实回答：“挺好，昨天BO5都没发作。”“那个BO5也太短了，不作数……你还是得再修养修养，明天你起早点，带你去医院看看。”梁天说。
“我随意。”纪泽站起身，把白纸带上：“没事的话，我就先走了。”
“等等。”
梁天叫住他，想起了什么似地补充：“你这个月直播时长还差一点，虽然平台那边也不催，但别落人话柄。你随便播个三小时就够了，对了，别玩英雄联盟。”
季后赛要藏战术，更别说纪泽这手，梁天也不敢让他多练。
纪泽摆摆手，示意听到。
他把那个小本子看完，又翻到前面把穆白的那一段仔细看了一遍，在十八岁旁边加了网上查到了身高体重以及目测的腰围，然后传给了阮毅。
阮毅一打开：“？？？”
他是翻到了什么颜色小本本了吗？？
纪泽回到自己的位置上，开了直播。
白猫被从宠物医院接了过来，身体健康，甚至膘肥体胖，成为同期小猫中数一数三的小胖猫，肉出了三层下巴。
纪泽很不满意。
直播的时候猫还主动跑到脚边求投喂，被纪泽一把抱起来，抓着爪子强迫运动。
【Fade牛逼！JG牛逼！你们怎么那么强】
【3:0，我的妈，尤其最后一局结束得也太快了，我就吃个饭，居然直接跳转到采访环节了】
【没什么好说的了，Fade还能越来越强我是真的没想到。真神。】
“别吹了，总决赛没那么好赢……输？倒也没这个打算。今晚不打游戏，那就转播一下解说吧。”纪泽说着，点开了正在准备中的四强比赛厅。
比赛还有半小时才开始，现在屏幕上只挂着一个等待时间，倒计时不断走着，距离开始仿佛遥遥无期。
纪泽什么也不做，就靠在椅背上，安静地等着。
——直到比赛开始。
*
直到跟着队员们离开休息室，布谷的手都是抖的。
他即将面临的，是四强赛的BP环节。
一旦这场对局胜利，他们就能进入冠亚决战，拥有至少四十分的全年积分加成。
LPL那么多年以来，就只有两例春季冠亚进不去S赛的例子，绝大部分队伍即便夏季赛失误，依然凭借春季赛的高积分挤进了世界赛。
至于UM……已经四年没去过S赛了。
只要能进总决赛赛就算胜利。
相较之下，总决赛那个站在至高处，距离他们遥不可及的对手，布谷已经不敢再想了。
布谷深深呼吸，稳住了精神。
迎面一群穿着队服的青年走来，最前面的一个看到身着蓝色队服的UM，热情地打了声招呼：“喔，兄弟们晚上好啊！”
是TAG的中单，曾经给穆白发过女主持联系方式的前辈SU。
穆白依稀记得上辈子有个建筑软件也简称SU。
“小中单，你没在紧张吧？”SU开着玩笑，“我可不想到时候赢了，还被说胜之不武。”
“不会。”穆白摇头：“我每场比赛都会用尽全力去打。”
少年的表情认真，没有一点被他玩笑冒犯到的意思，只是诚实地回答他的问题。
SU感叹：“同样是中单，你跟Fade还真是完全不像……跟我也不像。”
“不管我们谁赢，下一个对阵的都是Fade。我以前总决赛输给他的时候，真的是我人生中最憋屈的一次经历。”SU说。
听到某个熟悉的名字，穆白忽然抬起头来，眸子发亮。
SU清了清嗓子，继续道：“他实在太平静了，就算赢下比赛，也没有表现出很兴奋的感觉，好像赢我们只是一件最普通不过的事。”
“气得我回到后台的时候，差点把他打了一顿。”
无论是任何竞技比赛，尊重对手都需要放在首位，SU会对此感到愤怒并不奇怪。
穆白大脑里已经回忆起第一次看到纪泽夺冠视频时的模样，画面上的青年单手插兜，脸上寻不到一丝喜意，混在人群中仿佛格格不入。
但又是同样的纪泽，在深夜里给他发短信，承诺会等他到夏季赛为止。
如今，他和纪泽的正式BO5对局，只差眼前这临门一脚了。
穆白沉默片刻，只憋出一句：“……打架还是不好的。”
SU苦笑不得地看着他：“没打就是没打，我又不会骗你。不过我说了这么多，你怎么只关心这个？”
穆白抿了抿唇，没有接话，耳廓难以察觉的发红。
几人走到走廊处，已经有工作人员在后台等着，负责分配他们的出场路线和顺序。
“加油。”SU拍拍他的肩膀，“我们TAG老是老了点，比赛可不会输。”
穆白点头：“我们也是。”
SU爽快一笑，头也不回地走向了前台。
时间趋近于晚上七点，比赛即将开始，BP前奏的音乐在耳畔奏响。
四强赛换了个场地，UM特地飞到了其他城市，会场能容纳的人数足足是常规赛的两倍，一眼望下去只能看见灯牌星点的光影。
穆白上一世打世界赛，都没能看到那么多人。
听说，如果能打进决赛，场地将会换到首都，人数比现在甚至还会更多。
台上两个解说已经就位，一男一女两人看着台下高举的灯牌，眸子中划过一丝感叹。
“不知不觉居然也陪着大家到四强赛了，说起来，我们跟UM这个小中单，感情还是挺深的。”男解说笑道。
“是啊，他第一次打常规赛是我们，第一次打季后赛还是我们。真是没想到，不过短短几个月时间，已经从新人成长为能当一面的老将了。”女解说感叹：“可惜，我的搭档还是止步黄金。”
男解说满脸委屈：“我们能不提这个了么？”
“从我开小号带你排位，你还连坑我五把的情况下，不可能。”女解说回得爽快。
场下笑声不断。
“不过今天的比赛的确十分值得期待，两边都是实力强劲的选手，如果UM能拿下胜利的话，他们将创造队史，成为第一次闯入季后赛总决赛的一届，去面对卫冕冠军的JG！”男解说声音激昂，BP界面随着音乐声，在眼前迅速展开。
第一局。
穆白首选了妖姬，配合队友打中期团战，成功拿下首局开门红。
第三局。
UM全队乘胜追击，拿出了最为拿手的强开团战组合，Wood的塞拉斯配合打野皎月，稳住赛点。
BO5五局三胜，哪方能先赢下三个小局拿下三分，就能获得胜利。
因此，三分是至关重要的小局分。
重新回到台上时，TAG众人表情凝重，每个人都打起了十三分的精神。
第三局。
妖姬直接被送上ban位，在第三轮禁英雄结束后穆白补了一个打反手的英雄沙皇。前期虾饺抓下被反蹲，前期节奏断档，继而连掉先锋和下路一塔，养出一个伤害爆表的厄斐琉斯来，团战根本无法解决。
【Wood的沙皇是真不行，他玩不了要攒发育的英雄】
【Wood也就生在了一个好时代，之前赛季中单全是沙皇和天使他怎么打】
【刺客king只会刺客也太尴尬了，刺客版本一共就那么几个】
【这才输了一把沙皇，别只会刺客了吧？之前辛德拉加里奥都忘了？塞拉斯也算刺客是吧】
【不会要被让三追三吧，UM粉丝岂不是要喷烂官博】
【让三追三不还好，TAG就是JG的指定门票位，宁愿打TAG都好过UM】
【确实，看到UM总感觉心里发慌】
【UM自己的教练采访时候都说能赢一把BO5就行，不会真有人期待他们夺冠吧】
随着UM的水晶爆炸，纪泽看着瞬间飞涨的弹幕，随手开了瓶冰可乐。“怎么评价沙皇，看不出来，这局结束得太快了。TAG运营推进一直打得很好……你们不觉得，是因为你们只看我的比赛。”
纪泽笑笑：“至于想打谁……肯定是UM。为什么？因为他们更强，而且，我更喜欢。”
【？？？】
【更强可以理解，更喜欢是什么意思】
【呜呜呜Fade你好偏心！TAG跟你打了那么多年你喜欢一个不熟悉的队QAQ】
【UM有虞承吧，想和老队友交手不是正常】
【所以到底为什么更喜欢？】
纪泽喝了口可乐，没有任何解释。
第四局游戏开始。
TAG延续了第三局的BP，拿下开团强势手扎克和刀妹，并且禁掉辛德拉，逼得UM三选沙皇。
布谷手开始有些发抖：“小白，沙皇可以吗？”
“可以。”穆白看着屏幕，只专注地点了点头，手心因为长时间的鏖战隐隐发烫。
TAG的确是个强劲的对手，在游戏时长更充沛的BO5，他们更是爆发了难以估量的韧性。
和他们对局，实在是……太爽快了。
比任何一局rank都爽快。
布谷看着小中单眼底的亮光，忽地咬紧了唇。
“UM选了沙皇，秒锁了！”男解说惊呼，“上一局的失败没有让他们产生任何犹豫，继续拿下了这个前场发挥不佳的英雄！”
“但不可否认，沙皇的确是这个场面最佳的选择。”女解说冷静地分析，“在UM一选厄斐琉斯的情况下，如果缺少反手保护，厄斐琉斯不断被对面强开，根本没有活下来的可能性。”
男解说深深呼吸：“这一局……让我们拭目以待。”
短暂的进场读条结束，十名英雄在双方基地出生，游戏开始。
沙皇和刀妹的对线各有优劣，前期三级时扎克过来抓了一波，没能抓出沙皇闪现，依然把沙皇的血条压到了最底。
SU清掉一波中线，看着状态极差的沙皇在塔后按了回城，给队友发了个进攻信号。
“对面沙皇没蓝没血回了，打野去抓下。”SU说。
扎克立马惩掉野怪往下走，对面厄斐琉斯完全没有察觉出不对劲，依然像没事人一样轻松压线，看得扎克一阵恼火。
这新人AD当打野不存在吗？
殊不知尤洲的手已经快抖成帕金森了。
“真的还要卖吗？我不敢往前走了啊哥，我特么绝对会死的吧，绝对会吧！对面炸弹人配合酒桶瞬间把我炸回老家啊！”尤洲绝望地哭嚎着。
虾饺刚刚抓完上路被塔打残，正在回城回家，来下路帮忙反蹲的只有穆白的沙皇。
还是状态条几乎空了的沙皇！
“哥，你这个蓝条能开技能不？你不会出的AD装吧？”尤洲谨慎地给自己留了一点紫刀。
紫刀伤害低但有控制，打团打不出输出，但好歹能保命。
他话音刚落，扎克终于找到机会，跳了上来。
尤洲秒交了闪现，依然被扎克预判的触手牵住，被对面AD追着打了一大格血。
“我靠！我就知道不该信你！”尤洲尖叫着，紫刀刚给敌人挂上，眼看着就会被扎克的三段触手牵回去，回到敌人的快乐老家。
死定了。
尤洲绝望地想。
这个念头刚从大脑里升起，就看到躲在草里的沙皇飞了出来。
沙皇果断地EQ长距离直接位移到敌方三人身后，反手果断大招，打断扎克三段Q的同时，把三人一起抛了回去。
事先找好位置的布隆随之开大，大招【冰川裂隙】瞬间击飞三人！
尤洲连忙反应过来，大招跟上输出，三人血量像是被扎破的气球般迅速下滑。
“完美配合！”女解说双眸激动地亮起：“这个时机抓得太准了，有沙皇的配合，像是他们自己站在布隆的大招上一样，再接上厄斐琉斯的紫刀控制，TAG根本跑不掉。”
“可惜厄斐琉斯紫刀没能切到下一把，但沙皇的输出已经足够了。”男解说感叹：“这波TAG下路炸穿了啊。”
扎克被击碎变成爬在地上的小碎片，穆白打掉了两个就把头留给厄斐琉斯，让他拿下最后击杀。
他前面已经拿了两个人头，兜里进账六百多金币。
“你刚刚不是问我蓝条还有多少吗。”穆白看着自己已经只剩6点的蓝量，声音平静：“QER一套，加上几个W，足够了。”
尤洲：“……”
扎克被反蹲一次，送出三个人头，TAG的节奏遭到严重断档。
像是要弥补上一局的错误一般，虾饺这局抓得异常卖力，几次去上路都有收获，放出峡谷先锋成功拆掉上路一塔，让江创的猴子吃满了镀层。
三十一分钟，TAG拼死动大龙，被提前赶到的穆白一个大招推进龙坑，TAG打了个小团灭，只逃了一个没有输出的扎克。
扎克根本抵挡不了带有大龙buff的一波进攻。
三十五分钟，游戏结束。
UM赢下四强，拿到晋级春季赛总决赛的门票。
穆白摘下耳机的瞬间，被隔音效果阻隔的欢呼随之绽放，在他耳畔炸响。
他侧过头，看着人山人海的观众席，席位上站起了无数个粉丝，灯牌在眼前摇晃，汇成一片光点的海洋。
他们在齐声欢呼着队伍的名字。
周围已经哭成一片，江创连起身握手都忘了，把头磕在键盘上，双手死死捂住脸。
穆白仰起头，眼底却不见一丝湿意。
他知道，属于他的征程，远远没有结束。
他的目标，是此刻悬挂在会场最顶端，那个尤在发亮的旗帜。
隔着网线的另外一端，纪泽喝完了可乐，看着转播的赛后画面。
Wood沉默地拿着耳机，仰着头。
坐在全队最中间，显得更小一只的少年兀自立在喧嚣的人群中，目光注视着场馆尽头的墙壁，那里悬挂了整个LPL足足十七支战队的所有旗帜。
然而，其中十五面都是熄灭的。
唯独仍然在淘汰赛中存活的两支队伍，在黑暗中孤独地亮着。
纪泽撑起脑袋，声音轻到不可听闻，直播间的观众只能看见他在隐约开合的唇瓣。
“终于等到你了。”纪泽压低声音，笑了笑：“我的小中单。”