言知瑾只轻轻拿嘴唇在言虺脸颊边擦过, 就僵直着身体，跪坐在他面前，手指不自觉地攥紧他的衣服, 把肩膀的衣料揉成皱皱一团。
在昏暗的光线里, 他这个动作仿佛只是转头的时候，不经意的触碰。
言虺似乎没有反应过来, 原本禁锢在他腰背的手臂松松地垂下, 双眼迷茫地看着他。
言知瑾难堪地扭开脸, 手撑着地面，摇摇晃晃地准备站起来。
他还没找好支撑点, 手腕忽然被一股大力钳住，毫无还手之力地被拽到地上，仰面躺着。
言虺的手掌垫在他脑后, 防止他的头直接撞到坚硬的地板。
原本在远处闪耀的微弱的光芒被人影完全遮挡, 冰凉的吐息在脸上逡巡, 从额头, 到鼻尖，到嘴角, 再到下巴。
黑暗之中，他能听到沉重而紊乱的呼吸声。
言虺的亲吻，伴随着急促的呼吸, 落到他鼻梁上。
言虺的的吻毫无章法, 似乎没有刻意想亲吻哪个部位, 只是想和他毫无阻挡地肌肤相亲。
言知瑾被这种疾风寒雨般的亲吻弄得手足无措，条件反射地抬手挡住脸。
寒冷而湿润的双唇就落在温暖柔软的掌心, 像是雪花融化在暖炉。
言虺看起来并不介意他的逃避, 虔诚而热忱地亲吻着他的手腕和指尖, 将白皙柔嫩的皮肤染成绯红色。
言知瑾的手腕跟着声音一起颤抖：“你变回蛇！”
言虺顺从地第一时间变回黑蛇，用修长有力的蛇尾缠绕住他的肢体，冰凉湿滑的信子轻描淡写地在他手掌点过。
情况似乎并没有什么好转。
蛇的亲吻，更像是宠物对主人的依恋和撒娇，怎么看都没有绮丽的味道。
言知瑾终于有时间喘一口气。
但是那湿湿凉凉的信子，卷携起弥漫在空气里的信息素，将香甜的气息，均匀地涂抹在他露在外面的手腕，比起干燥的嘴唇，更令人心跳加速。
言知瑾侧着身子，弓起背，脸埋到胸口，快把自己缩成球蟒了。
他试图严厉斥责：“停下，宠物蛇不能袭击主人。”
蛇歪着头，信子伸缩的速度更快了，似乎是在笑话他的天真。
“你是不是要惹我生气。”言知瑾有点生气。
这句话好像命中了蛇最怕的痛处。
他立刻就不动了，连吐信子的频率都低了下来，整条蛇规规矩矩地盘在他旁边，前半身立起来，缓慢地摇动着。
言知瑾从地上爬起来，扶正眼镜，狼狈地擦着脸上的蛇口水。
他这张脸已经在一天内擦了好几遍了，再擦下去，恐怕皮都要擦破。
他擦了几下，发现不仅没能把蛇的味道擦掉，反而蹭得袖子上都是。现在他估计全身都是蛇的信息素味，气得他索性放弃。
他捏捏眉心，严肃询问：“你刚刚在干什么？”
蛇垂下头，尾巴立起来，左右摇了摇：“你亲我了。”
虽然他努力掩饰，言知瑾还是听得出他的雀跃。
言知瑾气血上涌：“我没有！”
蛇的尾巴伸直，又摇晃起来。他自言自语：“你就是亲我了。”
“我没有。”言知瑾声音冷得能把人冻住。
他真是鬼迷心窍了才会做那种事。他现在只希望时间倒流，然后他把蛇打个结扔进热带雨林自生自灭。
“你亲我了，”蛇委委屈屈地说，“你没有不理我。”
他再三强调这句话，言知瑾反而听出点别的意思。
他这样，不像是在向言知瑾证明事实，反而像是在给自己洗脑，让自己相信它的真实性。
言知瑾向蛇招招手，语气软化下来：“你过来。”
蛇小心翼翼地游过去，在他旁边轻轻晃动着尾巴尖。
言知瑾搂住蛇的脖子，毫不客气地把蛇尾巴拉到自己腿上掐掐捏捏。
蛇的尾巴绷直，又柔软地缠绕住他的手指。
蛇柔弱无骨地围着他的胸口转了一圈，蛇头乖顺地搭在他肩头，有规律地对着他的耳根吐气。
言知瑾揉揉耳朵，认真地问：“你很在意我会不会理你，是吗？”
“嗯。”蛇温柔地注视着他。
言知瑾踌躇片刻，问得深入了一点：“你在意我，对吗？”
“嗯。”蛇还是用那种凝视恋人的眼神望着他。
“我对你来说，比其他人类更加特殊。”
“当然，你是独一无二的。”蛇的声音带着笑意。
“我……”
言知瑾绕着圈，问了很多问题。
每个问题大同小异，他自己都觉得没有意义，但言虺都回答得很认真。
言知瑾嗓子痒痒的。
其实他想问的，不是这些，是——
你喜欢我吗？像人类情侣的那种喜欢。
但他每次想问，都会血液上涌，指尖冰凉，喉咙里卡着融化的铅块。
简而言之，进入了“战或逃”的应激状态。
他不得不换一个比较温和的问法。结果就是，问了一圈，还是没问到点子上。
言虺饶有兴致地问：“还有什么问题吗？”
“你……”言知瑾指甲掐住自己的手臂，努力克服那种紧张感，问，“你喜……”
“嘀——”的一声，房间的灯重新亮起。
空调也翻动页片，开始嗡鸣。
外面一阵鬼哭狼嚎，还有纷乱的脚步声。
言知瑾刚酝酿起来的勇气，又被打散了。
他摆摆手，烦躁地说：“没事。”
“你刚刚想问什么？”蛇缠住他的手，灼灼逼人地问。
门外传来焦急的拍门声，沈知瑜正在哀嚎：“救命啊！哥，有蛇！”
言知瑾目光一凛，恢复成干练严谨的姿态，掀开蛇尾巴，准备去开门。
蛇不耐烦地喷气，以闪电般的速度冲到门口，打开门，上本身挺直到最高高度，脑袋顶着门框，雄赳赳气昂昂地游出去。
“哥……我靠，这蛇怎么更大。”沈知瑜惨叫。
黑蛇以迅雷不及掩耳之势冲下楼，在一片惊呼声中，把误入酒店的森蚺赶走，再急躁地赶回来，关上门。
沈知瑜呆滞地站在门口，过了半分钟，开始疯狂拍门：“哥你没事吧？还活着吗？”
门向里打开，他差点一头栽进屋里。
言知瑾衣服乱糟糟的，头发应该理过，但因为太匆忙，还是有几缕翘起来。
言知瑾严肃地问：“怎么了？”
沈知瑜摸摸头发，偷偷向门里张望，说：“刚刚停电的时候，我不是在下面和他们聊天吗，电一来我们才发现，有条蛇趁着天黑溜进来了。我傻了，他们也傻了，我就上来叫你……哥，你屋里那条蛇是哪来的？也太大了吧？”
“哪有蛇？”言知瑾抬抬眼皮，冷淡地说。
“我刚刚明明看到一条大蛇……哇，它站起来和门一样高，感觉比今天见到的森蚺还大，‘嗖’地一下就不见了，它、它还会关门。”沈知瑜语无伦次地比划。
言知瑾打开门，将门内的场景大大方方地展现给他看。
言虺坐在沙发上，正在专心看着笔记本电脑，在他看向自己的时候，精准地抬头示意。
沈知瑜揉揉眼睛，不敢置信地把卫生间和衣柜都翻了一遍，甚至床底下都敲了敲。
没有蛇！
他失魂落魄地往回走：“是我看错了？不会啊，我怎么会看错呢，那么大条蛇……”
“你看错了。”言知瑾干脆地回他，不留情面地把他往外推。
沈知瑜往外面飘了几步，忽然转头，笑眯起眼睛，狡猾地看着言知瑾。
言知瑾警觉地后退几步，准备躲回房间。
“哥，你是不是停电的时候太不小心了，在地上摔了一跤，把衣服都摔皱了。哦不对，也可能是热的，唉，你说这天气，又不能脱衣服，多折磨人。”沈知瑜甜甜地说，每句话的末尾，似乎都有个波浪号，“还是说你——金屋藏蛇？”
言知瑾冷着脸，“砰”地一声关上门。
沈知瑜哼着歌，蹦蹦跳跳地回到自己的房间。
“电脑给我。”言知瑾把笔记本电脑从言虺手里要回去。
言虺将电脑递过去，却在交接的时候，握住他的手腕，问：“你刚刚想问什么？”
“……我要问的都问完了。”言知瑾回想起自己刚刚的那些问题，整个人都快冒烟了，恨不得穿越回去，把那个时候的自己的嘴捂住。
怪不得他当时总觉得说不出口，这就是未来的他在想方设法地阻止他犯傻。
“我知道你想问什么。”言虺说。
“你不知道。”言知瑾心跳骤然加快，他冷声道。
言虺自顾自地说：“你是想问，你喜……”
言知瑾的心差点跳出喉咙眼。他厉声说：“闭嘴！”
“你希望我成为你的信徒吗？”言虺流畅地说完。
言知瑾呆在原地，心跳的速度逐渐趋于平缓，血也冷了。
他不知道自己是庆幸，还是失落。
“你不是想问这个吗？”言虺敏锐地问。
“是这个，你说吧。”言知瑾在他旁边坐下，兴致缺缺地说。
“我当然希望。”言虺真诚地说，“但我并不急着要它达成。就算达不成，也没有关系，我们还有很长的时间，只要你让我陪在你身边就可以。”
“你这一点不像‘神’的语气。”言知瑾打开方眠发来的文件，随口说。
“……”言虺沉默片刻，戏谑地说，“我是什么样，‘神’就是什么样。‘神’没有固定的形象。”
睡觉的时候，言知瑾关了空调，舒舒服服地和蛇蜷缩在被子里。
蛇的身上天然冒着冷气，在这个天气条件下，简直是最好的天然空调。
言知瑾脖子下枕着一段蛇，怀里抱着一段蛇，一条腿上也缠着蛇。
蛇太长了，歪七扭八地塞在被子里，他也分不清哪是哪，一人一蛇，像两条缠绕的线，在被子里胡乱地绞缠出奇妙而紧密的环扣。
***
言知瑾做了个梦。
他久违地梦见了那个银色的空间。
浩瀚的星河和构建一切的无形的秩序，在他面前织成密不透风的门。
黑色的雾气从门缝里渗透，飘散在星海里。
他恍恍惚惚地看着黑色的雾气。
他不知道，这个梦境，相对于之前的，是未来，还是过去。
他只知道，他并不恐惧，也不排斥这些黑雾。
而是——期待。
他在那面冰冷而古板的门后，等待着曾经或者即将吞噬他的黑雾的到来。