天光大亮的时候, 柏今意回到梅相真的病房。
但是病房里没有人。
风吹起窗帘的一角，柜子、被褥，什么都被收拾干净了, 连床尾悬挂的病人身份牌, 都被摘掉了。
爸爸妈妈呢？
柏今意立刻拿出手机, 想看看是不是有什么消息自己没有收到。
但是他的手机里，没有任何关于柏培云与梅相真的消息。
他们就是直接从病房里离开了。
柏今意快步走到护士台, 问护士：“303号病房的病人什么时候走的？”
护士翻了下记录本：“没走多久。十五分钟前下去的。”
从医院离开，要办出院手续。
柏今意赶往一楼的出院窗口，窗口前没有看见他父母。
他想了想, 又往医院的停车场赶去, 这次他赶上了。
柏今意刚刚通过医院电梯下到停车场, 就看见了柏培云。柏培云与梅相真站在他的对面, 中间仅隔着一条停车场车道。
他看见他们的时候，他们也看见了他。
梅相真什么也没说，弯腰坐进旁边银灰色轿车的副驾驶座。那是柏培云的车子。
柏培云也跟着坐进去。
车子发动了, 离开停车位，开进车道中，在路过柏今意时停下来, 柏培云按下车窗，看他一眼：“我和你妈回家了。你也回家住。”
说完, 再踩下油门，车子直接离去。
从头到尾，柏今意都没法张口说话, 父母单方面地通知了他。
接下去的时间, 一切好像拨至他和简无绪上回来家里住的模样。
但这一次的情况，比上一次还要不如。
家中的气氛日益沉闷, 屋子里几乎没有人说话，一点瓷器碰撞、椅子拖动的声音，都刺耳到令人心惊胆战的程度。
柏今意想要逃离。
他唯一能够逃进去的地方，是自己的房间。
但是房间并不是安全的，或者柏培云，或者梅相真，晚饭之后，会进入他的房间坐。
坐着也并不说话，只是沉默地看着他。
他大多数时候，需要处理因为临近中考而井喷式增长的家长消息，并不能时刻关注父母，但等他从忙碌的工作中抬头喘息，却发现父母还在看他的时刻，喘息的缺口，也被堵上了。
一天的最后，他精疲力竭地躺在床上，简无绪轻轻贴过来，小小声说：“柏老师，我可以和你说话吗？”
可以。
“家里好安静，我觉得有点难受。”
是的。
“我随便和你说些什么，你也不用理我，就让我在你旁边自言自语好不好？”
好。
“柏老师？”
柏今意才恍惚发现自己原来一句话都没有和简无绪说。
他以为那些全都说出来了。
他深吸一口气，转头，冲简无绪笑一下。
乌云散去，月儿露脸。
“好。”柏今意，“多说些，我想听你说话。”
有了简无绪的声音，父母营造的寂静的世界，似乎被打破了。
家里还是那样的沉闷，可是简无绪，就像一只站在他肩膀上的小鸟，啁啾鸣啭，叽叽喳喳，在和父母相对无言又不用忙碌的时候，他会微微朝简无绪那边侧侧耳朵，耐心地听他说那些课堂上、班级里的小琐事。
有时听得入神了，连父母什么时候离开，都忘记了。
父母无疑是不满意他的。
柏今意明白这一点。
他们越沉默，就代表着他们对他越失望。
柏今意尽全力想要他们满意，可他们还是越来越失望。
这个周末，学校没有额外给初三安排课程。
周六那天，柏今意有一天的休息时间。上午时候，他刚刚从房间里出来，就见柏培云坐在客厅的沙发上，一边看报纸，一边看他。
“妈妈呢？”他下意识问一声，柏培云没有说话。
他去洗手间刷完牙洗完脸，吃了早饭，再把碗筷收拾了，接下去，按照他今天的安排，他应该要出门去医院了。
但是柏培云坐在客厅里……
柏今意踟蹰好一会，还是无视了那双沉默的，但紧迫盯梢着他的眼睛。
那双眼睛来自于柏培云。
可它似乎又不止来自于柏培云。
住在家里的这一个星期里，柏今意越来越能够感觉到这双眼睛，无论他在客厅里，在房间里，还是在浴室里，他都能感觉到。
这双眼睛，既存在于他爸爸身上，也存在于地板、墙面、柜子、任何他能够想到不能够想到的地方。
它无时无刻不在盯着他看。
只是错觉。柏今意心里清楚。这双眼睛不存在于屋子里的任何地方，它只存在于他的心底。
柏培云充满责备的视线，沉甸甸地压在他心头。
柏今意的脚步很沉重，但他还是向外走去，刚刚推开门，耳旁就听一声“当啷”——梅相真搬了个板凳，坐在门旁边修剪花枝，刚才那一声，是她手中金属剪刀掉进盆里的声音。
儿子看着母亲，母亲看着儿子。
直到柏培云冷冷的声音，从房间里传出来：
“有什么天大的事情，要这么早出去？一周就放假一天，你一会儿都在家里待不住吗？”
妈妈望过来的眼神里，透露了同样的东西。
不能留在家里吗？
为什么非要过去呢？
你就一天也离不开他吗？
接连的诘问，在沉默中直传递到柏今意心底。
柏今意无法出声。
无论是对柏培云，还是对梅相真。
他不想反驳他们，不想和他们发生争执。
……可是也无法认同他们。
他的沉默让梅相真完全失望了。
梅相真收回视线，低下头，捡起了盆里的剪刀，继续修剪枝条，她的动作有些仓促，修剪枝条的时候，一个不注意，枝条上边的刺拉过她的指腹，划出一道血痕。
“……”
柏今意想要出声，但是这时候，柏培云出来了，他本来是要说柏今意的，但一眼看见梅相真流血的手指，立刻就忘记了柏今意。
“你手怎么了，别动，我给你拿酒精出来消毒。”
轮不到柏今意出声了。
最后，他什么话也说不出来，只能继续向前走，每一步，都像踩进泥潭那样难受。
周末就这样过去了，星期一的晚上，晚自习不由柏今意上，他能够早些回家，和父母一起吃饭。开车回家的路上，他接到了柏培云的电话。
这是一星期沉默对峙之后，柏培云罕见的主动行为。
柏今意讶异开了免提：
“爸爸？妈……”
他担心是否梅相真的病情出了变化。
但柏培云的话很平静。
“现在在哪里？今天什么时候回来？”
“在路上。”
“哪条路？”
“……”柏今意，“爸爸，我在开车，不能接电话。如果没有急事的话，回家说，我马上就到家了。”
柏培云却没有依言挂掉电话，反而继续说：
“柏今意，你爱吃虾，今天你妈妈买了虾，一个个都剥好去虾线了。除了亲妈，谁会为你做这么麻烦的事情？你还记得你小时候发高烧吗？”
电话里，柏培云的话，多了，仿佛要将过去一星期没有说的话，全部说出来。
“那时候爸爸在外面出差，顾不到家里，你爷爷奶奶身体又不好。那天下大雨，路上根本叫不到车，你妈妈淌着水，背着你走到医院，忙前忙后，你好了，她倒下去了，孩子成长的过程中，也不知吸去多少母亲的血和汗！……”
柏今意双手放在方向盘上，专注地看着路况。
马上要过桥了。
桥上有个红绿灯，桥上的路况一向比较拥挤。现在又是下班高峰期，一不注意，就容易出事。
柏培云的声音，依然在车厢内响起。
“我知道，我对你，确实是比不上你妈妈对你的。你妈妈对你的爱，不用我说，你也心中有数。你晚上赶紧回来吧。除了虾之外，还煮了不少你爱吃的菜，我们都等你。”
“不用。”柏今意勉强出声，“这里有点堵车，我可能会迟，煮好了，不要等我，你们先吃。”
“可能吗？”柏培云反问，“不管孩子做了什么，做父母的，怎么可能不等孩子。你妈这两天在网上看保温桌垫，打算买回来铺在桌子上，这样不管你多迟回来，菜都不会凉掉。”
柏今意看着前方。
正前方的大桥上，一辆辆的车子拥簇挨挤，于灰蒙蒙的傍晚下，疲惫而焦急地等待信号灯的变化。
太阳落下，灯火次第，没有休息的城市连转场都不用，立刻开始了夜间的工作，无论白天黑夜，都这样无休无止的繁忙着。
这样拥挤、堆叠、疲于奔命的车流与城市，简直如同压在心头的石块，沉得喘不上气。
但是只要将目光稍稍一斜，视线就能从拥堵的路上，偏斜到桥下的江水。
江上什么也没有，空空阔阔，平缓的江水倒映出城市的光彩，那些刺眼的，暗中催促你的灯光，被江水一带，变得朦朦胧胧，模模糊糊，变得褪去喧嚣，分外宁静。
……也变得令人心动了。
柏今意只是分神一瞬。
“柏老师！”简无绪的惊叫响在他耳旁，接着，他感觉手中方向盘被用力转动，一阵猛烈晃动之中，汽车重重撞上了什么，他也重重撞上了什么……
几秒钟的天旋地转。
当柏今意再度感知到周围时，他听见简无绪接连喊他的声音，他的神智还因为撞击而有些浑噩，只能缓慢地，被动地意识着:
车子的安全气囊弹出来……
车子撞到路旁绿化带……
还好，只是绿化带……
柏今意恍惚着松了一口气，而后，他才听清楚简无绪的声音：
“柏老师，你刚才怎么了，你刚刚在往江里开……”
“……不好意思，”柏今意慢慢找回自己的声音，“我走神了……”
真的是走神吗？
“报警吧……”
柏今意报警之后，先给柏培云发了条消息，说自己有事，要迟点回去，让他们先吃别等他，妈妈病着，不要饿到。
消息发出不久后，交警很快赶到现场，先给柏今意检查是否酒驾毒驾。
两者都没有，问题就没有那么严肃了。
交警询问的过程中，柏今意没有隐瞒自己之前接了通电话的事情，于是最后确定驾照扣两分，再赔偿绿化带损失。
责任厘定完毕，交警准备收队了，临走前看了柏今意一眼：“开车时候集中精神，千万不要疲劳驾驶，待会记得去医院检查一下，看有没有留下什么暗伤。”
“谢谢，我知道。”柏今意说。
他没有去。
手机闪烁着，尽管已经回了消息，柏培云的电话，还是隔三差五打进来。
他弄完了车祸的事情，没有耽搁，打车回家。
到了家里，时间已经七点半了。
“我回来了。”柏今意说，“爸妈，你们吃了吗？”
这句话白问了，下一眼，柏今意便看见桌上一动没有动过的饭菜，菜都冷了，上面凝了一层透白的油。
为什么父母总是不愿意先吃呢？柏今意想。可是问出来，也没有任何意义。
“……我路上出了点事。”他低声解释，“我去把菜热热，我们吃饭吧。”
说完，柏今意把菜端进厨房，热了出来。
饭菜重新热腾腾了。
但除了柏今意外，柏培云和梅相真都没有坐到饭桌前。
“没胃口，你吃吧。”柏培云说。
“……爸妈。”柏今意，“这么多，我吃不完。”
“吃吧。”梅相真淡淡说，“都是为你做的，你吃了就不浪费，吃不吃得完，不重要。”
柏今意拿起筷子。
但喉咙里，胃里，堵满了石头，一块叠着一块，一块挤着一块，像极了他今天晚上看见的桥上车流。
将生路堵满的车流。
这时候，眼前忽然多了道色彩。
柏今意抬眼看去，是简无绪。
简无绪在他对面坐下了，明明万分担忧，又非常努力地把这种担忧藏起来。他小声说：“柏老师，我陪你吃饭吧？”
“……”
压在喉咙里的石头，被搬开了一块。
柏今意低头喝了一口汤，咸淡正好，熟悉的味道安抚了他紧绷的神经，这是梅相真做的饭菜，他从小到大吃的饭菜……
“……感觉怎么样？”旁边传来柏培云低低的询问。
柏今意转头看去，看见梅相真捂着一只手按着胸腹的位置，她脸色有点白，但对柏培云摇摇头，示意自己没事。
柏今意紧了紧调羹：“妈妈，你还好吗？”
“没事。”梅相真淡淡说，没有看他。
柏今意没放弃，片刻后又说：
“妈妈，我觉得你的病，还要去别的医院再看看。”
原本并不望着他的夫妻两，一瞬间看向他。
“你怎么又说起这个？”柏培云皱眉问，“这是慢性病，主要靠调养，再说你薛师兄对你妈妈也仔细，医院也好，你有什么不放心的？”
“薛师兄毕竟还年轻，不是治这种病的专家，我打听到中医院那边来了个这类的专家。”柏今意向父母解释自己的想法，“我试试能不能挂到号，如果挂到了，我们就去那边找专家看看，听听有没有不同的见解和治疗方案吧？”
“不熟悉你妈妈情况的专家，也未必有用。”柏培云反驳，“万一乱开药，吃坏了呢？”
“那我们就去首都。”柏今意换了个建议，“正好我马上就带完初三了，有将近两个半月的暑假空闲时间，我可以带妈妈去首都治病。”
这个念头，也藏在柏今意心中许久了，所以才能这么顺畅说出来。
“你也就寒暑假有点时间，平常时间呢？你妈这是慢性病，是两三个月能够出效果的吗？”柏培云再度否决。
“前面的路走通了，后面就不难了，复诊可以由爸爸和妈妈一起去。”柏今意。
“……”柏培云不由看了眼梅相真。
“不。”梅相真简单回应。
“妈妈？……”
“我不会去看专家，也不会去首都治病。”梅相真，“我的身体我清楚，我自己养着。”
“可是妈妈，医生治疗和你自己调养并不冲突……”
“你不用说了，我的主意不会改。”
“为什么？”柏今意还是争取，“这个病平常确实没有太大的问题，但一旦你情绪激动，它就会迅速恶化，而你最近心情一直不好……”
“你还好意思说！你妈心情不好是因为谁？你妈哪次病情恶化不是你闹出问题来？只要你不气你妈，你妈什么医生都不用看，什么事都没有！”柏培云骂了声，“你现在还在闹，你闹什么闹！”
良久寂静。
“……我知道，一直以来，是我做的不够好。”柏今意慢慢说明白，“我无法所有事情都按照你们期望的那样做，我也没有办法一拐不拐的走你们为我铺好的路……”
父母与孩子无声的拉锯，在这一刻被挑明了。
孩子依然不愿回头。
梅相真的怒火瞬间被引燃。
“你不愿意听我们的话离开简无绪，却要求我听你的话去看病？柏今意，从小到大，爸爸妈妈教过你这么自私吗？”
“妈妈，这不一样——”
“这有什么不一样？”梅相真发着抖，“这一整个星期，你回家了，可是每天上班下班，你哪一次没有去医院看简无绪？你明明知道我之前才因为这件事气得晕倒，你是出门找简无绪吗？你每次出门，都是在我们心头扎上一把刀！你就真的这么着急吗？你就不能等等吗？哪怕等一天，哪怕等我们睡着了，你半夜去找他呢？你知道我的病不能生气，星期六那天你要我眼睁睁看着你出去，你这是要为了他逼死我吗？”
“妈妈，我希望你病好，所以我——”
“所以你把我打发给医院？”梅相真打断他，一字一句，“柏今意，我告诉你，只要你还和简无绪在一起，你还这样气我，我就不会去医院！我绝不去医院治疗，我等着被你气死！”