“他们怎么了？”俞烬迫切的追问着医生。
他一着急, 就想从病床上起来。
可是双腿完全使不上力，只有上半身探出护栏，险些摔下病床。
这个时候, 俞烬才真真正正的意识到。
他的双腿不能动了。
没有任何知觉。
呼吸机的“滴滴”声在寂静的单人病房里响着。
灯光惨白。
沉默良久。
“车祸中, 你的父母和你们家的保姆当场死亡。你母亲腹中的双胞胎……经过抢救，也没能存活下来。你的哥哥是前天凌晨……”医生说到这儿，顿了一下, “你的姐姐还活着，她现在在重症监护室，我们会尽力抢救她。”
俞烬没说话，只是低头，呆滞的看着身上洁白的被子。
死了？
父母, 哥哥，还有从小照顾他的保姆以及未出生的弟弟妹妹……
怎么会？
对，他想起来了, 出事的那天，他和家人驱车准备前往山区的度假酒店。
当时天色阴暗，似乎要下雨。然后好像是山体滑坡……
于是发生了车祸。
当时几乎是一瞬间的事情。
俞烬记不太清具体的。
只记得他和哥哥姐姐坐在最后排，受到的撞击冲击比前排少, 但因为挨着油箱, 离着火点近。
依稀记得火烧起来的时候，他身上的安全带扣的太死，根本解不开也跑不掉，情急之下哥哥似乎护了他和姐姐一把。
尽可能让他们免于火烧。
再然后, 就是在这间病房醒来。
坐了不知道多久, 再次回神的时候, 被子已经被泪水打湿了一大块。
俞烬不敢哭, 因为一抽泣，肋骨处就是一阵锥心的疼。
抬头，医生早就离开，取而代之的是一个年轻的小护士，观察着病床边的医疗仪器。
“你已经没有生命危险了，不过还需要观察一段时间才可以出院。”小护士说话的声音柔柔的。
“姐姐，姐姐她在哪儿？”俞烬回过神，突然抓住护士的手，像抓住救命稻草一样，发疯似的啜噎道，“俞灵，俞灵是我姐姐的名字。刚才医生说她还活着，在重症监护室，我要去看她。”
“不行，你现在需要好好养伤。”护士慈爱的叹了口气。
“让我去看看她吧，求求你了。”泪水不受控制的往下淌，每次情不自禁的抽泣，肋骨的剧痛会使瘦弱的身躯挛缩。
“我就剩她一个亲人了。让我看看她吧，求求你了。”
“你先别哭呀，你的肋骨是断的，哭起来更难受。这样，我问问医生。可以的话就带你去。”
-
晚些的时候，俞烬又见小护士进来，这次推了张黑色的轮椅。
俞烬看着那张轮椅，一句话也说不出来。
他从未想过有一天，自己要靠轮椅才能移动。
他被小护士一路推到重症监护楼。
大厅里，烟雾缭绕，二手烟的味道呛得人喘不过气，地上坐着的全是垂头丧气眼如死水的家属，偶尔夹杂着两声低沉的哭泣，很多人干脆卷着凉席就地而眠，唉叹声此起彼伏。
俞烬看着其中一个中年女人，一边放声恸哭一边用头疯狂撞墙，哭完后吸了吸鼻子，又拿起电话，一边讨好的笑着一边给客户推销业务。
进入病房区之前，护士给他套上绿色的无菌服和一次性发帽，才推着他继续前进。
重症监护的病房里就安静多了，再也听不见家属的哀叹，只有各种医疗仪器运作的声音，偶尔有医生的交谈声。
病床前，俞烬目瞪口呆的看着上面躺着的人。
说是人，更像是木乃伊。
全身缠着绷带，溃烂的皮肤流出黄水，混着血液，把雪白的绷带染成褐色。
尤其是脸，缠的严严实实，只露出一只眼睛和一只耳朵。
“姐，姐姐？”俞烬看着眼前的这具“木乃伊”，声音颤抖。
唤完，俞烬将信将疑的看向病床前的名牌。
是俞灵的名字没错。
他记得姐姐是家里长得最漂亮的那个。
小时候经常参演各种电影的电视剧，即便以后学业繁忙不再拍戏，也总有各种制片人导演向她发出邀约。
在滤镜和修图不发达的年代，她的这张脸在人群中可谓一骑绝尘。
现在……
“小烬。”病床上缠满绷带的身躯听见动静，缓缓偏头。
想伸手摸俞烬的脸，挣扎半天，胳膊也没抬起一公分。
是姐姐的声音！
俞烬瞬间顾不得自己身上有伤，朝着病床的方向扑去。
只是腿动不了，一激动，他直接摔下轮椅，半个身子无力的耷拉在地上。
他用手支撑着上半身，勉强把头凑在病床上。
死死抿着唇，压住想哭的冲动。
“你来啦？”声音只剩下气音，但听起来还是温柔的。
俞烬咬牙，尽可能让眼泪无声的落下。
“你终于醒了，看起来……不算太差，腿的问题不用担心，往后会有机会好起来的。”
不管怎么隐忍，落泪的时候哭泣的动作都压不住。
俞烬索性不去管肋骨的剧痛，就这么“呜呜”的小声在姐姐面前哭着。
原本就消瘦到凹陷的眼窝，这么一哭更是多了几分脆弱感。
“我现在没办法帮你擦眼泪，所以别哭了，”似乎是听见俞烬在哭，俞灵低哑的气音有些哽咽，“过几天舅舅和舅妈应该会再来一次，你昏迷的时候他们来过一趟帮忙料理父母的后事和我们的医疗问题，不过签证到期被迫回去了。”
俞灵说到这儿，又像是想起来了什么，用眼神瞥了瞥床头的抽屉。
俞烬抖着手打开抽屉。
里面是个文件袋。
“父母的保险赔偿金已经下来，大哥临走前处理过了，所有赔款大概5天内会到你的账户上。大哥在还清醒的时候留下遗嘱，把名下所有资产给我，包括家里的公司和几处房产。我昨天见到律师，又立过遗嘱把我名下所有的东西转给你……”俞灵交代到这儿，面色痛苦的吸了一口气，“律师的联系方式在文件袋背面。出院后你去找他，他会帮你处理遗产继承手续。”
遗产？
俞烬像是听见什么刺耳的词汇，呜咽的哭泣声更是一发不可收拾。
俞灵像是察觉到他想说什么，先一步道，“大面积烧伤，全身溃烂发炎，多处化脓，最关键的是伤到内脏，医生再怎么安慰我我也知道真实情况远没有那么乐观。即便活下来，我的脸……我接受不了。”
“但是你不一样，你还有未来。小烬，别哭了。”
俞烬没说话，只是把脑袋埋在缠满绷带的臂弯里，又不敢贴上去。
哭的直不起腰。
“小烬，我很爱你。大哥也是父母也是，大家都很爱你。”
“嘴上说着爱我，把我一个人丢在这儿，你们到底哪里爱我？呜呜……”
“乖。”俞灵又艰难的抬了抬胳膊。
没触碰到俞烬瘦削的脸，只是摸到了冰冷骨感的手背。
她像是摸到了什么心安的东西，又艰难的开口，“让我再看看你的脸和眼睛吧，别一直低着头呀。”
“3号床家属，探视时间到了。”说话间，病房外传来医生严肃的声音。
俞烬抬头看来一眼头顶的病床号。
他急忙回头，“可不可以再多给我一点时——”话没说完，已经有一个身强力壮的男护士跑过来，从地上捞起他把他放回轮椅里。
也不顾俞烬哀哭请求，强行替他整理好无菌服，推出重症监护室。
出了病房区，俞烬才敢放开声音哭。
他蜷缩着身躯，尽量减轻肋骨上一刺一刺的锐痛。
大厅里的人们早就对失声痛哭的家属司空见惯，都各自麻木的做着自己的事情，谁也没多看俞烬一眼。
-
清晨，天色蒙蒙亮，俞烬感觉到一束阳光照在他脸上。
有些刺眼。
小护士的声音一如既往的柔和，“恭喜你，今天可以出院了。”
“出院？”俞烬看了看自己毫无生气的双腿。
“不过还是要定时来做康复训练，康复课程表后续会发给你。对了，你昨天睡得早，你的舅舅派了一个代理监护人来照顾你出院以后的生活，他现在在外面，要不要请他进来？”
“嗯。”俞烬点了点头。
他现在这副样子，确实需要被人照顾。
不一会儿，病床前多了一个穿着黑色西装的壮汉。
吨位看上去过于强壮，五官深邃胡子头发都十分茂密。
俞烬好像对他有点印象。
他记得小时候，舅舅一家还没搬迁到国外的时候，他去舅舅家玩，好像见过这个男人。
似乎是个蒙古人，在外做司机保镖赚钱养家。
“叫我阿壮就行。”西装壮汉露出和凶神恶煞五官不符的憨笑，微微低头。
“嗯。”俞烬示意自己听见。
“我待会儿去给你办理出院手续，然后带你回去。你在宠物店寄养的小狗，我昨天已经把它接回去，待会儿你回家就能看见它。”阿壮的汉话有些生硬，一字一顿的。
“往后每天照顾你的同时，我也会来医院看你的姐姐。我的妻子也会过来帮忙，帮忙给她换衣服做饭。”
俞烬点了点头，“谢了。”
自从上次他在重症监护室情绪严重失控，医生说什么都不允许他再去探视。
最多允许他在视频上看看姐姐。
俞灵大多数时候都在昏睡。
很少能像那天一样，和他说好长好长的话。
“不必言谢。你的舅舅是我遇见过最好的雇主，他们一家出国以后，我再也没找到这么合适的工作。他给我打电话说要重新聘用我的时候，我特别开心。”
从医院回家的路不算远，俞烬一直看着窗外的沿途风景。
上次走这条路时，还是在夏季，路两侧的树木郁郁葱葱。
短短数月，枯黄的树叶遍地飘零，轮胎一碾，发出“咔嚓”的脆声。
他身上穿着的还是短袖。
风一吹，俞烬不禁摇上车窗。
车子在熟悉的小洋楼前停下。
院落里原本精致的花草已经杂乱不堪。
打开熟悉的大门，留声机后面突然窜出来一个白色的，毛茸茸的身影，朝着轮椅的方向扑来。
“汪汪汪！”
“豆包！”俞烬看见冲他扑来的小比熊，一直阴沉的面色上终于多了几分笑。
“来，豆包，过来，跳上来。”他拍了拍自己的腿。
白色的小狗顿住，跳了一下，并没有成功跳上俞烬的腿。
有些沮丧的伏在地上，摇着尾巴看着俞烬。
“忘记你已经老了。”俞烬弯腰，把它抱在自己腿上。
“总觉得你还是刚来到家里的时候，小小的，特别活泼，真的和玩具熊一样。”他一边抚摸着豆包毛茸茸的后背，一边念叨着。
豆包的毛发有些枯糙，和小时候堪比毛绒玩具的手感完全不一样。
俞烬看着怀里的小狗。
这是他在上幼儿园小班时，跑步比赛拿了第一名，父母给他的礼物。
“我和你讲，爸妈和哥哥发生了一些事情，不会回来了。”俞烬低头，沉沉的对着怀里的小狗说道，“姐姐，姐姐应该过一段时间，会回来的。”
“汪。”
俞烬也不确定它听没听懂，继续道，“我困了，你和我一起睡一觉好不好？”
“汪。”豆包乖巧的伸着舌头。
回到熟悉的房间，被褥上已经附了一层厚重的灰尘。
俞烬也不嫌弃，挪到床上，一把把被子蒙过头顶，抱着自己熟悉的毛绒玩具。
豆包乖乖趴在他手边。
这一觉睡得很沉很沉。
在医院的这段时间，他从来没有睡得这么安稳过。
无梦。
一觉醒转，已经是次日下午。
俞烬看着墙上是挂钟。
恍惚间，好像还是以前合家欢乐的时候。
假期中即便偶尔一觉睡到下午，厨房里也永远有吃的，下楼会看见妈妈在客厅画画，责怪他两句“小懒虫”后，又温柔的问他睡这么久是不是身体不舒服？
可是感觉到毫无知觉的双腿时，俞烬如梦初醒。
回不去了。
试着把自己挪上轮椅的时候，俞烬发现豆包不见了。
卧室门开出一条小缝，门上有爪子扒拉过的痕迹。
他只当豆包醒得早，自己出去了，并没有特别在意。
来到客厅时，看见狗粮碗里的狗粮还保持着昨天刚放上时的样子，一口没动，俞烬才骤然感觉不对。
“豆包！”他艰难的转着轮椅，在客厅内喊着豆包的名字。
“豆包，你在哪儿？”
没有回应。
复古旷大的客厅空荡荡的，只有淡淡的回音。
俞烬站不起来，拿出手机，看见阿壮留言说去医院看姐姐去了，因为姐姐的情况不是特别乐观。
俞烬不好把阿壮叫回来。
因为姐姐现在的状态，身边更需要人。
他只好把轮椅停在沙发边，借着沙发挪到地上，用胳膊肘带动着身躯，一点点在地上爬行，不放过每一个角落，寻找着豆包的身影。
突然，他在柜子底下，看见了一团白色的毛球。
毛绒球一动不动，蜷缩在满是尘灰的小小角落里。
“豆包！”俞烬伸手朝着柜子下面摸去。
一手灰尘。
“豆包，出来。”
柜子下面的小狗没有反应。
恐惧瞬间排山倒海般袭来。
这么多日接二连三的噩耗，俞烬以为自己早就麻木。
他大声喊道，声音已经开始颤抖，“豆包！”
小狗依旧没有反应。
俞烬咬牙，又把身躯朝着狭小的缝隙中卡了卡。
手指碰到那团僵硬的白色毛球时，他愣住了。
是死亡的气息。
瞬间像是泄气一样，趴在地上一动不动，双目睁的死大，呆滞无光。
他从小养大的豆包……
十年了，对于比熊来说，这个年纪不算小，加上豆包从小就不是身强体壮的小狗。
这次他没有哭，只是无助脱力的趴在地上，任由泪水混着灰尘，沾满脸颊。
“怎么会这样，为什么要这样对我啊……”俞烬喃喃道。
-
家庭兽医上门时，已经是一个小时后的事情。
俞烬看着两个穿着白大褂的人把豆包从柜子下面够出来，抱到他面前。
“已经没有呼吸了，初步判断是自然死亡，如果需要具体的死亡信息，可以进行解剖。我们也提供宠物火葬服务，您要不要——”
“不用解剖，也不用火化。”俞烬没等兽医说完，一把夺过对方手里的豆包。
轻柔的放在自己腿上。
“出诊费付过了，你们可以走了。”俞烬说完，呆滞的看着腿上的小比熊。
有没有可能，他的豆包不是死了，只是不会动了？
如果不火化，就可以这么一直留在身边，一直当它还活着？
“可是小朋友，它已经死了。即便不火化，你也需要把它埋起来。”兽医看着俞烬死死地抱着小狗不撒手，叹了口气。
俞烬充耳不闻。
他不想豆包被火化，也不想豆包埋起来。
他就要豆包陪着他。
僵持下，门外突然传来敲门声。
俞烬把豆包在腿上放好，挪着轮椅走向门边。
开门，是一个穿着快递员衣服的小伙子，手上抱着一个精致的礼盒。
快递员见到俞烬，老实的笑了一样，说道，“请问这里是俞灵小姐的住所吗？”
“是的。”俞烬呆滞的说道。
“这是俞灵小姐之前在我们工作室订制的礼服裙，我们工作室的老板说了，俞灵小姐是她见过最漂亮最优雅的女士，祝她十九岁生日快乐。”
快递小伙见俞烬目光呆滞，又补充了一句，“需要开箱验收一下。最好是俞灵小姐本人来，如果她不在麻烦您代为验收一下。”
“姐姐的…十九岁生日？”俞烬喃喃念叨着。
他在医院呆的太久，早不知道今夕是何年。
“是的，应该是明天。如果您不愿意代为签收的话，是否可以给一个俞灵小姐在家的时间？我到时候再来？”
“我签收吧，抱歉让你久等了。”俞烬把怀里不会动的豆包往腿上抱了抱。
打开快递员手上的礼盒，里面躺着一条酒红色丝绒的抹胸礼服裙。
夕阳的柔光把裙子照的格外柔和。
俞烬拨开裙子上放着的香水和贺卡，摸着礼服柔软的布料。
突然，不知道从哪儿冒出来一只蝴蝶，轻轻落在华丽的礼服上，落在他的指边。
蝴蝶的翅膀是幻色的，在不同的光线下折射出彩虹般的色彩。
驻足的时候，收起翅膀，一动不动。
快递小哥看见这只蝴蝶，不禁感叹道，“好漂亮的蝴蝶。呃…如果没有问题，麻烦您在单子上签个字。”
霎时，俞烬有一种预感。
她也不在了。