四月春末，中午的温度已经堪比仲夏，树影簇簇，在水泥地上拖出深色的影子。
午休时间，正是阳光最毒辣的时候。
“还有两圈！”教练严厉的声音如雷贯耳，“别走，跑起来！就照这饭桶德性，还敢说要考北体！跑！”
薄浔咬了咬牙。
新换的训练服有些不合身，皮肤被粗糙的布料磨破，伤口沾了汗液，又蛰又疼。
“薄浔！非要点名才知道说的是你？”
听见教练严厉的训斥，他加快脚步追上人群，尽量屏蔽生理上的痛觉。
从小，他的痛觉神经就比寻常人敏/感，哪怕只有一点点疼痛，在他身上都会无限放大。
操场上，随着解散哨声响起，薄浔瞬间弯下腰，用手支撑着膝盖，大口大口的喘着气，喉咙里泛着阵阵腥甜。
撑了一会儿膝，伸手用胳膊抹了一把额前的汗水。
刚结束10公里长跑的体训，身上的汗水浸透深色的训练服，勾勒出紧实的肌肉线条，湿漉漉的碎发紧贴耳侧。
肌肉虽紧实，但身材还是保留了少年期特有的纤细，健壮的同时又不失轻盈。
“薄浔，给你买的水放台阶上了，我们先回班了！”
“谢了！你们先回去，不用等我！”
听见同学叫他，薄浔只是抬头挥了挥手，示意他们先走。
等同学们离开，他才咬着牙，一个人钻进洗手间，反锁上隔间的门。
深色的训练服上，除了干透的汗渍，还有心口前两片微微晕染开的血色。
是被衣服磨出血，留下的痕迹。
原先在皮肤上贴着的防磨创可贴早被汗水冲掉，只留下了两道淡淡的胶痕。
脱衣服时，血液和皮肤粘连，用力拽才能扯开。
疼。
薄浔咬牙，钻进拳头死死地抵在墙上，来缓解突如其来的疼痛。
“——”他下意识咬住下唇，单薄的唇瓣瞬间充血，变得鲜红欲滴。
好疼……
他从口袋里翻出酒精棉片，敷在伤口上，似乎有意加重这种痛感。
酒精和伤口带来的刺激性疼痛，薄浔情不自禁扬起后颈，露出凸起的喉结。
喉结不断的滚动着，呼吸不管怎么压抑，在空旷的洗手间里都会产生回音。
待疼感过去，麻麻的感觉从心口前的伤处扩散到四周的胸肌和神经时，紧蹙的眉才渐渐展开。
他长舒了口气，脱力的依靠在门上，嘴角露出了一丝餍足的笑意。
离开隔间的时候，薄浔已经换回了宽松干净的长袖校服和校裤。袖子撸到手肘，露出结实的小臂。小臂上的肌肉线条很流畅，蜜色的皮肤隐隐透着血管青筋。
他就着冷水洗了好几/把脸，迅速平复下来。
抬头，镜子里，穿着蓝白校服的少年短发上挂着水珠，面容干净。尤其是眼睛，眼窝深邃，眼角微微下垂，瞳眸黝黑，像某种乖巧的犬科动物，阳光无害。
完全看不出和刚才在隔间里享受疼痛的，是同一个人。
午休时间，趁着还没走到教学楼，长廊里没什么人，薄浔蹦起来试图用手摸到天花板。多次失败后，改为助跑三步猛地起跳，对着空气投篮。
刚没投两下，突然，远处视野中多了一个穿着黑色套装带着眼镜的中年女人，正疑惑的朝他这边望。
是教导主任的身影！
薄浔立刻收住蹦跳的脚步，赶忙改为正常人类式的直立行走。
果然，中年女人狐疑的收住目光，没再继续望他。
回到教室，墙上的挂钟刚到两点，只有零零散散几个同学在教室里自习午休。
薄浔把刚换下来汗涔涔的训练服塞到储物柜，回到最后一排自己的座位，枕着胳膊倒在桌子上。
每天午休时间这么体训实在是不太吃的消，趁着下午第一节 是自习课，他打算补会儿觉。
-
“醒醒。小浔，嘿，醒醒。”
睡梦中，薄浔听见同桌宋嵩熟悉的声音在喊他。
他和宋嵩从小认识，两家之间关系亲密，经常走动。从小宋嵩就是学霸性格安静，他则是自幼习武人也好动，他们联合捣乱，一文一武，没少给家长老师们增加不必要的心脏疾病。
“别——睡——啦——”宋嵩拖着长音，压着气声道，“醒——醒——”
薄浔听的耳根子痒痒，把脑袋往胳膊里拱了拱。
“都说了别喊我。”他轻声哼道。
下一秒，背后倏的一痛，拳头不偏不倚的砸在背脊上。
“嗷……”薄浔疼的龇牙咧嘴，抬头刚想质问宋嵩为什么打他。
一抬头，班主任那张凶神恶煞的脸正和他四目相对。
很明显，这一拳是班主任打的。
薄浔一下怂了，清了一下嗓子，赶忙坐直，双手在课桌上摆正，“秦，秦老师好。”
班主任收手，厉声道，“教室是你家，想睡觉就睡觉？还有不到一千天就要高考了，怎么睡得着啊你？你多一分就能干掉几万人知不知道？你知道不知道？”
薄浔自知理亏，只敢撇了撇嘴没敢还嘴，脸上完全不见愧色。
“你也是宋嵩，”班主任见薄浔脸皮厚，转头看向宋嵩，“学习委员是这么当的？他自习课睡觉你就让他睡是吧？我站你们身边还敢给他打小报告？你怎么这么惯着他呢？”
宋嵩小心翼翼的推了一下眼镜，“对不起，下次不敢了。主要是看小浔中午体训太累了，就没喊……”宋嵩还没说完，被秦老师尖锐的眼神逼的收声，赶忙改口，“下次他再敢睡觉我一巴掌给他抡醒，抡不醒我给他课桌掀了，连人带桌扔出去。”
秦老师见他信誓旦旦的保证道，这才收起斜眼，走上讲台，高跟鞋和地板撞击发出清脆的响声。
“砰砰砰。”拍黑板的撞击声。
秦老师放下拍黑板的手，“都先停一下手里的事情，我来说件事。”
所有同学放下书笔，都抬起头朝前看。
“今天班上要来一位转学生。新同学他……”秦老师说到这儿迟疑了一下，“他走路不太方便，以后大家和他好好相处。要是发现有人欺负新同学，”说到这儿，她故意顿了一下，指了指门外，“这个班，不欢迎你。”
秦老师说完，朝着教室外探头，和外面的人说了几句话，礼节性的假笑了两声又寒暄几句。
突然，教室前门突然出现半个支撑轮椅用的大轮子。
“这是新同学？”
“这样真的只是走路不太方便吗……”
“……不可能吧，这样怎么日常生活啊。”
“……”
新同学还没进班，教室里就传来惊讶的窃窃私语。
“安静！”秦老师以力拔山兮气盖世的劲儿，回头猛地锤击门板，教室的地面都因此一颤。
果然，班上立刻一片死寂。
轮椅进到一半儿，后半个轮子被门槛卡住，上面坐着的人只好又退了出去。
薄浔也有些震惊，他虽没和其他同学一样七嘴八舌。
但目光也没离开过前门的轮椅。
不过一会儿，有两个工人过来给门槛铺了简易的缓冲垫，轮椅这才顺利进来，停在讲台边上。
只见轮椅上，坐着的少年穿着干净的白衬衫，微微颔首，面色苍白，半长的头发蜷在颈窝里，看上去病恹恹的。裤管里的双腿过分纤细，无力的放置在轮椅上。
即便低着头，也掩不住高挺的鼻梁和轮廓精致的薄唇，双手不安的放在轮椅两侧，狭长的眼睛低垂着，回避人群的目光。
“这位就是我们班的新同学，叫俞烬，”秦老师等轮椅停稳后才开口，在黑板上写了俞烬的名字，“俞烬，和大家打个招呼做个自我介绍。”
被叫俞烬的少年局促的抓住轮椅的轮子，抿了一下唇，尽可能的小声道，“大家好，我叫俞烬……”
他还没说完，怀里多了一个小音响和挂耳式麦克风。
“声音太小了，对着扩音器说。”秦老师道。
俞烬心情复杂的看了一眼怀里的扩音器。
停顿片刻，还是什么都没说，微微偏过头，看着地板砖。
秦老师见他是真的不愿意说话，赶忙打圆场，“行了，总之就是多了一个新同学。大家该做自己的事情做自己的事情，都别看了，以后记着尽量从前门进出，后门留给新同学，”说完，她又转头看回俞烬，“你坐最后一排靠门的那一大组，明天让工人把门槛拆了，换成推拉门，这样以后你进出就方便了。”
“嗯，谢谢老师。”俞烬的声音很淡，说话的时候还是低着头。
他挪着轮椅，在全班同学的注视下穿过走道，缓缓停到最后一排靠门的位置。
-
薄浔也在最后一排，和新同学的位子隔了一条过道。
他看着俞烬摇着轮椅缓缓停在课桌前，打开书包，沉默着收拾着个人物品。
那双手很好看。
不怎么晒过阳光的缘故，白皙的皮肤透着青紫色的血管，手筋十分明显，衬的十指更加修长。
最重要的是脸，侧脸看上去尤其出挑。
鼻梁的弧度和唇形的线条，就像油画里的人一样。且漂亮中透着脆弱，似乎要被好好呵护才不会碎掉。
这种易凋零的美感在同龄男孩子身上并不多见。
薄浔总觉得他有点眼熟。
感觉和这个漂亮的残疾少年在哪儿见过，又想不起来具体在哪儿见过。
俞烬似乎意识到有人在看他，拿着书本的手顿了一下，转过头和薄浔对视。
四目相对的时候，薄浔才意识到偷看被发现了。还没来得及收回目光，只听见俞烬轻咳了一声。
“腿是以前出了点意外，所以才不能走路。如果轮椅挡到你了和我说一声，我会挪开。”俞烬脸上闪过一丝尴尬，先一步说道。
薄浔立刻意识到自己的目光让人误会了，“不不不，不是那个意思。”
“总觉得你有点眼熟，感觉我们好像以前在哪儿见过？”他慌忙又补充道。
宋嵩无意听见，做生物题的手抖了一下，不禁小声揶揄，“十年前Q.Q的自动招呼语都没你土。”
“要你管！”薄浔小声回了宋嵩一句，用手肘撞了他一下，目光转回新同学身上，“我叫薄浔，这两个字。”说完，从本子上撕了张纸，迅速写下自己的名字递了过去。
“嗯 ”俞烬点了点头，声音还是没什么波澜，平淡的接过纸条。
薄浔又打量了一会儿，直白的夸赞道，“还有，刚才一直盯着你看主要是因为……你长得特别好看，所以忍不住多看了两眼。”说完，他憨憨一笑，露出两颗小小的虎牙。
听到这声夸赞，俞烬苍白的脸突然多了几分血色，手上的书包一下没拿稳，书本文具掉了一地，“谢，谢谢。”
薄浔不懂他为什么这么局促，他只是说了实话。
确实长得好看。
“你脸红什么？”薄浔问道。
“没，没什么。”俞烬慌忙把耳后的头发放下，试图掩盖自己发烫的耳垂。
这也太纯情了，只是夸了一句好看而已，和他那帮不开黄/腔不会说话的狐朋狗友截然不同，薄浔心想。
见对方不方便弯腰，他主动离开座位拾起地上散落的物品。
“我替你捡吧。”
蹲在轮椅边，替对方捡东西的时候，他闻见一股淡淡的苦艾草味。
是新同学身上散发出来的。
看着满地散落的物品，薄浔顿了一下。
除了常见课本文具之外，还有一些绘画本和还没雕刻完的人形小雕塑——以及一小捆散开的细麻绳。
他长这么大第一次见有人上学在书包里装麻绳。
这种麻绳，他小时候在农村老家见过，是大人们用来拴狗用的。
有些疑惑，到底为什么会有人在书包里装这种东西。
“给。”最终，薄浔还是把所有的物品装回书包里递了回去，没有多问。
“谢谢。”俞烬的声音礼貌且疏离。
薄浔回到自己的位子上，拿出物理课本，翻着下节课要讲的内容。
正翻着书，余光里，他看见俞烬一手拿着小雕塑，一手拿着麻绳，耐心的对着人形雕塑缠绕着。
纤细的手腕看起来十分灵活，突出的腕骨在袖口的掩饰下若隐若现，随着手部动作小幅度滑动着。
捆绑雕塑的手法似乎很讲究。