乍暖还寒的时候, 何意给贺晏臻写了一封信。
这封信在尼日利亚写完，由何意的同事从阿姆斯特丹寄出，中途几经波折, 到贺晏臻手上时已经是暮春时节。
收信这天, 贺晏臻刚参加完一场刑辩研修班。
天气回暖，他一手拎着西装外套, 另只手抓着那封远途而来的信件, 一路急匆匆回家，擦桌洗手, 小心翼翼地裁开信封，将纸张摊开在桌面上。
何意在结束训练后, 跟贺晏臻一直保持着电话联络。有一次他说有空时就写信，贺晏臻还当他一时兴起的玩笑话。纸信哪有邮件方便？
直到何意在医疗点的第二个月，那边政府为了切断武装土匪的联络, 关闭了当地的通信网络。
二十天后通信恢复，俩人再次联系时，何意告诉他信已经发出了。
此时正是傍晚，窗外的斜阳是抹艳丽的橙红，贺晏臻看着纸张上的字迹，忽然觉出了纸信特有的生命力。
“我像是到了另外一个世界。”
何意在信里详细描述他的经历。
在去任务点前，他先接受了生存训练——需要在一处荒无人烟的地方使用无线电联络工作人员，并在对方抵达之前完成指定的任务, 需要学会给越野车换轮胎，要接受防雷训练，知道在那些地区什么时候是安全的, 如何面对可能遇到的勒索……
何意有过准备, 训练结果自然很好。他以为自己的第一次任务会很顺利, 直到他一路颠簸，踏上那片土地，见到了那些等待救治的病人——那些几乎闻所未闻的，被恶魔吞噬掉半张脸的人。
“在这个贫穷的世界里，人类的生活是另外一种模样。”
何意的任务是给Noma病儿童做手术治疗，同时培训当地医疗人员。
Noma病是一种坏疽性口炎。这种口腔疾病发病迅速，会使人的牙齿黑烂，面部肌肉坏死腐烂，继而破坏骨骼，在脸上留下空洞。何意之前并没有接触过这类病人。这种主要因营养不良和口腔环境引发的恶疾，在经济发达国家早已绝迹。在国内也十分罕见。
何意花了半天的时间来缓冲和了解自己的工作环境，之后，他便马不停蹄投入工作，培训和指导当地医生为患儿们进行外科手术，包括但不限于重造鼻腔，分离融合在一起的上下颌骨，将脸上横生的肉瘤去掉，为他们修复缺损的面颊……
他的手术水平在同行中已经算是翘楚，但面对这些患者，何意仍需要突破极限，或是受限于当地医疗条件，或是患儿病情特殊，他要施行自己完全没做过，仅凭理论设计出的新方案。
写信那天，他刚结束了一场十几个小时的手术——将一位下半脸腐烂的患儿，眼睛以下脖子以上的部分切除，从身体其他部位取骨取皮，打磨后移植重塑下半张脸。
当地人称他为魔法师。
可那会儿，他无法从中体会到快乐。
“Noma病的致死率很高……每年会有十多万的儿童因这个病去世，能有幸生存下来，且排队几年等到我们做手术的人少之又少，他们是幸运儿。那些不幸的大多数，最终的结果只是被忽视——没有人在意这些生命的消失。
没有制药公司研究它，世卫组织也没有将它纳入NTDs，因为它不是传染病，不会威胁到发达国家……
这是一群数量庞大但被遗忘的人类。以前我身边唾手可得的东西，在这边也成了遥不可及的奢望。
同事提醒我，无力感是所有新人都会经历的过程。同时他也说，我们只是世界的过客……”
“我们都是这个世界的过客，你我是，他们也是。如果能教会更多当地医生手术技能，那我们就是在路过时，多点了一盏灯。”那位法国同事等着何意把信写完，又问他，“何，你让我寄送的这个是情书吗？”
“不是，”何意收笔，笑着解释，“写了一堆废话，这种叫家信。”
同事带着他的家信回到基地，帮忙寄出。
何意知道，贺晏臻收到信后一定会慢慢看。雨吸。这一纸家书是他日常生活和感触的絮絮低语，并不适合在电话里讲，那样太矫情，也太容易忘。
又六个月后，何意结束了自己的第一次任务。他跟同伴一块回到营运中心，同伴选择回国休息，等待日后闲暇时再接任务。何意与之相反，他在基地短暂修整后便接受了第二次紧急任务的派遣，去支援南苏丹的一处医疗点。
平安信写好一封又一封，有时上面只有几句话，有时则是一张风景的速写——何意跟一位在后勤工作的画家兼工程师学会了画画，看着还挺像那么回事。他还跟当地人学会了部落语言，这些非物质文化遗产的非洲土语，也被何意用拼音记在了每封信的末尾。
他还在信中画了自己的自画像，将皮肤涂黑，头发画长。那个总被当做高中生的面嫩白皮小医生，被非洲的太阳烤成了小麦色，皮肤有风吹日晒的痕迹，眼神中可见悲悯，却不再有忧郁和自怜。
他怎么会忧郁呢？何意心想，在南苏丹面对大规模伤亡事件时，在来不及清理的尸体中为存活者治疗，在医疗点遭到袭击紧急撤离，以及随团队出发前往索马里，听到一句句的“Be safe”时，他哪里还顾得上忧郁。
“舍弃富裕舒适的生活前往救援，这使得很多人夸我们为上帝，或者斥责我们是好管闲事不负责任的傻子。可我们都不是。我们只是凡人，试图疗愈凡人，同时也被凡人疗愈。”
何意能感到自己内心深处的东西已经彻底被改变，每次结束任务后，他都会有一段时间的休整。他回国了一次，也去看望过史宁和张君。
在他参与的第二个年头，他在一次活动中见到了梁老师。
那是一次由有关抗击Noma病的慈善活动，项目组织方势力强大，参与者既有世卫组织的官员，也有国际明星，医生教授，科学家和医药公司。
贺爸爸所在的公司参与了这次慈善活动，捐赠抗生素给合作医院。梁老师作为家属参与了慈善晚宴，与应邀参加会议的何意擦肩而过。
两个亚洲面孔彼此多留意了一分，几乎同时停下脚步，转身回望。
梁老师难掩脸上的错愕，她一时间没敢认，直到何意冲她颔首微笑，她才惊愕地收起无措的表情，露出社交化的微笑。
那一刻，何意立刻明白，贺晏臻当初所说的“梁老师很挂念你，她为当年的事情感到后悔”，全然是安慰自己的谎话。
梁老师已经面带笑容地慨叹起来：“真没想到，会在这里看见你。你这是……”
“我曾参加过有关Noma病的项目，这次替一位同事来作报告。”何意笑着回答，又指了指前方的人员，礼貌示意，“抱歉，梁老师，我的同事正在等我。祝您有个愉快的夜晚。日后有机会，一定去您府上拜访。”
他彬彬有礼，眉眼坚毅自信，举手投足也够绅士做派。
梁老师点点头，等何意走后，她才想到，何意根本没有问她的地址。说是再见，其实并不打算再相见。
“晏臻，你们是在一起了吧？”当晚，梁老师忍不住给贺晏臻发信息，问他，“我见到了何意。我感觉……他变了很多。”
她记得当年满怀孺慕之情，会特别在意她情绪的孩子，也记得当年的那场误会。
可这次见面，何意看她的表情竟然如此平淡，平淡到像是在看陌生人。
贺晏臻回信息是半小时之后。他回：“是的。”
梁老师几乎立刻追问：“他是不是对当年的事情还有怨气？”
“这个……我不能替他给出回答。”贺晏臻道，“但以我的了解，答案应该是否定的。比起怨你，何意现在，更可能是拿你当做无关紧要的陌生人。”
梁老师：“……”
何意在信里说过，他在不同地区见到了不同的阶层划分的标准，这个国家的上等人，去了他国可能是二等公民。此地被歧视的人，换一个地方又会成为高高在上的优越者。
这种阶层分化跟社会财富有关，他无意研究社会学，也不打算改变别人的认知。但他自己完全可以做一个独立、清醒、有自己观念和标准的人。所以那些曾仰望的和高高在上的有钱有权者，在他眼里，都是毫无关系的过客。
也正因此，贺晏臻不再担心如何修复何意和梁老师之间的关系。他只专心于自己的事业。
眼见一年又过，贺晏臻在刑辩所成绩斐然，主任欣赏他的专业技能和过人的胆气，又将投简历的律师名单给他看，让他从中挑选一位做助理。
贺晏臻在其中看到了熟人。
他约对方见面。
邹律师盛装出席，这次见面已有几分意气风发。
贺晏臻单刀直入，肃然道：“邹律师，以你如今的位置，跳槽到我们所完全没有必要。”
邹律师摇头：“你当年的位置比我高很多，为什么你可以？”
贺晏臻道：“刑辩是我的理想。”
“是吗……”邹律师顿了顿，随后鼓足勇气，坚定道，“但贺律师，你也是我的理想。”
贺晏臻安静地看着他。
邹律师言辞恳切，语气却近乎卑微：“你知道，我一直很喜欢……很仰慕你。如果可以，请让我站在你的身边，我可以为你放弃任何东西。”
餐厅的灯光亮如白昼，使得双方的表情都无所遁形。
邹律师望着贺晏臻。可他最终也没从对方脸上得到什么回应。
“纯粹无私，愿意为爱牺牲一切的感情固然美好，但它并不是唯一的美好。”贺晏臻过了许久，才叹了口气道，“我跟何意之间不会介入任何人。我知道你现在肯定不能理解。我只能祝福你，希望你能找到对的人，去奉献你的牺牲和感情。”
邹律师的确不解：“你跟何意分开这么久，你一点儿都没意见？你都不想他不怨他？”
贺晏臻抬眼，他现在跟何意的联络不是很多。因何意这次与他有十三个小时的时差。
往往何意在条件简陋的手术室里做手术时，贺晏臻已经入睡。
或者贺晏臻在车流中穿梭，看着城市尽头的落日熔金时，何意正小心翼翼经过贫穷的村落和荒芜的土地，迎着黎明开始一天的工作。
他当然会想见面，想拥抱，想亲吻……
贺晏臻叹了口气，末了却轻声道：“我跟何意并没有真正的分开过。”
走出餐厅时，外面浮起阵阵暖风。路边的晚樱丛丛簇簇，小区的老杏树繁丽如云，在暮色中扬起一片杏粉
贺晏臻驱车回家，远远望见这一幕，忽然很想发给何意。于是他靠边停车，将镜头打开，拉近，手指轻触快门键。一个瘦高的人影便这样不期然地拉着行李箱走进了取景框。
时间似乎定格在了这一刻，贺晏臻难以置信地抬起头。
镜头里的人似乎也有察觉，他转身回眸，清冷的目光越过人潮往街边一望，随后双眼微微睁大，亮如星芒。
贺晏臻已经推开车门，大步流星地穿过马路，朝拉着行李箱的何意走了过去。
路灯唰地一下在头顶亮起，何意的目光牢牢地罩着他，看着他走近，盯着他俊挺的鼻子和浓密睫毛下的眼睛。
那双眼睛里闪动着泪花。
“你不是说还有半年吗？”贺晏臻低声问。
“太想你了，所以提前回来了。”何意笑答。
贺晏臻摇摇头，他想拥抱，但左右看看，竟然不合时宜地感到了不好意思，只嘀咕了一句：“少来，你少糊弄我了。”
“好吧，我是申请了办公室的工作，”何意笑着将行李箱交给他，在贺晏臻伸手来接时，何意却抓住了他的手腕，将人往身前一扯。
耳垂上传来一下尖细的刺痛，贺晏臻愕然，等回过神后脸上腾地一下红透，身体的冲动差点决堤。他反手将何意抱住，身体贴紧。
“你故意的，学长。”
“是啊，”何意笑着应了一声，顿了顿，又道，“我早就想这么做了。”
“耍流氓？”
“嗯。”何意把下巴搭在他的肩膀上，“谁让我喜欢小学弟呢。”
贺晏臻抱着他闷笑出声，胳膊随之收紧：“学长，这是你第一次主动跟我表白。”
之前都是贺晏臻千方百计往外套话。这曾经是他的遗憾——何意从没有在不受任何人和事的干扰下，主动地向他表达，我喜欢你。
贺律师有一点点的委屈。
“怎么可能呢？”何意却拍拍他的背，轻声道，“我给你写了那么多次‘我爱你’。”
贺晏臻愣住，这次，他猛地站直身体。
“除了第一份是家信。”何意笑道，“其他的那些可都是情书。”
他学了十几种非洲土语，用拼音在信末记下“我爱你，我的恋人”。
除了他以外，不会有人看得懂。因为那只是他虔诚的告白。那些年因为自卑而羞于说出口的话，被他补了个痛快。
后来，贺晏臻将这些信件复印出来，一张张平铺开，用玻璃板压在了书桌上。每天俩人下班回家，吃饭前，贺晏臻都会磨着何意教他一两句。
再后来，俩人婚礼上，何意跟贺晏臻走向彼此。在最后十二步时，何意举着话筒，以纯正的部落语言的发音，一步一告白。
树荫下，白色西装的年轻人扬起面孔，黑发上跳跃着光圈，微弯的眼睛眸光潋滟，神容圣洁。
宾客们无不欢呼，大家鼓掌，吹口哨，然而不过数秒，又都安静下来。
因为在红毯另一端，黑色西装的贺晏臻，竟也手执话筒，含笑望着何意，低声念出一模一样的土语。俩人步调一致，声音一高一低，一亮一沉，宿命般坚定地走向彼此。
宾客们齐齐看傻了眼。
大家称之为本世纪最浪漫的婚礼和告白。
甄凯楠也这么想，直到一年后，何意因带领团队攻克了几个国际难题，被邀请回A大做演讲。
有学生在提问环节俏皮地问他感情问题，何意大大方方地提到了爱人贺晏臻。
那学生问：“学长身边有过更优秀的人吗？”
何意笑着点头：“有过。”
留学时，工作时，做志愿者时，他都遇到过条件卓越的表白者。
“但别人再优秀，都不会影响什么。因为我和贺先生除了感情基础外，我们还一起经历了很多，也成长了很多，我们是彼此的青春，无可替代。”
学生们欢呼，认为这足够浪漫了。
何意却在停顿了几秒后，声音放轻，一字一顿地补充道， “除此之外，他还是我的引路人，教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。也是我的勇士，为我劈风斩浪。他还是我的幸运使者，我曾畏怯的祈求一盏灯，而他给我点亮了满天的星星。”
如今，他的愿望都已经实现，他深爱的人也在身边。
人生如此，还有何不如意？