松田幸久是最早一波抢票的人, 等他完成购票再看，巴黎爱乐音乐厅侧厅的三千个座位的票已经售罄了，就连第二天的票也只剩下些边边角角的位置。
“这么抢手？”松田觉得这个售票速度有些奇怪, 点开宣传网页, 立刻跳出来的狗卷荆在巴赛上的大幅近照，占据整个页面。
松田：“……”
好的, 他找到原因了。
退出来重新看曲目单, 上半场的曲子都是巴赛的比赛曲目没什么好说的，倒是下半场, 松田的目光锁在了贝多芬奏鸣曲Op.110*上。
狗卷荆在赛后评论他也看过很多，技术上无可挑剔, 音乐表达在众多选手中也明显突出, 他能和巴黎爱乐乐团真正合奏，某种程度上已经足够证明实力了，拿冠军也无可厚非, 所以最后抨击的点无非就两个，一是他的长相，过于出挑的相貌也成为乐评人鸡蛋里挑的骨头, 二则是他的选曲问题。
三次上场都是比赛选用曲目, 虽然每首曲子都表现出他不同的特质, 但过于浅显的象征义（冬风、月光、水）还是让部分评委觉得他在深刻的主题上表现力度不足, 仅仅停留在技法的层面。
松田听过他的《月光奏鸣曲》并不认同，不过对于大部分普通听众来讲，这似乎确实是个问题。
松田愤愤不平都没有足够反驳的证据。明明这也不只是狗卷荆的问题，所有年轻的音乐家基本上都或多或少有这样的问题, 哪怕是包括松田在内的一大批有经验的指挥家。
比如10岁出道的孙蕊, 从小就活跃在音乐界的她, 在年岁渐长之后，类似的批评就开始接连不断，最近一场演奏会更是被骂惨了，网络上的差评铺天盖地，对于她的精湛技术只有大部分只是一句带过，表达上的缺失、音乐性的不足被无限放大，看得松田都觉得刺目。
倒不是乐评人故意找茬，排除那些跟风和吸引眼球的，音乐界的真实就是这样残酷。必须要一场演奏比一场演奏有进步，有更多的亮点和想法，能接受失败和批评，才能一步一步往上攀登。
停下来就会被打倒，没有前进就是失败。
哪怕是李斯特，年轻时候都有过相同的批评，以至于到现在，对于远离古典音乐圈的普通人，对他的印象仍然是“炫技狂魔”。
松田盯着页面好一会儿，心里的担忧就冒了出来：希望他不是意气用事才好。
在圈子里混久了就知道，不看乐评人的评论不行，把他们完全放在心上也不可以。
怀着这样复杂的心情，松田等到了演奏会那天，坐上了听众席。他左右观察了一下，发现这次演奏会的规模比他想象中还要大，摄像机和录音设备已经准备就绪，工作人员不断穿梭在他们这些陆陆续续入座的听众间，显然另有安排。
松田买的位置在第十二排，靠后，但位置能清晰看到演奏者的手部和踏板动作，他已经很满意了。等他再次确定节目单没有更改，抬头发现大佬们入场了。
齐默尔曼、奥克莱尔等巴赛的评委有内部票，都在最好的三四五排位置，松田注意观察他们的座位号，居然还不是最佳位置上。等到演奏会即将开始的时候，他才看到几个高大的身影从容入座，是巴黎最著名的几个乐评人，勋伯格、萨义德和莱布雷希特。
来一个就够让人紧张了，现在组队前来，不是松田上场他都开始慌了。
这不是一个新人的出道演奏会吗？为什么会惹来这么多大佬？
不过他很快就没有心思考虑这些了，只身前来的松田发现自己有点兴奋，混迹音乐圈多年，他已经很久没有这种新鲜的兴奋感了，出门前还特地带了两包纸巾，确定自己万无一失。
作为同胞，又长期在巴黎，松田对狗卷荆的钢琴共鸣性极强。
狗卷荆上场了。
阔别几个月，他的身形依旧青涩、充满了少年感，表情比听众席上的松田要镇定多了。他按照常规程序上场、鞠躬，再稳稳地坐到钢琴面前。
这种稳定的气场也感染了松田，他有些慌乱的心情迅速进入到“聆听”的状态。
很快他就震惊地发现，只是几个月。狗卷荆的音乐和之前已经有了明显的差别。
即便是《冬风》这样的曲子，都不再是单纯的狂风，多了一丝松田也说不清楚的“沉”，它是一种情绪积淀的沉，或许只是短暂性的，或许有一天进一步质变，总之这丝沉郁现在给《冬风》带来了不一样的气质，整首曲子的质感就不一样了。
这段时间是经历了什么事吗？松田心里发出疑问。
中场休息之后，松田迎来了他最期待的《第31号钢琴奏鸣曲》。
奏鸣曲，Sonata，是由单独一件乐器或者一件乐器和钢琴合奏的器乐套曲，最开始是为了和声乐演唱区别开来而确立的演奏类型，后来逐渐发展，形成特定的乐曲种类，通常由三到四个乐章组成。*之前狗卷荆演奏过的《月光奏鸣曲》也是奏鸣曲大家族的代表作之一。
贝多芬钢琴奏鸣曲Op.110被称为钢琴奏鸣曲中的皇冠明珠，它的演奏技术难度不高，但是弹得出来和弹得好是两个完全不同的概念，演奏的方式表现了演奏人的对乐句中的音乐逻辑和内涵的理解，轻重、缓急、连断……所有的细节共同形成一份属于演奏者的答案。
内含丰富隐喻的长颤音，模仿小提琴的音色、出现在乐章之中作为承上启下的过渡；将弦乐四重奏的创作经验运用到钢琴上，让钢琴的演奏更富有色彩和对比；将巴洛克时期的赋格音乐吸收发展，加入更多复杂而又具有织体性的元素，让赋格融入奏鸣曲当中；使用浪漫派元素的调性和和声，加强音乐的细腻和情感，突出了贝多芬奏鸣曲的艺术性性和抒情性……
也只有贝多芬这样的大师，才能如此自如地将各种音乐元素和谐又自然地统筹运用，从中创造出新的东西。再也没有一首曲子会像Op.110这样经典，每一个人都有自己的解读和理解，每个人都能从中得到自己的思考。
Op.110的第三乐章是这部作品当中最为闪耀的部分，前半部分是绝望之歌，仿佛被命运打压到了谷底，筋疲力尽在泥沼里挣扎，后半部分是希望之星升起，奏响胜利的欢乐号角。
松田听过很多个版本的Op.110，这部分的处理每个人都有自己的心得体会，但从来没有一个人像狗卷荆这样的处理方式。
像什么呢……
他闭上了双眼，放空了脑袋。
第三乐章。
一簇火苗在松田的意向中出现，它慢慢分化出了翅膀，艰难的在黑暗中盘旋。它的翅膀是那么地小，能飞起来已经非常勉强，高高低低，黑暗不断侵蚀着它，一点一点吞没它，挣扎和努力都是徒劳，疲惫逐渐占据上风，火焰的小鸟最后只剩下一团灰烬。
但这并不是结束。
最后的赋格。
筋疲力尽之后，灰烬之中又有了新的火焰。
燃烧、燃烧。
向上，向上。
永远没有被真正击败的时候，这是贝多芬的力量，也是曲子的力量。
如果结局不够美好，那只能说明还没到终点。
松田惊讶地望着灰烬中重新诞生的希望之星，温柔的星光高挂空中，给黑暗带来了一丝光芒，让火焰小鸟又有了前进的方向。
——涅槃重生。
松田一回神，感觉自己好像看过了一部电影，当电影的情节全都被遗忘的时候，希望的星星、涅槃的火焰是他听完残留下的记忆。
怎么……
周围掌声响起，他木愣愣地跟着鼓掌。
松田回到家，脑海里还是那只飞翔的小鸟。
——那应该是凤凰……但是现在的狗卷荆年纪还太小了，他的凤凰还没有完全成型，只是粗略地描绘了它的外形。
这也够让人吃惊了。
他才16岁吧？
为什么他的音乐语言能力会这么强？
这可是贝多芬奏鸣曲Op.110！不是普通的曲子！
有些钢琴家，弹琴弹一辈子都弹不好的曲子！
松田左思右想睡不着，干脆爬起来看看网络上的评论，看看有没有人和他有相似的感受。