祝杨在沙发上查看阿姨送的礼物, 拿出两双限量的同款球鞋，他翻小一点的那双，惊讶：“阿姨怎么知道我穿多大号的鞋？”
陆映川去浴室拿来一条干毛巾, 站在沙发后盖在祝杨的头上，帮他把头发上的水珠擦干。
“职业病。”陆映川说：“观察力很好。”
“也是。”祝杨感叹, 说：“真让阿姨破费了，还带着我的份。下次阿姨过生日你一定要告诉我, 我得好好准备礼物。”
陆映川笑了声, 隔着毛巾搓揉他的头发, 说：“还早。”
放下球鞋，祝杨抬起头，扯起嘴角：“川哥, 我们成功一半了。”
动作停顿, 陆映川垂眸看着男生轻松的笑容，忍不住捏了捏他的脸颊：“嗯，去洗澡, 换衣服。”
“不想动。”祝杨懒懒说：“让我歇一会儿。”
去外面玩了一天，祝杨现在全身都是懒气，只想一动不动躺着。
陆映川放他偷懒, 先去洗了澡。洗完出来，他去冰箱拿出冷冻的肉类材料, 给两只猫做猫饭。
祝杨趴在沙发上，盯着厨房里穿着灰色T恤的英俊背影。看了一会儿，他侧着脸说：“马上放寒假了, 我记得好像没多少天。”
“十天。”陆映川切着煮好的鸡胸, 两只小馋猫在下面蹭着他的裤腿团团转。
“靠。”祝杨把脸埋进沙发靠垫, 闷闷说：“十天, 十天算什么寒假？都不够我补觉。”
“补不了。”陆映川说：“会发五十张卷子。”
“你记性怎么这么好？”祝杨转过脸喘了口气，枕着手臂笑道：“发多少张卷子你都记得，我怎么就想不起来这种细节？”
陆映川淡笑一声，放下刀把切好的肉装盘，语气故作嫌弃：“问谁？”
他顿了下，仿佛在思考：“因为笨？”
祝杨眯了眯眼，跳下沙发，过去从背后锁住陆映川的脖子，偏头咬着他的耳朵，一手从他腹部往下：“陆映川，你有胆再说一遍？”
陆映川弯了下腰，攥住那只要碰他裤腰的手，嗓音变得哑了点，冷静改口：“因为聪明。”
祝杨看着男生冷白的耳廓迅速变红，使坏地往他耳朵里吹了口气，没放过欺负冰冻狗的机会。
陆映川呼出一口灼热的气，握紧那只还不打算老实的手，因为用力手背上青筋隆起，克制地闭了闭眼。
“这就怂了。”祝杨贴着他的耳朵，恶劣嘲讽。
陆映川缓缓睁开眼，眼底一片涌动的暗流，最后警告：“松手。”
“我要不松呢？”祝杨挑眉。
陆映川稍微垂下眼睫，遮住暗沉的眸光，沉默两秒，平静地说：“那就别松。”
祝杨：“？”
还没反应过来，陆映川抓着他手腕的手忽然松开，手臂绕过来环住了他的腰。
下一秒，祝杨整个人体验到腾空的感觉，被陆映川借着这个姿势扛到了肩膀上，一声不吭往房间里走。
两只猫跳上厨台，自助开餐。
祝杨仗着明天还要上学，才敢跟男朋友耍了一次流氓。
察觉到这人危险的心思，祝杨警告：“你别跟我闹，明天还上课。”
陆映川用脚踢开卧室门，语气淡漠：“不影响。”
祝杨涨红着脸说：“你是不影响，我有影响。你他妈放我下来。”
最近他们本来就不太节制，严重超出了一周一次的潜在约定，今晚再来，祝杨真不能保证他明天上学会不会趴桌子睡着。
陆映川把人扔到床上，一脸冷酷地去拉抽屉，淡淡问：“玩不起？”
跌到床上，祝杨撑着起身，气笑了：“我玩不起？你要脸吗？这
几天都陪你玩多少次了？”
陆映川装作挑选道具，嘴角慢慢绷紧。
就是吓唬吓唬人。
明天还要上课，这几天不太节制，他没想再做什么。
“陪我？”陆映川拿出一盒道具，冷漠转头，视线高高在上地缓缓扫视他，用欠揍的语气说：“你明明也很喜欢。”
祝杨眼皮跳了跳，捏紧拳头，想上去给这不要脸的狗东西一拳。
陆映川忽然轻笑一声，放下手里吓唬人的小盒子，合上抽屉，淡淡把话问回去：“知道怂了？”
“……”
祝杨看他几秒，心里不太服气，冷笑一声：“陆映川，你行，你给我等着。”
陆映川不跟他闹了，过去揉揉他的头，嘱咐：“去洗澡，早点睡觉。”
男生捧着他的手狠狠咬了一口，跳下床径直进了他的浴室，衣服脱了一地，懒懒使唤：“给我找套睡衣。”
陆映川看了眼手掌侧面被咬出来的牙印，好气又好笑。
把地上的衣服一一捡起，陆映川脸上带着一点不自觉的轻松笑容，打开衣柜，找了套自己的睡衣送进浴室。
-
或许是最近的生活太安逸满足，陆映川已经很久没有梦到前世的事。
那些过去的执念，全都被他藏进了潜意识的牢笼。
这一晚，他梦到了一点前世的事情。
是祝杨发生事故之后的事。
一个人离开后，过去的一切存在感，在这个世界生活过的痕迹，会逐渐被时间抹去，就连人们脑海里的记忆也不能永久保留。
那一个月里，陆映川每次下班回到家，都会产生强烈的怀疑。
那个人是否真实存在过？
太过耀眼，像一道短暂照进他人生里的阳光，傍晚时分自然地消失在天际线。
那个人留给他的一切回忆，就连那仅有一次的争吵，都生动活泼得很美好。
陆映川在怀疑里迷失了几天，然后固执地选择相信，并试图证明男朋友的存在。
陆映川当做男朋友还正常存在，把他的所有东西都完整地保留在房间里，甚至会按照那个人的习惯，出门时故意把物品挪动弄乱一些，下班回家后再一一收拾好，仿佛那个人白天在这里到处活动过，晚上出去和朋友喝酒聚会。
他们的家里很少来客人。
那段时间，陆映川会有意邀请一些学者来家里谈事情。
受邀请人的特征大体相似，像是一群实验数据。他们都不熟悉陆映川的私生活，也对外界乱七八糟的传闻没有兴趣，不知道他还有男朋友。
那些被邀请而来的人，进门后都会表现出惊讶。
陆教授的家和他们想象中不太一样，完全不符合他平时似有洁癖的习惯。
然后他们便会自然地询问。
——“您不是一个人住吗？”
听见这个问题，陆映川的眉眼会稍微舒展，神情也变得轻松。然后他会放下手里文件，照顾客人的感受，起来简单收拾一下，把乱扔在沙发上的衣服挂进衣柜，地上的游戏手柄和光盘放进收纳盒，从重力口中拿走男朋友乱丢的充电线。
无比熟练地做完这些，他再坐下，自然地回答：“嗯，和男朋友一起住。”
听见回答，那些人只是惊讶原来陆教授有男朋友，倒也不觉得奇怪。
直到过了几天，那些人听说了陆教授男朋友的事，再次在学校里看见他，每个人都表现出担忧，都会关切地建议他去医院接受心理治疗。
陆教授神情就会突然冷漠下来。
这样的证明实验持续了几个月。
因为经常邀请客人去家里，陆映川的生活甚至表面上看起
来更活跃了一些，有了点人情味儿。
陆映川一次次的证明失败，终于放弃了外求实验结果。
他的工作没有受到任何影响，甚至生活也依旧井井有条，一切都好像几个月前的日常。
只是他不再回卧室睡觉了。
因为那个每天空着的半边床，会让他暂时清醒，然后强烈的不满和违和，就会占据他麻木的情绪。
一个周末，林闻今来了。
林闻今在房子里转了一圈，眼神越来越复杂。
打开冰箱，看见日期新鲜的可乐和零食，他做了个深呼吸。
最终他没能留下来聊天，走得很快。
临走前，林闻今憋了憋，还是忍不住，在门口红着眼睛回头说了句：“川哥，你醒醒吧。”
陆映川仿佛没有听懂，神情冰冷，淡淡问：“什么？”
林闻今几乎是落荒而逃。
面对着匆匆关上的门，陆映川原地站了几分钟。
他站在自己制造的完美现场，看着周围的所有生活痕迹，再次被唤醒了一会儿。
他发现，这个现场还是不够真实。
那天，陆映川终于清醒了，他放弃了独自表演。
他把男朋友的所有物品都收进了几个收纳箱，一一分类整理好，放进储藏室，冰箱里的饮料零食也全部拿去学校，分给了学生。
仿佛戏剧终场落幕。
演员的生活回归本质。
没有娱乐，没有朋友，下班后没有人在家里捣乱，给他添麻烦，折腾他一起做浪费时间的小事。
这才是陆映川原本该过的生活。
他过上了自己正常的人生，却也失去了行动的力量，一切动力的源头好像被关掉。
陆映川回到卧室睡觉，在那张冰冷的床上，一次又一次被心脏突然的闷痛弄醒。
到了最后那几天，陆映川才发现，人对自己的死亡是有强烈预感的。
他用了一周的时间，平静地做好一切准备，把自己所有的财产都捐出，把已经年迈的老猫送给了值得信任的研究生。
他把自己的东西几乎全部送出去，只留下了男朋友的物品，用那些东西过最后的生活。
最后一天上班前，陆映川换上西服，用祝杨的杯子泡了一杯咖啡，坐到沙发上从头到尾仔细复盘。
是从哪里开始出了错。
他不该同意的。
如果他从一开始就没有同意配合表演，就不会有这个虚假的舞台，这些虚假的记忆。
如果能重来就好了。
重来一次，他一定会忍住，一定会藏好。
不管那个人怎么诱惑他，怎么用甜言蜜语哄骗他中招，怎么用好看的笑容迷惑，他都不会再看一眼，听一句。
只有从源头开始改变，一切才能变得正常。
世界陷入绝对静谧黑暗的那一刻，陆映川感觉自己坠入深渊。
他只有一个强烈的念头。
他要重来。
他选择重新开始。
这一次，他绝对不会再动摇。