褚妄的力道其实很轻，但在刚被抱住的那一秒，郁澜就已经瞬间红了眼眶。
他很用力地抿唇，才让自己勉强平静下来。
“我差点就以为你不记得了。”他低低地说，不算抱怨不是嗔怪，声音里有点委屈。
“那么多人围着你，我都不知道要怎么问，”郁澜低着头埋在他的肩上说，“我没有要让你现在就跟我交流的意思，我就是，我就是……”
“我知道。没事。”说着不用他开口，但褚妄还是想让他听见，还是说了话，语速很慢，但很清晰。
现在的褚妄好像跟之前自己认识的那个半透明的不太一样，可仔细一想，也没有太大区别。
郁澜头晕目眩，干脆也伸手，很轻地抱了一下褚妄的背。
他这段日子里触摸过太多次，这一次指尖碰上来的时候，却微微发颤。
郁澜说：“我好怕。”
“明明我……早就预设过你醒来后一无所知的结局的，但我那时候真的好怕。”像是找不到第二个说诉说这种忧怖，他原本想一直藏着，可还是没忍住。
抱着他的手在后背轻轻拍了他两下，带着安抚的意味。
于是郁澜忽然就轻易地缓和下来。
两人有很长一段时间没有说话。
拥抱的姿势其实算不上舒服，因为褚妄在床上坐着，郁澜又担心自己压着他太久让他不舒服，只能向前微微倾身，凑一凑。
但谁也没有动，好像都觉得这就是现在最应该做的事情，不需要将双手涂成鲜红色，不用把屋子弄得全是粉末……
只要一伸手就可以碰到，就可以拥抱。
“对不起。”
不知道过了多久，郁澜听见了耳边男人的声音。
他英俊而高大，却安静地坐在床上，目光不错地看着他。
“我跟你说那些不是让你跟我道歉。”郁澜抿了抿唇，“我就是……”
就是害怕。
就连刚才都是后怕的。
他低下头，没说完就换了个话题：“我今天回来之前，还去看了小时候照顾我的阿姨。”
“我给她新买了一块墓，”郁澜略过了自己只能买墓碑，却不可能拿到骨灰盒的细节，“我当时就跟她说，等你好起来，就带你去看看她。”
“好。”褚妄说。
也许是这两个月来每天都跟郁澜有交流的关系，在终于能开口吐字后，褚妄的语言中枢被唤醒得很快，虽然刚开始的语速还是很慢，但仅仅只是在几个小时后，就已经能稍微顺畅地交流了。
“我感觉要是医生看到了，高低都得感叹一下医学奇迹。”郁澜说。
褚妄眼神软了一些，像是在笑，不过没有说什么。
两人好像陷入一种微妙的状态里，说不上尴尬，但都揣着一点心照不宣的意思。
郁澜明明今天从墓园回来的时候，从出租车上下来飞奔回家的时候，他觉得自己是想明白了的。
那时候他想，只要褚妄能醒来，只要他醒来后能记得，那对方说什么，自己说不定都会答应。
可真的发生后他就开始发懵，有太多话想说，又有太多话不知道要从哪里开始说。
但今天他绝对是开心的。
“郁澜。”褚妄缓缓开口，“我想，下床走走。”
郁澜回过神，吃了一惊：“现在吗？”
褚妄点头。
“可是你才刚醒没多久……”郁澜刚有些担心地抬头，在看到褚妄的眼睛时，忽然又说不出剩下的话了。
“那，那就试一试。”他不知道自己脸红没红，视线慌乱地偏移一瞬，才答应下来，“我扶着你。”
郁澜掀开被子，还是先谨慎地给褚妄揉了揉小腿放松肌肉，对方抬起手，他也极为自然地抓住：“小心。”
褚妄的手掌很温暖，不再是带着凉意的指尖，和全然冰冷的形体。
郁澜不自觉地蜷起手指，想抓得更紧一些。
对方好像也没放过这一瞬的动作，配合着用力，另一只手撑着床沿，想要贴着边站起来。
但双脚刚接触到地面的一瞬自然是极不习惯的，褚妄眉头一皱好像在极力克制着这种疼痛和古怪，终于勉强靠着床站了起来。
郁澜看着他貌似沉静的表情，和落在自己身上不自觉的用力，他张了张嘴，却还是没舍得说什么。
他扶着褚妄一点一点很慢地走到窗边，对方转了个身，换一边扶着窗沿。
褚妄看着窗外，眼神似乎变得悠远。
其实窗外的景色没什么不一样。
但这是他一年以来第一次站起身，能用自己的眼睛看向外面。
郁澜好像也感受到了他的情绪，没有说话，只安静地陪在他身边。
不过褚妄身上还有些单薄，郁澜说：“你等一下，我去找件外套……”
“不用了。”褚妄的声音已经逐渐变得正常，扶着窗沿慢慢往回走，“我就……随便看看。”
他的脚步移动得有些吃力，但依然不想停下，一步一步往洗手间的房间去。
郁澜意识到他是想要自己洗漱，谨慎地跟在后面：“褚先生，或者我可以像之前一样帮你……”
褚妄抬起右手，像是想摆摆手说不用。
但才刚抬起来，原本好不容易找的平衡一下骤然消失，他几乎是无法控制地想往前倒去。
郁澜来不及惊呼，就连忙冲过去想要拉住他。
但褚妄身形本就比他大了一个号，郁澜站在他身旁甚至有些瘦小，根本没拉住，反而跟对方往一个方向倒。
还好卧室里本来就装得很软，身后就是沙发，郁澜向后一仰，勉强抓着褚妄，对方就压着他，两人最后一起倒在了沙发上。
跟刚才的拥抱不同，这一次几乎是完全严丝合缝地贴在了一起。
而褚妄明明四肢都有些乏力，却还是伸出手来，把自己的手掌垫在了郁澜的腰下。
响动过后，屋里就只剩下交错着的呼吸声了。
郁澜仰面躺在沙发上，褚妄半弓着压上来，两人都在喘气，也都因为这一份接触而沉默着。
他伸手碰了碰褚妄，感觉到他不停抽动的肌肉，似乎都在发着抖——这是他在用力的证明，耳边有些急促的呼吸也是。
“褚先生……”
他指尖落在他身上，想安慰一下他，但又不知道说什么好。
褚妄是多么骄傲的一个人，自己刚见到他的那天，都会因为不想自己看到外人给他翻身而沉默，而复健本来就是最能击溃意志和骄傲的东西，他又怎么可能不在意。
他曾经在医院看过复健的人，痛苦挣扎都是常态。
郁澜感受到对方贴在自己胸前的心跳，那么鲜活。
他再一次觉得自己表达贫瘠，不知该怎么安抚。
可没想到，伏在他身上的褚妄过了片刻，却像是笑了，低声说：“真好啊。”
郁澜微怔，听见褚妄低沉的声音，说：“能抱到你真好。”
每一个字都没有任何情绪掩饰，直直地落到他的心脏上。
郁澜甚至有些不解，他还以为褚妄会因为自己的情况而懊恼愤怒，可是却……
“是有点吃力，但我能撑住，”褚妄像是知道他的猜想，主动说，“被你看到又不丢人，也没什么关系。”
他虽然现在说得还是很慢，但条理是清晰的，也足够让郁澜感受到，比起所谓的自尊和自傲，他现在的确觉得，能真切地拥抱他才是最好的事。
“你自己都说了。”
褚妄开口：“你很不一样的。”
他当时看着郁澜在自己面前的小心思，不仅没讨厌还要帮他，那现在自然也不会在这么重要的时刻，去在乎那么一点暂时无关紧要的尊严。
我们本来就揣着只有我们才知道的秘密，能触摸能对话，就是头等大事了。
郁澜当然感受到了，没说话，只能抚摸了一下对方的背脊，回以拥抱。
“所以，我们不是故事的主角。”褚妄的声音很淡，说道，“我们就不会有那些结局。”
郁澜不知道今天为什么一直很想哭，但又一直都不敢哭，于是只能很轻地点头，软软地应了一声。
“不用考虑人鬼殊途，也不会因为一个拥抱而就此消失。”褚妄记得郁澜说过的每一个电影的结局。
他在说这些话的时候语气听上去很平静，吐字也很缓慢。
郁澜莫名想起小的时候听过的，悠远的、古老的钟声，仿佛宿命一般跋山涉水而来，萦绕着他。
褚妄的声音跟钟声并不相像，但依然悠远低沉，也如同无形的钟摆落进来，一下一下地掉进他的心里。
“所以我还是很庆幸。”
他说。
“也还是很喜欢你。”