抽噎之间，沈烬没法做太多思考，他只是一边听顾屿否认，一边拼命抹干眼泪，如鲠在喉说不出什么。
顾屿关心又急切，问：“学长说的难道是6月8号那天……？”
“可是当时……学长不是没来吗？”
他只是想弄清原由，但沈烬却恍然又无措地抬头，不知道顾屿是不是在责怪自己。
窗外的光透着寒意，沈烬怔怔看着顾屿，喉咙哑了一般，没法替自己辩驳。
他不知道顾屿为什么这样说他，那一刻，黑暗寒冷的雨夜、气味窒闷的医院走廊和曾祖父枯树般的手仿佛都化作了割人的碎片，一幕幕在他脑海里翻涌，一股刺骨的冰凉随之从他四肢涌进他胸腔，以至他透支的体力根本撑不起激动的情绪。
灯光下，顾屿也微微一愣，忽然发觉怀里的人不对劲。
对方上一秒还紧抓着他衣服咳嗽着想说话，下一秒却浑身脱力一般，突然往他臂弯里沉了沉。
眼见沈烬脸色发白，顾屿被吓懵了。
“……沈烬？！”他一把拉住沈烬，同时也摸到了对方触感冰凉的手。直至对方央求似的说了一句“为什么还是冤枉我”，他才在沈烬无力的声音里无比清醒地想起，这一夜沈烬能有多累。
黑夜沉没在冬日初升的朦胧阳光下，顾屿错手扶住沈烬发凉的后颈，整个人都像冻住了。
他恍然听见沈烬呼吸微弱，也听见自己的心脏血脉突突搏动，空洞得如同很多年前，姆爸离世时一样。
*
短暂的十几秒里，顾屿双手发抖，只想捂热沈烬的脖颈。
它冰凉一截，随手一捏就能断掉似的，只剩凸起的血管还在顾屿温暖的掌心里蔫蔫地跳动。
顾屿绝望又自责，他已经记不清这是第几次，自己总是在无意中伤害沈烬。
他自认为的关心和保护仿佛从来就是个笑话，他甚至想起父母的结局，又有了一丝放弃的念头。
那个被他压了无数次的想法再度冒出来：离开他，沈烬是不是能遇到更好更温柔的人？
为此他不自觉松了松手，可沈烬却是如此信任他，没有丝毫要自己使力的意思——一旦他松手，沈烬就会失去重心，直直从他怀里跌落。
那半秒的悬空让顾屿猛地清醒过来，马上用力收紧臂弯死死箍住沈烬，绝不允许对方再脱离自己的怀抱。
不能放手。
这好像是顾屿第一次如此清晰地听见自己的心在说：不论发生什么，都不能再放手了。
从前他再喜欢沈烬，都没有过这样的想法。
他只是万全地为沈烬考虑着未来——沈烬可以和他分离，可以选择比他更好的人，也可以随时挑个黄道吉日通知他该分手了，他永远不会阻止沈烬去追求更幸福美好的人生。
但现在，他推翻了所有这些傻逼结论，他要的，是时时出现在沈烬幸福美好的未来里，永远阴魂不散、永远死缠烂打，任沈烬怎么赶他都赶不走。
很甚者，他想成为让沈烬觉得幸福的理由。
他们还有很长很长的人生要共同度过，年少时的任何退缩、冲动和误会都不该改变这个结局。
所以他赶紧缓下呼吸，捂着沈烬冰冷的手开始轻轻揉搓。
只有自己冷静下来，他才能好好安抚沈烬。
他说：“我没有想过冤枉学长……我相信学长那天肯定来了，也希望学长相信我，好不好？我只是想弄清楚发生了什么。”
他的疼爱头一次表现得如此明显，沈烬委屈得不成样子，好半天才边哭边问他：“……真，真的吗？”
“真的。”顾屿小心地拢过臂弯，好让怀里的人更舒服一些，他心疼地一遍遍抹去沈烬脸上眼泪，说，“我想……我们之间是不是有什么误会？”
“或许那天……是我们都去了，而我没找到学长？”
他不知道沈烬能不能听进他说话，只知道对方止不住抽噎，暂时没办法说话。
断断续续的哭声让顾屿的心脏疼得发紧，他一边轻拍沈烬颤抖的背，一边继续解释和安慰：“学校西门……我记得挺大的。”
校门再大，都不可能大到他们看不到彼此，这样的结论本不成立，但沈烬却在他温柔的声音里逐渐情绪缓和，不像刚才那样既难过又无法表达。
或许，这些年沈烬想要的，本就只是他可以窥见的温柔。
对方抬头看了看他，很快乖到开始自己抹眼泪。
“可是，西门再大我也能看到你……”沈烬低头揉揉眼，又忍不住想哭的样子，“我视力一直都5.2——”
顾屿知道沈烬很累，却不得不反复重提当年那个雨夜，两人没说出个所以然来，反倒是顾屿心中的自责更甚，怎么都想不通到底发生了什么。
“顾屿……你真的没有故意整我玩吗？”沈烬忐忑不已，再度向他确认，他点了点头，疼惜无比地摸着沈烬发白的脸颊，如鲠在喉：“学长……我们不管了好不好？是我的错，就当我根本没来，你先休息一会儿，我怕你——”
可面前的人却咬牙摇摇头回答：“不是你的错……我也相信你肯定来找我了……所以你，你或许是记错时间了？”
纵然再委屈，沈烬也给出了全部的信任，但他们约定的是6月8号晚上见，绝大多数高中生对这个时间点都极为敏感，哪怕顾屿不是那一年高考，都不太可能弄错。
“那天不是下雨了吗？”顾屿喉结颤抖着，回忆起了许多细节，“我只记得雨很大，还一直打雷……对面烧烤店的老板都从他房子里下来问我怎么了，需不需要伞——他把我当作考生，问我是不是答题卡没涂想不开，但当时我没法思考那么多，只好说了句别管。”
说着顾屿顿了顿，笑得像自嘲：“……现在想想，我真是个很讨人嫌的小孩。”
整个6月，只有8号那天雷雨交加，当年的高二学生各个在群里鬼哭狼嚎，说这预示着他们即将到来的悲惨高三生涯——这种日子，任谁都不会记错。
顾屿低了低头，不知道自己该不该做出这样的回答。
或许他该认了是自己错记成了7号或者9号，好早点平息误会、安慰沈烬去休息，可面前的人却怔怔消化了一会儿他的答案，忽然说：“我，我明白了，应该是我来迟了，导致……导致你没等到我。”
对方苍白的脸上浮现出恍然大悟的表情，还突然调整好了情绪似的，轻易下了结论：“看，看来都是误会——”
顾屿微微迟疑，说：“可我好像等了很久……学长是什么时候来的？”
他总觉得，问题似乎没有这么简单。
“这谁知道……”沈烬却固执地重新撑起力气，擦了擦眼睛挺笃定地回答，“8号那天考完跟同学吃饭，估计……估计多喝了两杯，三更半夜才想起要跟你见面，还以为时间挺早。”
说着沈烬补充：“夏天嘛……夜生活丰富，谁知道几点了。”
顾屿有点懵，不知道沈烬为什么突然这么精神，对方甚至胡乱摸了摸口袋，拿出手机说：“而且你说的那个老板我正好认识，微信还留着呢……要，要不然，我们联系他确认一下？”
当年学校半封闭式管理，不允许学生中午出校吃饭，但“坏学生”们总能想到办法——他们复印请假条、模仿各大班主任字迹、互相交换证件，无所不用其极混出校门吃饭买奶茶，跟周边小商铺的老板都还算熟。
自然，沈烬是这样的坏学生之一。
顾屿的脑子里一团浆糊，想不出沈烬的话有什么破绽，只好点了点头。
他盯着沈烬打开联系人目录，里面果然有个人叫“五中周边烧烤订餐13XXXXXXX”。
“不知道他醒了没……”沈烬发过去一条消息：杨哥，在不在？
意外的是，对方很快回复了：在，要订餐吗兄弟？现在还没开门，10点以后做，你可以先发我要吃什么。
看得出来这个杨哥已经忘了沈烬的微信号了，沈烬想了想，继续输入文字：打扰了杨哥，我是以前五中毕业的学生，不是要订餐，只是想问你件事。
对方可能刚才就对他那句废话“在不在”应激了，这下看他不订餐，“原形毕露”直接回答：……？什么屁快放，大清早的，老子刚想睡会儿。
“……”顾屿看得心急，“我记得他人挺好的——”
沈烬蜷在他身前，低声笑：“没事……真当我在其他人面前也是小兔子？”
但沈烬的语气与刚才相比轻松过了头，顾屿反倒皱皱眉，心里很疑惑。
他看见沈烬不管不顾握紧手机，瞪着眼睛只顾打字问那个老板，有没有在当年见过谁，确不确定是6月8号晚上。
这事儿对方倒有印象，很快回道：那个雨里不走的傻逼学生？见过，肯定8号啊——那天不是刚高考完吗？我好心以为他想不开呢，结果他一脸叼样让我别管。
说完老板还发了个“无语”的表情包，沈烬赶紧把手机塞到顾屿手中，说：“……我就说是这样吧？”
顾屿咽了咽喉咙，手中那方小小的东西还留着沈烬手心的余温，炙烫得他心口发堵。
他几乎就要相信眼见为实，可心中强烈的直觉却让他抓住沈烬的手，不肯模棱两可地承认这所谓的“真相”。
他低低唤了一声“学长”，说：“很多事我都没法原谅自己，所以……学长也不能再骗我，更不能连弥补的机会都不给我，好不好？”
他说得恳切，弄得沈烬恍惚眨了眨眼睛，喉结也颤动着翻涌。
短短五六秒相视，漫长得如同那酸涩的五六年。
窗外日光落了下来，终于，沈烬垂下眸子，说：“刚才我又自以为是地骗你了。”
“但那件事真的……真的不是你的错，我可以告诉你真相，但你得答应我……绝对不能为了这个误会责怪你自己。”
顾屿抿着干涸的嘴唇，十分肯定地嗯了一声。
他手心发热，以为撑死不过是外星人撞在了五中门口，而沈烬开口，给了他一个简单又不可思议的答案：“其实你只是……弄错了我约你见面的地点。”
这话比外星人还出乎顾屿意料，他堪堪一愣，听见沈烬的声音虚弱得几不可闻：“杨哥的烧烤店……在学校南门。”
而沈烬约他见面的地方，是学校西门才对。
顾屿张了张嘴，几乎没听懂沈烬在说什么：“……怎么可能？”
C市是个不怎么使用东西南北方向概念的南方城市，不论西还是南，作用大概只是起个地名，但顾屿却很清楚地记得，那家店就叫西门烧烤。
学校周边的商铺他不常去，但他多少清楚周围都有些什么店，偷懒用方向取名的老板也不止刚才的杨哥一个。
比如学校东门就一直有家文具店叫东门文具，可现在沈烬却告诉他，西门烧烤不在学校西门？
他有些反应不过来，沈烬则竭尽全力想安抚他一般抱上来，颤声说：“没事，顾屿，误会而已，我……我们只要知道我们是互相喜欢的就好了，对不对？”
沈烬显然很清楚他知道真相后会和自己过不去，此刻，他果然也和自己过不去，没法心安理得地接受沈烬的拥抱。
日光炫目，顾屿的思绪彻底乱成一团，他稍稍推开沈烬，根本不知道自己在说什么：“他在南门开店……为什么要取那种名字？”
沈烬努力支撑起没什么力气的身体，轻轻摸着他头发回答：“可能……方向感不太好做完了招牌将错就错，也可能单纯是西门庆粉丝吧？杨哥这人本来也不怎么着调——”
顾屿能感觉到沈烬很想逗他笑，可他却眼睛发疼，一时不知道该不该抱住沈烬，更不知道该不该笑话自己。
直至沈烬控制不住的咳嗽声再度刺入耳膜，他才想起导致沈烬留下诸多病根的，究竟是哪场雨。
一切好像都只是最微小的误会，他本应该一两天便弄清楚真相，甚至在下雨之前就给沈烬打电话问沈烬在哪儿。
他本可以在高二那年就赶到沈烬面前，听沈烬笑他怎么找错地方，也可以看沈烬红着脸走上前来，说那些想说的话，当然，他同样可以拉住对方的手，早早告诉对方，未来我们还会时时相见。
年少的沈烬一定会惊讶、害羞又欢喜，那个夏天也一定会留下他们最好的回忆。
他本来可以做到的事，还有很多很多。
可事实上，他却与沈烬擦肩而过，差点造成无法挽回的结局。
或许，错的从来不是他记混的商店位置，而是他永远不肯开口说清的，那些放不下的骄傲和犹豫。