黎棠当然记得自己曾说过的话。
“以后你不准提分手，只能我提。”
可当时他以为自己活不成了，毕竟人类一旦停止呼吸，情侣关系便会自动解除。
尴尬的是，好像所有自杀未遂，最后都受到质疑，被贴上“其实并不是真的想死”的标签。黎棠自己都不知道该怎么解释，毕竟撇开前提，单看没有提分手就离开叙城的行为，实在很渣男。
也没想到蒋楼这么死心眼，把这句话记在心里七年多。
而且记忆中的蒋楼很少说出这样目的明确的话，因此黎棠还有点不确定：“考虑的意思是……”
“和我在一起，让我继续当你的男朋友。”蒋楼说。
那语气，非但不再模棱两可让人去猜，反而笃定得近似恳求。
黎棠噎了一下，为这接二连三的很不蒋楼的说话风格，为重逢以来他的变化。
思绪乱到无法作答，黎棠抿唇不语。
等了一会儿，蒋楼看出他的为难，补充道：“不用立刻给答复，只是提供一个选择，希望能被你纳入考虑范围。”
想了想，蒋楼又说，“或许你已经有了选择，不妨再多掂量一下，我未必没有他合适。”
黎棠一怔，为蒋楼这样的人，竟甘心把自己放在选项之一的位置。
也觉得奇怪：“你说的‘他’指的是……”
没等说完，外面的玻璃门被敲响。
抬头望去，裴浩探进脑袋：“Sorry，不是故意打扰你们。”然后看向蒋楼，“老孙给你点的药到了，别忘了吃。”
说完把黄色的纸袋往门口的桌子上一扔，闪人。
蒋楼起身，走过去拿起纸袋。
黎棠也跟过去，看见从纸袋里拿出的药名，问：“你发烧了？”
此刻的蒋楼面色平静，心中却有几分懊恼，为被打断的话题和难得合适的气氛。
倒是黎棠，关注点立刻放到发烧上。他接过药盒，边阅读说明边问：“体温多少？”
蒋楼哪记得这些小事，好在早上用的耳温枪就放在旁边，黎棠拿起来，不由分说对着蒋楼的右耳嘀了一下，三秒后出读数，黎棠瞠目道：“三十九度五！”
难怪他今天的脸色格外苍白，还以为是熬夜加班的关系。
蒋楼拧眉：“没事……”
“不行，光吃药不行，你得休息。”黎棠问，“你们这儿有单独的休息室吗，能躺的那种？”
问完才想起自己第一次来就去过接待室，大且空旷，什么人都能进来，根本不适合休息。
“走。”黎棠当机立断，“我送你回去。”
可是黎棠没有驾照，其他人又都吃饭去了。
只好去路边打车。出租车来的时候，黎棠为蒋楼打开后座车门，甚至抬起手臂虚护在身后，弄得蒋楼极不自在。
坐到车上，蒋楼报出地址后，两人各怀心事地陷入沉默，一直到出租车停在目的地附近。
下车，入目的是成片的灌木丛，作为分隔马路和居民区的“界线”，草丛的密度不减当年，哪怕冬末春初，绿芽尚且盖不住枯枝，摆脱不了颓败感。
每次来到这处市郊的原生态环境，黎棠的第一反应总是深吸一口新鲜空气。这次也不例外，他边呼气边说：“这里的空气还是这么好。”
上行的路上，黎棠又说：“我还以为这里已经拆迁了。”
蒋楼知道，他的潜台词是——你怎么还住在这里。
于是回答：“舍不得，能住就继续住着。”
黎棠没再说话，暗自回味了一遍这句“舍不得”。
经过换了块亮眼招牌的小卖部，还有数十年屹立不倒的快餐馆，踩着老旧斑驳的青石板，立在那道熟悉的门前，蒋楼掏出钥匙，开门。
进去先摁亮顶灯，屋里的陈设与七年前几乎一致——折叠桌，壁橱，小冰箱，台式电扇。
凑近细看，才能发现翻新的痕迹，包括粉刷一新的，看不见任何一道裂缝的墙面。
还有挂在门边的兔子灯。
仿佛被时光机瞬间带回七年前，每个休息日，黎棠都会来到这里，和蒋楼一人占一张折叠桌写作业，互相讲题，或者靠在里屋的床头听音乐，共用一副耳机，有时候也会一起吃泡面，一起洗碗晒衣，晚上坐在兔子灯下有一搭没一搭地聊天……
如今想来，那是他迄今为止的人生中少有的安稳岁月。
放任自己沉溺了一会儿，黎棠打起精神，转身道：“一点都不像IT大佬的家，这些年就没有想过添置点什么吗？”
音量渐渐低下去，因为黎棠看见蒋楼还站在门口，沐在色温略高的白炽灯下，身影萧索而孤寂，给人一种他在这里站了很久，等了很久的错觉。
望着他深邃却恍然的眼睛，黎棠无由地知道，他和自己想起了同样的回忆。
好在，就算再简陋，烧水壶还是有的。
黎棠把水烧上，然后按照说明抠了两颗退烧药放在桌面。
蒋楼看一眼那药，拿起来往嘴里一扔，喉结一滚，便咽了下去。
黎棠：“……”
早知道刚才在车上就让他把药吃了。
索性发烧本来就该多喝水，提前备好总不会错。等水烧开，黎棠拿杯子倒满，等晾凉的过程中，催蒋楼进屋睡觉。
蒋楼说不困，黎棠说：“不困也得睡，你是病人。”
蒋楼恍若未闻，黎棠权当他的助听器失灵，绕到他右边：“去、睡、觉。”
没办法，蒋楼抬脚往里走，跨过房间门槛，又回过身，似还有话要说。
许是病着的人总显得脆弱，黎棠看着他直勾勾的，仿佛黏在自己身上的眼神，心一下子软了。
“我不走。”黎棠不问自答地承诺道，“我等下就进去陪你，好不好？”
这句哄小孩般的话，成功把蒋楼哄进了屋。
约莫十分钟后，黎棠捧着杯子进里屋，蒋楼已经在床上躺好，被子盖到胸前。
和以前一样，他只占据床的一半，另一半空在那里。
黎棠走过去，把杯子放在床头的柜子上，在床边坐下。
然后扭身，望向窗外。今日阴天，青山被云雾缭绕，与天交界的边缘时而清晰，时而迷濛。
黎棠轻扬唇角：“山外青山楼外楼，原来你的名字是这个意思。”
之前还以为是随便取的，因为“楼”字实在常见又普通。
蒋楼没想到他会记得上次复述信时一语带过的内容，说：“我也知道你的名字取自哪里。”
黎明的黎，秋海棠的棠。
两次“初见”，一次五岁，一次十七岁，黎棠都这样介绍自己。
而这两次，正好是蒋楼口中“两件事”的开端，引出了数十年的命运纠缠。
黎棠收了笑，垂低眼眸，脑海里千头万绪。
他不再是当年懵懂的小孩，知道不该站在后来的高度去评判当年的自己。而且如果再来一次，他未必不会作出同样的选择。
谁能拒绝得了一个为他量身定制的温柔陷阱？
他不恨了，或者说从来没有恨过。
可还是会害怕。
害怕广播里响起的一切声音，害怕每次来到这里，经过这条路，都会想起为救他而丧生的人，害怕类似那年圣诞节无缘无故的消失，更害怕猜忌和怀疑，怕听到的每一句情话，都经过精心设计。
他承认，确实还有阴影。
终于还是续接起刚才未尽的话题。
“虽然你骗过我，但我知道，你对我说的那些未必都是假话。”黎棠很慢地说，“至少，和你在一起的那段时间，我很开心。”
“谢谢你能记得这么多，还一直保存着这些回忆。我也希望你能放下，不要再拿莫须有的罪名惩罚自己。”
这类似拒绝前奏的话语，让蒋楼的心倏然下沉。
他知道是自己七年前种下的因结成了如今的果，黎棠畏惧他，不再相信他，甚至可能……不再爱他。
蒋楼下意识地找办法解决问题：“我可以立下字据，接受全天二十四小时监控，一旦你发现我说谎——”
黎棠猛地转过身来：“不，不要这样。”
他眼中有惊恐，亦有不解，“……这样，一点都不像你。”
他认识的蒋楼孤独却自由，历尽苦难却从未向任何人低头，更不曾像这样近乎卑微地退让。
可是蒋楼问：“那我应该是什么样子？”
黎棠忽而怔住。
是啊，从前他看到的蒋楼是善于伪装的，总是面带笑容，却没有人看懂他的内里。
现在的蒋楼丢掉面具，心思反而藏得更深更隐秘。
他好像，从来没有见过真实的蒋楼。
一种溃败感油然而生，黎棠耷拉肩膀，丧气地说：“我不知道。我甚至，不了解你。”
“我只是觉得，至少需要一个理由，哪怕是为了复仇都好……我不想再像以前那样，在头脑不清醒，稀里糊涂，莫名其妙的情况下，开始一段关系。”
黎棠说得有些抽象，蒋楼却听懂了，继而松一口气。
至少不是拒绝的意思。
“也许你不信，”蒋楼说，“我现在非常清醒。”
黎棠苦恼地说：“可是我不太清醒……”
“那就先睡一会儿。”
蒋楼轻轻握了下黎棠撑在床沿的手腕，“我是受凉引起的发烧，不会传染给你。”
停顿两秒，蒋楼又说，“放心，我什么都不会做。”
两分钟后，躺在床上看着天花板的黎棠暗自叹了口气，心说我果然是不清醒。
怎么就这样躺下了呢？
许是生病的关系，身边人的呼吸略微粗重，吐息的热度似有若无地蔓延开来，让周遭的空气升温，人也跟着燥热，哪里还睡得着。
闲着也是闲着，黎棠抬起手臂，伸过去，掌心轻碰了下蒋楼的额头，有点烫手，比刚才好多了。
过五分钟，他又伸手去探温度，再过五分钟，再探……终于让蒋楼忍不住，一把捉住他的手，哑声说：“没事了，你睡你的。”
嘴上这么说，握住手的手却没有松，眉心也微微打褶，似在忍耐什么。
黎棠猜测：“你这个姿势是不是不太舒服？”
蒋楼“嗯”一声，然后闭着眼翻了个身，变成面向黎棠的侧卧姿势。
吓得黎棠忙也侧身转过去。
手总算放开了，黎棠却来不及松懈，因为他发现，此刻他的后背面对蒋楼，蜷曲的身体几乎嵌在蒋楼怀里。
背后拥抱的姿势。
而这样的姿势，让两人的身体贴得更近，蒋楼的呼吸好似近在咫尺。
却没有生出旖旎的心思。黎棠忽然意识到，他们俩都选择了未出世的婴儿躺在妈妈子宫里的姿势。
两个被妈妈抛弃的人，不约而同地蜷缩起身体，紧密地锁住对方。
不禁想起蒋楼说的“相依为命”，还有，“宁愿你是我的弟弟”。
“这样，无论你去哪里，我都能找到你，都能理所当然地守着你。”
“有人问起来，就说，我们相依为命，本来就该在一起。”
在视线模糊前，黎棠合上眼睛。
好像，并非完全不了解他。
好像，越来越能明白他的心情。
可还是睡不着。
憋退泪意，黎棠无奈地撑起眼皮，视线转来转去，落在了床头的助听器上。
蒋楼也没睡着，在身后动了一下，胳膊无处安放般地搭在黎棠腰际。
黎棠索性带他聊天：“你什么时候重新戴上的助听器？”
蒋楼满足他的好奇：“大学的时候，尤其是当交换生的那两年，接收到很多新鲜的事物，发现这个世界远比我以为的要包容和多元，没有人关心我几只耳朵听不见，更没有人在意我戴不戴助听器，戴什么型号什么款式的助听器，所以——”
所以，不如接受自己的缺陷，剔除多余的自尊心，不再以所谓的“和其他人不同”为耻。
黎棠替蒋楼补完未尽之言，深以为然地想，很多时候困住自己的并非外力，而是内心深处的胆怯，和一些腐旧冗余的固有观念。人还是要向上打破屏障，才能解放自己。
不过蒋楼还没说完，紧接着，他讲起了与之相关的另一件事情。
“在国外交换的第一年，参加过一个心理互助小组的活动。”
是蒋楼的专业课老师，认为他的学生们每天都和程序代码打交道，接触的都是AI人工智能方向的高科技，难免变得傲慢冷酷，忽视与其他人类的情感沟通，于是强制他们去参加这类交流会，并要求他们写下心得体会，交给他过目，他会酌情计入总成绩。
为了完成这项“作业”，蒋楼不得已报名参加过一场，而那一场的主题是——让你无法忘记的人。
来自五湖四海，肤色各异的人，围坐在一起，或哭或笑地讲述自己的故事。有人讲去世的母亲，为生前没有好好陪过她而后悔；有人讲曾经的爱人，做梦都想收回冲动之下脱口而出的伤人话语；也有人讲旅途中偶遇的人，忘不了他的笑容，或者他送自己的一件礼物……
轮到蒋楼，他稍作思考，说：“我曾伤害过一个人。”
用堆砌的谎言，用极其恶劣的手段，害得他失去活下去的勇气，选择自尽。
听说那人还活着，小组成员们或念着上帝保佑，或闭眼祷告。其中一名黑人女孩问，这样对他，你应该非常恨他吧？
她用的是hate这个字眼。
hate，憎恨的意思。
良久的静默后，蒋楼点头。
他用英语回答：Yes，I love him.
是的，我曾经那么恨他，恨到要和他一起生，一起死。
恨到他在说爱我的时候，我要不断地在心里回应“我恨你”，才能获得片刻喘息，才能短暂地饶恕自己。
所以我爱他。
原来，我爱他。
黎棠有一霎的恍惚，仿佛那声音是从遥远的时空穿越到现在。
后来才知道并非错觉，是蒋楼，下颌抵住他的颈窝，贴在他耳畔，沉沉地呼吸，沉沉地说：“我爱你。”
“也许你不信，可这就是我的理由。”
“黎棠，我爱你。”