摄制组把镜头对准门牌号。
客卧和主卧用的门牌号材质不一样，客卧是深棕色的，主卧是浅棕色的，很容易看出来。
有个人扛着摄像机曲着膝盖对着主卧的门牌号拉了一个长镜头，忽然发现有什么不对的地方。
浅棕色的门牌号是从【201】开始排列的，一直到最后一个【211】，按理来说是十一个房间，但他数了一下，只有十个房间。
没有【204】这个房间。
【203】是刚刚秦钺介绍的他妹妹秦玥的房间，不过这人有说他的房间吗？
分组导演疑惑：“秦先生，你好像没有说你自己的房间？”
秦钺推开【203】的门走进去，这是个装饰同样温馨粉嫩的小女孩房间，放在中间的还是贝壳蕾丝公主床，但是上面蒙上了一层防灰的白布之后就显得有了几分不详的色彩，仿佛床上曾经住过的小女孩已经死去。
窗户的透明玻璃上贴着很多公主的贴画，似乎要替小女孩挡住窗外让她恐惧的东西，不让这些东西叨唠她甜美的睡眠。
在扭曲刺耳的吱呀声里，秦钺不发一言地拉开了窗户，他并没有回答导演的提问，而是目光悠远地穿过了这面边框生锈的窗户，看向了外面的东西。
秦钺的声音有种很瘆人的嘶哑，他答非所问：“我刚刚说过我妹妹不喜欢狗吧。”
导演迟疑地道：“对，您说过。”
秦钺低笑，他侧头深深地看了一眼镜头：“你刚刚不是问我我住在哪里吗？”
秦钺道：“我住在这个下面，也就是204房间。”
镜头下意识地就要拍摄下面的房间，秦钺却动作迅速地关上了，淡然道：“抱歉，我不是很喜欢别人拍我曾经的居住地。”
导演讪笑地收回了镜头：“好的，好的，我们尊重您的意见。”
卫可颂看得遍体生凉——他知道204是在秦家老宅是什么房间。
秦家的管家告诉过他，204是秦家的狗舍。
但是他从来不知道，原来秦玥的房间正对着狗舍。
也就是说，这个在卫可颂眼里一直都是天真烂漫的小姑娘，每天晚上眼睁睁地看着自己的哥哥被管家拉到狗舍里睡觉？！最终的反应却是叫人在窗户上贴公主贴画来挡住不看，还有把自己的玩具房搬到一楼？！？！
卫可颂一阵毛骨悚然。
镜头里导演还在绞尽脑汁蓄话题。
邀请秦钺来的嘉宾完全就是个尽职尽着照顾上司的背景板，一点多余的话都没有，和秦钺完全没有cp感，导演只能寄希望于这栋神秘的老宅和秦钺本人的魅力能勾住观众的注意力。
导演道：“我刚刚发现，您妹妹的房间里的石英钟好像是不能动的，就是装饰用的，时间好像就是下午两点零三分，再加上您妹妹的房间号也是203。203这个数字是有什么特殊含义吗？”
那墙上的钟非常精致漂亮，是整个房间里进去第一眼就会看到的东西，挂在墙面上不动，钟面上也没有什么灰尘，感觉经常有人擦拭着，看起来就很昂贵。
秦钺道：“算有吧，这钟是我妹妹和我出生的时候，家父一位好友送的，你应该认识这个人。”
卫可颂的心狠狠一跳。
秦钺无波无澜地道：“这钟是刚刚破产的卫氏集团的董事送给我家的，是一对，我妹妹一个我一个，她的你刚才看到了，就是挂在墙上那个。送给我的钟表上时间就停在下午两点零四，被我挂在办公室里。”
真的是他爸爸送的！！
卫可颂焦灼到开始啃自己大拇指周围的一圈死皮了。
人家家里面一对新生儿出生了，卫父送两口钟算是怎么回事？！
这种东西就是卫可颂这个不讲究这些的，都觉得听起来不对。
哪有人孩子出生你送钟（送终）的啊！还送两口，龙凤胎一人一个，是嫌一口钟还不够晦气吗！
镜头里面的导演显然也是想到了这一点，表情开始变得尴尬起来，他们就是个恋爱综艺，这种豪门迷辛，特别是还和顶头上司卫家有关的豪门秘辛，他们其实并不是很想知道。
毕竟知道了一般也不敢播出来，导演于是就机智地岔开了话题：“那203，204有什么特殊含义吗？”
秦钺道：“下午两点零三分，我妹妹秦玥出生，下午两点零四分，我出生。”
导演点了点头之后又觉得不对：“诶，那应该秦先生您是弟弟，您妹妹秦玥小姐是姐姐啊，怎么变成您是哥哥，您妹妹是姐姐了？”
秦钺没说话，跟在秦钺后面那个嘉宾笑着说话了：“这算是秦家一点爱护女孩子的小规则吧，秦家龙凤胎差不多时间出生的，都会认男孩子做哥哥的，要教导哥哥好好保护妹妹。”
弹幕：
【哇，这个小规则还有点暖诶】
【好好保护妹妹，秦家这规矩不错啊】
【还有刚刚那个送钟的是卫可颂他爸吗？？？？我本来觉得有毒的，但是一去查了一下这个钟的单价之后——三千万，好的ok，你们有钱人送什么都可以，如果我生日都有人给我送这种钟我也完全ojbk】
【我好酸，有些人一出生就有人给他送三千万的钟，而有些人等到真的被送终了，一辈子都没有挣到三千万】
【楼上的姐妹不会说话就闭嘴好吗？！】
【我就问问有人给我送钟吗，秦总那种种，如果没有我隔五分钟再来问一次】
弹幕洋溢着浓浓一股送钟的欢欣鼓舞的柠檬酸气，但是卫可颂却半边身子都是冰凉的。
刚刚那个嘉宾轻描淡写还带着点诙谐意味说出口的“小规则”，其实背后的意味相当的残忍——才不是什么要照顾妹妹，所以才让男孩子当哥哥这种听起来满是人情意味的理由。
卫可颂因为对秦钺这人实在是印象深刻，又兼之对小妹妹秦玥的印象也不错。他从秦家做客回来之后，卫可颂就会有意无意地关注一下卫父偶尔在书房打电话提起的关于秦钺和秦玥这对姐妹的信息，他知道一点内情，但是不多。
秦钺刚刚也说谎了，他和秦玥的出生时间根本不是什么下午两点，是凌晨两点。
秦钺是凌晨两点零四分出生的，秦玥是凌晨两点零三分出生的。
而在秦家的文化系统和族谱里面，凌晨两点零四分出生的孩子是最不吉利的，秦玥一开始出生下来的时候身体也不好。
秦家有个阴阳学这方面的指导顾问，说就是秦钺这孩子身上带的阴气太重了，煞着他前面出生的秦玥，所以秦玥才会一直生病。
而且秦钺出生的时刻带“4”，不吉利，不能放在后面做弟弟，只能在前面当哥哥。
秦钺这个“哥哥”放在前面，就能替后面身子骨不好的“妹妹”秦玥挡灾。
卫可颂越想心里越难受，他又想起了当初秦家的另外的“小规则”——秦钺不能上桌吃饭，不能和大家一起同笑，不能住在屋子里。
而且当初卫可颂扬言要迎娶秦钺的时候，曾经为了做戏去找过几次秦钺。
那个时候的秦钺的嗓子还不是这样的，人也没有现在这么阴气森森，虽然还是让卫可颂恨害怕，但是卫少至少还是敢上前撩拨一下老虎须子的。
不像现在这样，看个视频都把卫可吓得在床上裹紧被子看。
秦钺原本的声音是很好听的，如冷玉入喉，是很柔情又禁欲的声线。
但卫可颂真的没有想到，现在居然变成了这种——像是施展了黑魔法的巫师被反噬之后的声音，又哑又烈，仿佛在大火里被烟熏坏了嗓子。
卫可颂怔怔地看着视频里离开老宅的秦钺，明明四面八方都是镜头，背后还有给他撑伞的人，而且这人的表情一如往常的淡然沉寂，但卫可颂就是觉得他身体里有一部分被掩埋在那个老宅了。
被无情地，残忍地，被和他一样流着同样血液的刽子手切割下来，放入那个秦钺不允许任何人靠近和拍摄的雨夜的狗舍里。
而卫可颂现在甚至不清楚，这些掩埋秦钺的人里有没有自己父亲的一份力。
有没有自己的一份力。
卫可颂闭眼回想起那个大雨滂沱的雨夜，他其实是个记性不算好的小孩，但不知道为什么，那天晚上的事情他记得很清楚。
秦钺的目光亮得像是狼狗，又夺目又让人害怕——卫可颂心想，那个时候，这头还没有长成的小狼狗是在通过眼神无声地向他求救吗？
秦钺当时为什么不说话呢，在黑暗里他是不是被旁边的保姆死死捂住了嘴巴，只能用一双眼睛死死凝视着在窗台上犹豫的他，仿佛在等着从天而降的最后一根能他拉扯出泥泞的救命稻草。
卫可颂失神地向后仰躺在宿舍的床上。
如果当初他不那么犹豫，跑快一点，或者更加无理取闹一点直接叫住要被带走的秦钺，那么是不是后续的一切都不会发生——秦钺不会报复，卫父不会逃离海外，他哥哥不会变成后面那个样子，褚明洲也会还能伪装成之前对他冷淡但是又仁慈的样子。