这一天肖默存过得很不如意，罕见地打了败阵。
这种不如意不是过往那种口袋空空或者忙得过了头的感觉，而是原本以为好好握在手里的东西忽然间脱离了掌控，从心底冒出来的挫败感。
对一个处于食物链顶端的Alpha而言，感觉挫败就意味着存在失败。
是难以忍受的。
他不想带着这些负面情绪回齐家去，负负不会得正，只会让人由挫败转为颓丧，因此他去了医院。
那里有人真正在乎他的情绪，照顾他的感受，全心全意为他着想。
十平米不到的病房里，住着肖默存这辈子最应该感激的人——
养父肖岱桦。
古人在创造词汇的时候特意组了个“祸不单行”出来，却没有“喜不单行”，已经足够说明问题。欣喜的事难得出现，来一次就算一次，而令人痛悔的事却往往一桩接着一桩，一件连着一件，洪水冲击片瓦，打得你几无还手之力。
肖默存的右手手骨跟摔在水泥地上的玻璃杯一般无二，以至于一次手术竟没能将碎骨取全，很快又进行了第二次手术。连主治医生都直言不讳，术后复位效果是可以想见的差，即便用交锁髓内钉固定也难以保证其功能性。
换句话说，即使他经过了长期的复健和休养，右手也再难复原。
对他这样的平凡人来说，腹中纵有千斤墨水，没有了这一双手也就失去了螺丝钉的价值。
十年寒窗，读过的书全部化为了冥纸，在手术台上烧给了这只被轮椅碾得粉碎的右手。
可还没得及为这只手和今后的人生伤怀满一周，肖岱桦又出了事。
长期腺体缺失引发的肾脏后遗症，需要定期做透析维持生命，拖一天算一天。其实早已有了端倪，但肖岱桦就那样忍着瞒着，居然一直忍到了晚期，错过了治疗时机。
用他自己的话说，平时事情那么多，以为是累着了，后来又要照顾出了事的肖默存，哪里顾得上自己的身体。
做父母的最可贵也最悲哀的一种就是为了孩子放弃了自己的人生，就像肖岱桦这样。讽刺的是肖默存以前仍然在想，亲如父子毕竟不是亲父子。
就连父亲再次昏倒的前一天，肖默存还在病床上跟他发脾气，气他不会用手机叫出租车，生生在停车场吹了半个多小时冷风才顺利回家拿了东西。
肖默存真是个比混蛋还混蛋的人。
他关心别人的方式永远别扭，永远在用怒火表达爱意。身边的人却又往往被他驳得说不出话，或者被他突然提高的音量唬得不敢和他争。
那天肖岱桦一再和他道歉，说：“儿子，真对不起，你伤得这么重还要操心爸的事，都怪爸老了，不中用了，是你的包袱。”
肖默存别过头去，不愿意听他说这样的话，肖岱桦更觉得羞惭，站起身说要去给他买水果，走了一步便直挺挺倒了下去。
咚——
老迈的身体砸在地上声音沉重。
肖默存顷刻间惊惶失措，从病床上爬起来想扶起父亲，右手却一点力气也使不上。
这是不是就叫天理报应？
就算不是，想必也相差无几了。
走在院内的石板径，几树栀子花吐了苞，将开未开，含羞掩面。梧桐树也枝叶叠翠，嫩桠抽绿。
是好时节，但不是肖默存的好时节。
他放慢脚步，鼻间轻轻嗅了一下幽静雅致的傍晚空气，想缓解几分自己的焦虑情绪，以便在面对父亲时能有个不错的心情。
医院是藏满人间疾苦的地方，院中的花廊则是供大家避世之处。好花好叶献予你欣赏，悲痛伤感就等迈入病房那一刻再开始吧。
只可惜避世的路太短，用不了几步就能走完。
肖默存敛了敛神，推开了病房的门。
白炽灯下，保温壶小心地收在桌角，壶盖歪挂在上面。肖岱桦半阖着眼，像是在打瞌睡，头每隔两秒缓慢地点一下，鼻梁上还架着副老花镜，左手松松地垂在床边。
病床对面，32寸的黑框小彩电正在以不大的音量播放着新闻。
“洛河从本周开始进入汛期，今年汛期气候的主要特点是暴雨频密、短时雨强超强、小台风大影响……”
“爸。”肖默存开口叫了一声。
肖岱桦慢慢睁开眼望过来，在看到儿子的那一刻脸上的皱纹被笑容扯着叠成了几层。
“是默存啊，今天怎么突然过来了？”
因为某些必须恪守的暗规，也因为金地这副担子的确不轻，肖默存并非每天都能过来看他，即使过来也不一定提前打招呼。起初肖岱桦是住普通病房的，左右都是病友，平时还能聊上几句。后来齐家的人过来照应，将他从普通病房转移到了单人病房，从此就没了说话的伴儿，日子过得很是单调。
肖默存知道父亲想他，没有办法过来的日子就会在晚上打个电话问一问病情，听他重复那几句听出了茧的唠叨。
“椅子我收到柜子旁边了，这样护士过来换针不会挡着路，你自己搬过来吧。”
肖默存嗯了一声，左手从缝隙中抽出折叠椅，沉稳地坐在了床边，并且将右手的掌套摘了下来。
再怎样透气的羊皮也扛不住一戴12个小时，此刻掌套内侧湿漉漉全是汗，让他很不舒服。
凹陷的掌骨，扭曲的指节，肖岱桦一见就默默叹了口气，拉过来端详。
“儿子……要不要再跟医生说说，看看有没有手术修复的好法子，爸看着实在是心里难过……”
他自己生命垂危，每天心里想的脑中念的却仍是养子这只活动不便的右手。
肖默存将掌套掷到桌面，宽慰似的朝父亲微笑。
“对生活没什么影响，爸你就不要操心了。倒是你，这周医生怎么说的，指标有没有回落？”
一说到自己的病情，肖岱桦反倒语气轻松不以为意。
“哪有那么快，这第三阶段还得再治三五次才能见成效，急也没有用。我啊，只管听医生指挥就行了。”
墙上的电视机一下变了调，稳重的声线突转高亢。父子俩齐齐投去目光，只见新闻节目刚刚跳到购物广告。
“刚才在看什么？”肖默存替父亲整理了一下枕头，让他靠得舒服些，“我看你还戴着眼镜。”
肖岱桦病得苍白的脸上闪现几分骄傲，“还能看什么，在看你呢。刚才你又上电视了，大前天你们那个什么子公司还是孙公司剪彩，你站在中间往右数第二个，穿的是深蓝色的西服，是不是？”
他愉悦地笑着，双眼看着肖默存像在逗小时候的儿子，“你又拿了奖状藏在书包里准备给爸一个惊喜，是不是？”
“是。”肖默存顺着他的意，淡笑点头。
“还是我们隔壁那个老大哥给我打电话我才知道的，说在电视上看到你了，哪个台几点钟有重播，都说得一清二楚。要说那位黄大哥真是有心，上周还来看过我，跟我说查燃气的人来过，单子他帮我收下了。”
肖默存嗯了一声。
“改天你帮爸交一下，我不懂怎么在手机上交费，可以吗儿子？”
Alpha继续点头。
肖岱桦话语一顿，沉默地看着他。
静了半晌，肖默存察觉不对，抬起眼看向父亲：“爸，怎么不说了？”
肖岱桦慢慢道：“你心不在焉，是不是又出了什么事？”
这不堪回首的半年，的确当得起一个“又”字。
点头转为摇头，肖默存两腿敞开，双手撑在两膝上，脸上笑意慢慢淡去。
“没有。”
“没有你怎么这副表情。是工作上不顺利，还是在齐家过得不开心，你的那些亲戚为难你了？”
肖岱桦身体已经直起来，脸上现出担忧。
“都不是。”肖默存深深看着父亲，语气迟缓，“我只是见到俞念了。”
话音一落，屋里静了片刻。
“小念啊……”肖岱桦身体慢慢靠了回去，嘴里重复了一遍，“小念……我也好久没有见到他了，他怎么样，身体好全了吗，没留下什么病根吧？”
谈及俞念，肖岱桦脑海中浮现失去孩子的那天Beta在病房里歇斯底里的模样，那样清瘦又绝望，叫人心口发疼。
他想去关怀，又担心俞念已经记恨了他们父子，平白惹人伤心。
肖默存沉默了片刻，慢慢道：“他看起来过得不错。”
“那就好。”肖岱桦喟叹，“要是他……哎，总之没事就好，否则咱们父子俩实在是赎不清这份儿罪。”
窗外是阴冷的天，雨歇风停，日照渐暗。
肖默存抬起头望出去，手指在膝盖上摁出了缺血的白印，“他不稀罕我们赎罪。”
肖岱桦闻言不解地看向他。
“你这是什么话。”
肖默存不答，肖岱桦便猜，“是不是你去找他道歉，他不接受，你觉得没面子就不高兴了？”
他这个儿子，一根脊梁骨硬过钢筋水泥，想让他跟谁低头简直比杀了他还难受。
不懂服软，更不懂体谅。
肖默存被一语戳中心事，脸色霎时变得难看，张口解释偏偏又似强辩。
“他们家遇上了麻烦，我提出帮他，没想到他不但不肯接受我的好意，还以为是我在背后捣鬼。”
“然后呢？”肖岱桦面容凝肃地追问，“你又跟他发火了？”
“没有，我只是……”
他只是有几分恼怒，够不上发火的级别。
肖岱桦全当他默认，薄外套从肩头掉下来也顾不上拉，前一刻还和蔼疼爱的容色瞬间沉下去。
“肖默存，记不记得你几个月前答应过我什么？”
父亲叫儿子的全名，自然是为了教训。如今世界上也只有肖岱桦一个人能让倔强的Alpha心甘情愿老老实实地听教训。
“说话！”肖岱桦低吼。
“记得。”肖默存回。
“记得为什么做不到？你堂堂男子汉，说过的话难道也不作数？咳咳、咳咳！”
肖岱桦已经许久没有以这样严厉的口吻跟儿子说话了，话一出口急得呛咳起来，床晃得地动山摇。
“爸、爸你别激动，是我犯浑，你别生我的气。”肖默存忙站起来给他爸顺气，神色难得焦急。
肖岱桦严肃地推开他的手，头一回用极端失望的表情看着他。
“那你说给我听，当初答应过我什么？”
病房骤静，肖默存像尊石像一样直立床边，面对着虚弱的养父。
“你哑巴了？”架势和十数年前拿着擀面杖教育他如出一辙。
肖默存剑眉紧锁，扛不过了，慢慢开口：“我答应过你，把对工作和朋友的耐心留给身边的人，不再随便发火，不说反话。”
肖岱桦这才肩膀稍松，拧眉质问：“爸是不是还告诉过你，只有懦夫才会对外人和颜悦色，对亲近的人发火。因为他们不自信，为了赢得别人的肯定，对着外人的时候表现得礼貌又有耐心，一到打不散的亲人面前反而原形毕露。你是懦夫吗？”
“我……”
涌到喉间的词散成了零碎，句不成句。
父亲说得对，他把所有的坏脾气通通留给了打不散的亲人、赶不走的爱人。明知是自己的错，仍紧咬牙关不肯服软，等着对方先来道歉。
肖默存沉默良久，终于突破心理防线。
“我知道错了，爸，我一定改。”
这一次他的确知错了，可惜为时已晚。
小时候他闯了祸，父亲也是这样说教与威吓并用，逼得他清醒地认识到自己的错误，同时做出男子汉的承诺。
如今他已经这样大了，还曾为人夫、为人父，肖岱桦却还是放不开手。
做父亲的总要念叨孩子直到最后一刻。
半晌后，肖岱桦语气渐渐软了下来：“默存，爸一直知道你心思深、懂事早，人又骄傲，所以凡事都让你自己去处理，可你瞧瞧现在……好好的家就这么散了，孩子也没了，人又成了这样，让我怎么放心？”他嗓音发哑，“小念是个多难得的孩子，孝顺、知道疼人，还一心一意对你，只可惜我们没福，留不住他。再过一段时间连我也走了，谁还能在你身边听你说两句话？”
肖默存立刻摇头：“不会的爸，你不会走的。”
“傻儿子……”肖岱桦拍了拍膝上的手，“是人都会走，早晚而已，爸只是放心不下你。你生父那边多的是尔虞我诈，将来就靠你一个人了，凡事要多小心，别再轻易得罪人。这还是其次，最重要的是……”
他顿了顿，轻轻揉搓儿子的手背，“爸怕你孤单。”
说到这里，话已哽咽。
生离已经有过一遭，接下来便是死别。
习惯了相依为命的两个人骤然面临这一切，谁也无法很快接受。毕竟只要还活在这世上，哪有人不怕孤单？
肖默存沉默良久，慢慢伏在了他爸的腿上，就连少年时都少有的模样。
“爸……别离开我……”