回去的路上，车里因为只有一个人，所以理所当然得很安静。
肖默存既不会像俞念那样自言自语，也不想听什么无聊的晚间电台。他只想一个人安静地开车。
可他的心情却怎么也平静不了，他得承认自己有些后悔，为刚才的事。
这不是他第一次向俞念发泄心里的怒气了。一开始他们也吵，但他从来没觉得有什么可后悔的，直到一年前的一天。
那一次他刚刚标记过俞念，连信息素都还没来得及拢住，两人就在客厅争吵起来。说是争吵，其实就是他单方面向俞念发脾气。声音越吵越高，他忽然从沙发上站起来，脑中猝然出现一股压抑不下的冲动。
想抬脚踢向俞念，狠狠踢他柔软的身体，踢得他皮开肉绽，如此方能消气。
这股无名火像火柴划过磷纸一样瞬间激出火花，幸而燃得不久，就连俞念也没发现他的疯狂念头，两三秒后就被克制住。
可这两三秒足够让他后怕。
自己在干什么？想打俞念？疯了吗？
那天的俞念就像今天一样惊惧又隐忍地望着他，不敢随便发出任何一个音节。
自此以后，每回吵架他都试过收敛住脾气，不让自己随随便便就吼俞念、不能对俞念做出一些过激的行为，可没有一回真正控制得住。
就像暴雨过后山洪狂奔而下，他就是想对俞念发火，而且一次比一次更严重。
爱意愈炙，心火越旺。
他也搞不明白为什么，也许自己真如别人所说的那样，是个有娘生没娘养的野孩子，读再多书穿再贵的衣服也掩盖不住打出身就有的穷酸粗蛮。他没有礼貌、缺乏教养，对亲近的人尚且呼来喝去，永远也不会像俞念和俞远那样心境平和地生活。那是从小养尊处优无忧无虑才能形成的秉性，肖默存自认并不具备。
他不觉得不公平，但他明白其中差距远如荡气峡湾，蝼蚁终其一生难以逾越。对以前的俞念而言，钱永远花不完，事更加不用愁，多的是办法解决。自己就不一样了。要打工、要看店、要读书、要像狼一样警惕身边所有可能的危险，还要抽时间想着俞念。
没错，在他紧张压抑的生活里，不管他愿不愿意，他的心都会抽出一点时间来想着俞念，这是谁也未曾知晓的秘密。
他选择不告诉俞念，从以前到现在，因为说了也无益。以前他是个卯足了劲儿要高攀富家少爷的穷小子，除了浓度封顶的信息素一无所有，即便说得比祷告还真挚也不会有人相信，他想跟俞念这个Beta在一起仅仅是因为喜欢。而现在他是个仗着信息素任意妄为的混蛋，再说起这些过时的话就像百分之百的狡辩了。
你以信息素伤害我，我就以信息素伤害你，听上去很公平是不是？尽管伤敌一千自损八百，落个两败俱伤那也没有办法，谁叫命运跟彼此开了这么个不入流的玩笑。
想着想着又跑题太远，肖默存把自己的思绪拉回今晚，车停到路边拨通了一个朋友的电话。
“喂。”
对面是个男人的声音，只三秒就接起来，颇为疑惑地问，“肖默存？你怎么想起给我打电话了。”
车子打着双闪，照得前面的树一明一灭。
“至捷，你是不是在值班。”肖默存问。
“在啊，我这周一三五都值班，你来医院了？”
说话的人是他在国外那一年认识的朋友，彼时对方是背包客，他是旅行团雇的中文导游，没有证的那种。两人在景区相遇聊得投契，互留电话后中间一度断了联系，前年才在洛城中心医院重逢。之后因为腺体的事频繁往来，慢慢成了至交密友。
“不是我，是我的Beta。”肖默存顿了一秒，“俞念。”
周至捷迅速回忆起腺体匹配的事，收敛起散漫的语气，“他怎么了，原生腺体出了问题？”
“没有。”肖默存目光一直放在车前的树干上，沉缓地说，“他被猫抓伤了，在你们急诊打疫苗，你抽空帮忙过去看一眼。”
周至捷愣了两秒，随即开始在住院部走廊里高声骂他：“我操肖默存你越来越过份了！咱俩萍水相逢认识你算我倒霉我认了，之前帮你做腺体匹配算我医者仁心我也认了，可俞念只不过被猫抓伤了你也让我巴巴地过去瞧，你当我很闲是不是？？我这儿还有十几个床没巡呢，不去不去！”
肖默存在他的咆哮中把手机拿远了一点距离，面不改色地看了看表：“你现在就过去吧，十五分钟前他进了急诊，现在应该已经挂完号了。找到了不用跟他说话，找不到他立刻打个电话给我。”
“你他妈的——”
“拜托了至捷。”肖默存低声道。
“操……”周至捷熄了火，“我上辈子欠你的。”
肖默存不动声色地勾了勾嘴角。
“你这么担心他干嘛不自己陪他去打针？”
“有点儿着急的事需要我现在赶回去。”
“比你的俞念被猫抓伤了还着急？”
肖默存想了想：“就是他着急。”
他说话一向这样简短，根本不管对方听懂没听懂，周至捷惊奇地发现自己居然早已习惯。
“算了听不懂也不想知道……最后一个问题，我不知道他长什么样怎么找？”
“我有照片，现在传给你。”
开了外放以后，他打开相册，从寥寥无几的库存中很快找到了目标，传给周至捷后便不再看了。
是他跟俞念大学时仅有的一张合照，在天鹅湖前的自拍。他背着一个土气的双肩背，头发只比板寸长一点，全身上下没有哪里出众，只有五官尚算硬朗。身边的俞念笑靥灿烂，双眸灵动，把湖上翩然扇翅的白鹡鸰都比了下去，一见便知从小到大将养得很好。
那样开心的俞念，是谁把他变没了，是自己吗？
肖默存问不出口，连在心里默想都无法做到。他深深呼吸了几下，将体内的郁结之气用最大力气排出去，艰难开口。
“至捷。”
“嗯？”周至捷正在端详他发去的照片，应得十分漫不经心。
“如果想要控制自己不发脾气，医学上有没有哪种药可以吃。”
“控制脾气？”周至捷满腹疑惑全反映在语气上，尾音拖得老长，“你胡说八道什么呢，以为医学是炼仙丹？”
“我想也是。”肖默存言语低沉，“很难有办法。”
听出他的不对劲后，周至捷打起精神提问，“不是……你跟我说说到底怎么了？”
“没什么。”
“没什么你至于烦成这样？当我第一天认识你啊。给你两分钟，快点儿说，说完我好去给你找俞念。”
肖默存抬起左手揉了揉酸胀的双眼，艰涩地剖析内心。
“有时候我感觉自己很像一条疯狗。”
电话那头的周至捷浑身一凛，值晚班的倦意霎时一扫而光。
“你说你像什么？”
“像疯狗。”肖默存无奈地笑了笑，“随便发火，见人就咬。你不觉得么？”
“你……”
“你不用安慰我，我知道自己是个什么性格。”
跟肖默存结识的这几年，周至捷没有真正见识过对方发脾气的样子，但他完全知道肖默存的脾气有多差，因为他们经常聊起俞念。
周至捷语塞半晌：“那你改啊……”
“你以为我没努力过？谈何容易。”肖默存难得表现得极为挫败，低下了他永远高昂的头颅，“脾气上来的时候别说俞念，连我自己都没法喊停。有时候手边有东西我就想砸，肺里憋着一股不知道哪儿冒出来的火，总想冲他喊，喊出来才舒服点儿。”
左边车窗忽然刮进一阵风，带着点凉意，把他这句话刮得支离破碎。
这样的症状经别人说出来或许会有夸大其辞的嫌疑，但从他嘴里说出来只可能是真实情况已经很糟。职业直觉让周至捷问出一句：“会不会是你太紧张了，可能是轻微躁狂症？”
易怒、冲动，的确都是躁狂症的表征，但也可以是单纯的脾气差。不过即便是躁狂症，也绝不算什么大问题，而且还真的有药可医，不必等仙丹。周至捷在这方面并不是专业的，只是自己猜测。
他不知道的是，他说的这些肖默存早已经通过网络了解过。
“也许吧。”肖默存不想再多谈，“以后找机会再聊，你先去找俞念，我担心他不听我的话。”
周至捷犹豫片刻：“好吧，下周咱们找机会见一面，我当面开解开解你。”
挂上电话的那一瞬，树上飘下一片落叶，正巧落在前车盖上。肖默存望了一眼，心中泛起微微不安。
秋天已经在路上了，又是一季。