“小念、小念，你还在吗？”
肖岱桦在电话里的疑问打断了俞念的回忆。
“在，我在呢爸爸。”
肖岱桦含笑道：“正好我有件事要请教你，是关于做外卖的。这几天一直有人来上门游说我开通什么外卖渠道，我是搞不懂了，默存太忙我又不想因为这种小事打扰他，你有没有时间？指导指导我这个老人家。”
“有的。”俞念忙道，“我有空，需要我过去吗？”
“要是能过来一趟就再好不过了，我看多半需要你手把手教我。”
“没问题，那我现在直接过去。”
俞念当机立断，决定改变路径去大学城。
到小店时，门口只有一个人站着在等餐。肖岱桦做完炒饭直接草草收了摊，亲切地引着俞念进了屋。
屋里跟俞念上次来没什么改变，陈列简单朴素，不过油污甚少，看得出主人很用心在维护店里的干净。
“来，你坐这个。”
他从角落搬过一个塑料凳子，又拿出一块干净的布来仔细擦了擦，然后才说“可以坐了。”
笑着看俞念坐下后，自己则脱下围裙随意挑了个凳子坐到了对面。
“爸爸，今晚不营业了吗？”俞念问。
“不营了，你难得来一趟，咱们在一起说说话。”
肖岱桦看着俞念时总是眼神和蔼，眼角蕴笑，但身体似乎刻意保持着距离。
“您坐在我旁边吧。”俞念说。
“不了。”肖岱桦匆忙摇了摇手，“我身上有油烟味，怕熏着你。”
俞念一愣，“不要紧的，您身上没有什么油烟味。”
肖岱桦身上的确有一点点味道，但俞念并不敏感，也不在乎，他愿意跟这位慈祥的长辈亲近。可无论自己怎么劝，对方始终安稳地坐在桌子的另一边。
俞念只得作罢，隔着一张桌子教会了肖岱桦注册外卖店，上传营业资质，只等审核通过就能接单了。
“就是这样。”他手指慢慢在屏幕上滑动，演示给对方看，“不难的，到时候您应该只需要点一下接单就行，会有外卖员上门来取的。”
肖岱桦凑着身体看了一会，随即会意地点了点头，“原来这么操作一下就可以了，我还以为需要去哪个政府大厅办手续。小念你真聪明，人又有耐心，明明自己也是第一次弄，竟然这么快就把我这个落伍的人教会了。”
“每一步都有提示，我也是看提示点的。”俞念不好意思地低头笑了一下，把手机还了回去。
“看我。”肖岱桦突然想起什么似的，自责道，“你来了这么久，水都没顾上喝一口，一定渴了吧。”
不等俞念客气拒绝，他已经站起身来走到冰箱前，目光在自己做的那壶柠檬黄瓜水上落了一瞬，旋即打开冰箱门拿了瓶矿泉水出来。
“给。”
“谢谢爸爸。”
俞念接了过来，拧开瓶盖喝了一小口，冲肖父笑了笑。
虽然两人在电话里聊得顺畅，面对面却难免有些拘谨，毕竟三年来面也没机会见上几回。
安静地坐了会儿后，肖岱桦主动找了个话题。
“小念，你想不想看看默存这些年住的房间?”
说是房间，其实不过就是隔出来的半层空间。
“可以吗？”俞念望了头顶的阁楼一眼，表情明显犹豫。
上一次他来，还没来得及细看，就被肖默存态度恶劣地轰了下去。
“那有什么不可以的，来来来。”
肖岱桦起身带着俞念来到东南角一块旧床单改的布帘后，同时不忘替他拿着桌上那瓶水。
掀开帘布，后面藏着一架最老式的那种木梯，斜靠在水泥楼板上，作为通往阁楼的唯一路径。走在前面的肖岱桦回过头来，示意俞念上前，“小念你先上去，我在下面帮你扶着梯子，别怕，不危险。”
俞念点点头，想起上一次自己跟在肖默存身后爬上这架木梯，当时心里的确是有些害怕的。
他不敢告诉肖默存，那是他从小到大第一次爬这种要手腿并用的木梯。在他的印象里，家里雇的佣人擦别墅墙外的灯罩时会架上梯子，但不是这样的，是那种看起来像铝制的双侧梯。
上了阁楼，里面光线昏暗，俞念不知道灯的开关在哪里，一直跪在地上等肖岱桦也爬上来，开了灯，才敢移动自己的位置。
阁楼很简陋，所有的家具一目了然，单人床有两张，中间用帘子隔开，就跟他上次看到的一样。
“我睡里面那张，默存睡外面。”肖岱桦一边弯着腰往里走一边抬手将帘子滑到了最里面。
“他学习刻苦，中学的时候早上天还没亮就要去学校自习，方便起见就一直睡在外面这张床。你坐你坐。”
成年人在阁楼里无法直立，肖岱桦就安排俞念坐在肖默存的床上。
俞念听话坐下，试着摸了摸身下的床单，手感并不好，至少绝比不上家里那些四位数的四件套。
但他想，肖默存一定觉得这样的睡着更舒服。
“这是默存的背包吧。”
他指了指床头一个收纳筐里的运动双肩背，“大学的时候见他背过。”
“是啊。”肖岱桦微笑着点点头，“他背了好几年，本来还要带到国外去，我说什么也不同意，偷着给他买了个新的，他这才乖乖听话。”
他伸手拿了过来，目光柔和地看着这个被洗得干干净净的旧背包，表情怀念得仿佛看着读书时的肖默存。
“我当时想，他为了拿国外大学的奖学金吃了那么多苦，又打了两年工攒生活费，好不容易如愿，我这个做爸爸的怎么也得给他送份礼物，所以就给他买了个那时很贵的牌子，不过旧的这个还是没舍得扔。”
说到四年前的事，俞念听得心酸又难堪，垂眼望着他手里这个包，慢慢问道：“去国外读书是他一直的心愿吗？”
肖默存从来没有跟他说过出国读书是他的心愿，从前没有，现在也没有。当年他只是说试着投过国外的大学，去与不去都有可能，因为费用难以承受。
“算是吧。”
大概也是意识到当年发生过一些不愉快，肖岱桦言语中有种解释的意味。
“你别看我们家境不好，这孩子从小就争强好胜。最早的时候我带着他住在乡下，农村嘛，要是谁家有个能出国读书的孩子，都是要敲锣打鼓让全村人知道的。大家去祝贺，我也带着他去，他回来以后就说：‘爸，以后我也要出国，要让全村人都来夸你有个好儿子。’”
他停下来，嘴角弯了个浅笑：“你听听，他当时才是个小学生，说出来的话就跟大人没两样了，早熟得厉害。你也知道，他是个很有主意的人，当年非要出国，我想多半也是为了完成一直以来的心愿。”
他拉过俞念的手，安慰似的轻轻拍了拍。
俞念轻轻嗯了一声，没有认同也没有否定。
“不说这个了。”肖岱桦把背包放回了原位，从矮柜的抽屉里拿出一本相册。
“你电话里不是说想多了解他一点吗，正好，我这儿有一些他小时候的照片。”
俞念迫不及待问：“我可以看么？”
“当然。”肖岱桦微笑着递给了他。
翻开相册，第一张就是单人照。照片发黄又模糊，但边缘完整，保存得很仔细。画面里是一个穿着背心短裤、旧球鞋的小男孩，站在一棵比他高了数倍不止的松树下，表情一脸严肃，脚边趴着一只成年体型的黄猫。
刚刚的一点伤感很快就被新奇替代，俞念笑得很好看，一双眼神采奕奕：“默存还真是从小就一幅小大人样……这只猫咪是他养的吗？”
“不是。”肖岱桦摇了摇头，“乡下哪有什么养不养的，都是土猫。这只猫平时就跟着我们吃剩饭，也没取名字，都叫它阿黄。后来我们搬来洛城，阿黄就跟着隔壁邻居，听说前年就不在了。”
前年，正好是自己是馒头接回家的时候。俞念若有所思地点了点头，觉得冥冥之中自有天意。
相册往后又翻了几页，一个小小的Alpha慢慢长大，变为了男子汉，就像一部老电影。虽然受家庭条件限制，并非每年都有照片纪念，但他发现肖默存不止一次在这棵树下合过影，个头越来越高，相貌越来越成熟。
俞念心中一动：“这棵树是不是有什么特别之处？我看默存好几张照片都是在树下拍的。”
“小念果真很聪明。”肖岱桦望着他。
“我就是在这棵树下面捡到默存的。”
“树下？”俞念惊异地抬起眸。
他知道肖默存是被父母遗弃的，但所有细节都不清楚，也一直不敢问。
“嗯。”肖岱桦目光幽深地望向照片上的肖默存，“当时默存还不到一个月，被人扔在房子后面的这棵松树下头，身上裹着一张深色的毯子，里面还塞了几百块钱。”
“我那年也只有二十二岁，别说弃婴了，连不满周岁的孩子都没见过几个，当时真的是吓坏了。”
他笑了笑，手指慢慢抚摸着照片上的小男孩儿。
“可是默存小时候实在太招人疼了，小脸又粉又圆，浓眉大眼。别人家小孩儿头发少，他偏偏长得很多，也不哭，也不闹，给他什么就吃什么。没有奶粉就喝米汤，逗他一下就咯咯地笑。那么一个奶乎乎的娃娃，两只眼睛望着我，我走到哪儿就望到哪儿，就像我是他的全世界一样，既信任，又需要。你说，我怎么狠得下心不要他？”
“所以啊，我就想，难就难吧，说什么也要把他养大。农村里的那些人爱说闲话，横竖死不了人，任他们说去，大不了我们搬走。后来来了洛城，为着这一身信息素又几次差点出事，我思来想去，干脆就把腺体摘掉了，一了百了。”
听到摘掉腺体俞念心脏猛得一跳，双眸难以置信地望着肖岱桦，对方却安慰似的冲他颔首，“没有腺体好多年了，反而觉得一身轻松。”
“您不觉得遗憾吗？”俞念问。
没有腺体的Omega比Beta还不如，不可能得到任何人的爱。
“遗憾什么？”肖岱桦温和地看着他，“我这一辈子养大了默存，还把他教育成了一个自食其力的人，能在社会上立足，这就是最大的成就。其他的，没有也没什么了不起的。”
这番谈话言辞恳切，听得俞念早已眼眶湿润。
“我是不是说得太多了？”肖岱桦微笑看着他，“小念听烦了吧。”
“没有。”俞念急忙转身用袖子拭了拭泪，“我爱听。”
“那就好。我平时找不着人说话，默存又是个急性格，不爱听这些陈芝麻烂谷子的事，你一来就忍不住多说了几句。”
他又把相册往俞念面前推了推，“你看吧，我不打扰了，下面铺子还没收利索，我得去忙活了。”
俞念点了点头，肖岱桦就躬着身体爬下了木梯，留他一人在阁楼。
相册中照片数量并不很多，不一会儿他就看了个遍。用眼睛跟随肖默存匆匆长大，然后变成自己当年遇见他的模样。
后来他也屈身下楼，跟肖岱桦道了别，独自一人回了家。
这一晚他照例没在睡着之前等到肖默存，可奇怪的是，他梦见了童年时期的丈夫，背心短裤，站在那棵大松树下，脚下趴着的是馒头。