八月，周五。
《天平》杂志社朝九晚五，今天也不例外。离五点还有一刻钟，编辑办公室里的人就已经坐不住了。
“你们晚上有什么安排？”
“五点半接孩子，六点到家吃饭，晚上再溜个狗。”
提问的人哭笑不得：“你背邮箱日程呢？谁问你这个了，我是说今天七夕，不出去吃个饭看个电影？”
“七夕？！”
一听这话，办公室里几位编辑全都来了兴趣。
“我说你们行不行，七夕都不知道，大街上多少情侣自己看看去。”
“还真是……”其中一位翻了翻手机日历，“我命休矣，没准备礼物……忘得一干二净。”
“那你还不赶紧下班，卡留下我帮你刷。趁商店还没关门，看看能不能拣回一条命。”
“谢谢谢谢，大恩不言谢，我这就收拾东西。”
大家越聊声音越大，在走廊里也能听见哄笑声。
俞念把稿签单拿给主编回来时，见到的就是这么一副情景。他在门口脚步一顿，脸上已经被感染得挂上了笑容。
“小念，忙完了？”
李编辑余光瞟到他，立刻朝他打手势让他走近一点。同为Beta，两人平时在单位走得比较近。
“今天你跟你家Alpha打算怎么过？”
这个问题一出，大家的注意力都移到了俞念身上。
作为办公室里唯一一个跟Alpha结合的Beta，同事们对俞念的感情很复杂，既羡慕，又好奇，或许还有些忿忿不平也不一定。
一年前俞念正要出外勤时突然身体不适，同事们慌乱之中拨给了他手机里的特别收藏，肖默存很快赶来带走了他。那个时候起杂志社的人就多了一条认知：
办公室里这个资历最浅的编辑身体状况不太好，早婚一族，丈夫是个丰神俊朗的Alpha，名字跟性格很像，叫肖默存。
窗外的阳光像半溶的芝士油一样透进编辑室，给迎面走来的俞念脸上加了一层朦朦胧胧的滤镜，映得他整个人泛着柔和的光。对于这个突如其来的问题他似乎也很意外，清亮的眼睛无声地传递着疑问的意思。
“你也忘了？！”李虞张着嘴往后一仰，坐在椅中向上瞧着他，“今天七夕啊！他们忘了就算了，你这结婚还没满三年又没孩子的人总不会也不过了吧。”
“七夕……”
俞念的确不知道，他的生活与这个词其实无关。去年的七夕肖默存在出差，前年……忘了。他目光离开李编辑的脸，自然地往窗外看。
杂志社临街，梧桐树下经过的路人果真有手捧鲜花的，在人行道上疾步穿行，也许是去接交往对象吃饭。这些特定的日子在设计之初愿望总是好的，可惜过与不过还是看每个人的意愿。
“我们俩不太过这些节日。”他敛起目光淡淡笑了一下。
忘了买礼物的同事瞬间接过话头：“就是啊，有什么可过的，全是商家的套路。今天情人节明天七夕，后天再来个520、圣诞，我挣的这点儿工资全搭进去了。”
“你这么厉害，你今天别送？”
“那不行……”
“……”
俞念在他们的对话中安静走回自己的工位，存文件，关电脑，喝掉水杯中最后一口水，盖严杯盖，锁好抽屉。
五点一到，前一刻还在办公室嘻嘻哈哈的人顿时作鸟兽散。
他从冰箱里拿出同事送的一包黄油曲奇，戴上耳机，关好办公室的门后往地铁站走去。
这是每天固定的放松时间。吉他拨弦，阳光穿叶，步子都格外轻快。
杂志社离地铁站不远，算上安检，他能听完两首完整的歌。进了地铁再想享受音乐就没这么容易，下班高峰期的六号线太挤，总会把他挤得东倒西歪，耳机线容易缠住别人的包。稳住重心，拉紧铁杆，也算是锻炼身体的一种方式吧。哥哥俞远很久以前就问过要不要给他买辆代步车，他没同意。环线开车容易堵，杂志社的停车位又很紧张，坐地铁既环保又省钱，还不需要担心自己拙劣的技术出什么擦碰。
商家的营销套路看来大有成效，这个近年来才出现的节日已经深入情侣们的心，就连地铁车厢里都有拿永生花盒和礼物的人，手上没戴戒指。俞念用一种过来人的心态想，等他们结了婚就知道，丈夫连自己的生日都不一定记得住。
七夕，普通情侣应该吃些什么呢？
大餐，还是甜点？
自己一个人在家，大餐是吃不了的，做了也只会浪费。甜点的话，包里这袋曲奇不就算吗？这么一想，他又觉得这一天倒不是全无准备的。如果肖默存能在自己睡着以前到家，那他们分着吃一两块饼干，也可以算过了这个节吧。
出了地铁，俞念拨弄了几下稍显凌乱的头发，颈后蛰伏的腺体隐隐发酸。
他跟肖默存现在住的公寓离地铁站比较远，步行得二十分钟，大概是因为住在这个小区的人大多都开车。
其实肖默存也开车，只不过从不接送俞念。
他们楼的保安最有趣，每次遇见俞念都会站得直直的敬个礼，今天又是如此。俞念朝他微笑点头，心里暗暗腹诽，怎么现在小区物业都要求军事化管理了。
“等一下。”保安却忽然叫住他，“有您家的挂号信，这周邮政来人把那个收件柜拆了，打算换个电子的，所以信就全堆在我们这儿。”
俞念一怔，挂号信，很久没听过的词了。
他道了声谢，拿过来一看，是中心医院寄来的，收件人栏被污渍沾染，名字辨认不清，但地址是没错的。
应该是自己的体检报告。他没有直接拆开，拿着信上了楼。
一打开门，馒头乖巧地等在鞋柜旁边。毛绒绒的屁股坐在地板上，上半身直立，傲娇地望着俞念换鞋，尾巴在身后甩来甩去打着并不存在的蚊子。
馒头是只虎斑暹罗，来这个家两年半了。它两只大眼睛蓝蓝的像湖水，耳朵直直的竖起来，并没有发腮，但就是可爱得很，装严肃的时候让人直想咬一口它的脸。
“我回来啦。”俞念冲馒头晃了晃手里的袋子，成功引得它的注意。
馒头意思了一下，直起身扑了一爪袋子，跳都懒得跳。
“你很敷衍诶。”俞念笑了笑，“不过本来就不是给你吃的。”
他换好鞋，没忍住蹲下撸了两把，“今天过节，一会儿给你开个零食罐头，高兴吧？”
可馒头就像是被烦人的家长施以关爱的小孩，顿时受不了一般地跑开了。阳台是它的专属空间，它跑到水碗前停住，喝完了水又把两只前脚放进去涮，有恃无恐，反正俞念每天都帮它勤换。
“真是的……”俞念笑着喃喃道，“摸两下就跑掉，到底还是不是亲儿子。”
换好衣服，摘芦笋，开火，俞念做得一气呵成。一个人吃饭是件简单却需要动力的事，不过他秉持着一个人也要好好吃饭的原则，有空总会自己做。超市买来的调味牛排一小块配上芦笋，用黄油香香地一煎，就是好吃又营养的一餐。芦笋他会提前焯水，这样就不怕草酸含量太高。
独自吃饭这件事他三年来做过无数次，心里早已没有了不平。
吃完饭，收拾餐厅，时钟已经走过七点。偌大的家里不开电视竟是一点声响也没有。
俞念摘下围裙，开始思考自己该怎么打发今晚的时间，这周读还没看完，也许应该接着看下去。馒头有两个月没洗澡了，该好好给它来个spa。
不过在此之前，他决定给肖默存打个电话，虽然这通电话可能并不受对方的欢迎。
铃声响了九下终于接通。
“默存？”
“哪位。”肖默存显然正忙得很，看也没看就随口应答，两秒后又远远传来一句“帮我隐藏修订单面打印两份。”
“是我，俞念。你什么时候回家，要不要给你准备吃的？”
他不过多此一问，答案一定是否。
“不用了，我忙完再回去，先挂了。”
“诶——！”俞念匆忙截住他。
“还有事？”
到这里为止肖默存的语气都不算太差。俞念犹豫了片刻，小心地问：“今天是七夕，你要不要早点儿回来？”
“七夕？”他语气淡漠：“七夕跟我们有什么关系。”
“怎么能这么说。”俞念尴尬一顿，“我们结了婚，也算是情侣吧？”
办公室里似乎有人在催他，肖默存说：“我还有事，没空听你说这些。”
“还有——”
电话已经挂断。
馒头忽然从冰箱顶上一跃而下，加速度跑到了他面前，衔着逗猫棒示意他陪自己玩儿。
他无奈地从它嘴里拿过逗猫棒，上面的铃铛叮零零直响。
“还是边做事边玩儿吧，好不好？”他朝馒头困难地挤出一个笑容。
逗猫棒前端的流苏在馒头眼前飘来荡去，惹得它眼珠子都跟着晃不过来。
“把你哥哥石头叫出来，让它带着你玩儿。”
石头是家里的扫地机器人，俞念拿手机把它启动，馒头立马轻车熟路地跳到上头开始兜风之旅，小模样别提多享受。
“好了，你玩得开心我也该去做自己的事了。”
他自言自语了这么一句，转身拿上信回了自己的房间。这里几乎跟主卧一样大，里面的配备也不比主卧差。浴室、小客厅、更衣室，应有尽有，像是这个家里独立的一方天地，存在的意义就是不打扰到主卧的人。
在这个小天地，俞念有很多事可以做。听音乐、拼模型、看书，写东西，做什么都可以。他是洛城大学中文系本科毕业，毕业后当了检察杂志的编辑，平时也爱自己写，不限题材，什么都写。
哥哥俞远常说他还活得像个大学生，一点儿也不像步入婚姻三年的人。这话其实没什么错，因为就连俞念自己都没觉得自己像是个有伴侣的人。他的Alpha不喜欢他，同床共枕的时间少得可怜，平时也不太会和他聊天，生活得像是透明人。
不过事出有因，俞念不怪他。一个优秀成功的Alpha当然会想找一个契合度高的Omega，发/情/期缠绵放浪，过日子才能蜜里调油，进而生儿育女，做一对人人艳羡的神仙眷侣。而他是个普通的Beta，普通得不能再普通，味道寡淡，勾不起肖默存半点兴趣，连让自己的Alpha被动发情都做不到。
如果Omega是有编号的进口巧克力，Beta就像是超市里散装称重售卖的糖果。尽管包装五花八门，味道却让人不敢恭维。一层一个价格区间，要买就打包带走，还能几种混售，用不着费心挑选。
在自己的房间待到晚上十点半，俞念出去喝水，路过客厅时见到馒头精神头十足地在阳台上隔着玻璃勇斗蚊虫，嘴里用高频尖锐的叫声助威。
他想了想走过去把它抱进来，蹲**与之对视，两手扯着它的两只前爪认真教育。
“小馒头！噔、噔、噔！”他先跟猫咪跳了个手臂交谊舞，随后才朗朗一笑，“爹跟你商量个事。一会儿等你爸爸回来了，你可要小声一点，不能吵到爸爸，听懂了吗？”
馒头朝他呲了呲牙，他就又跟它单方面击了个掌，“一定要记住，小声点儿，别乱叫，要不然爸爸会很烦我们，说不定还会把我们赶出去。”
迷茫的馒头满脸写着无所谓，大概觉得他的行为本身就很烦。
俞念怕他当真，安慰似地摸了一下它的头：“我开玩笑的，爸爸不会把我们赶出去。”
如果想把他和馒头赶走，三年里肖默存有无数次机会，不过这件事一直没有发生，所以他认为自己的丈夫做不出这样过分的事。这里是他的家，也是肖默存的家，至少这一点是没有错的。
抱着馒头回了房间，他终于想起来，自己的信还没看。
拿美工刀拆开信封，里面是薄薄几页纸，看起来的确很像体检报告。
只不过纸张一展，在看到标题的第一眼俞念就愣在了原地。
腺体置换匹配报告八个字可怕得很，像一个恐怖片的片名。
上面甚至还有报告编码，按建档时间和邮寄次数来编的，略略一看便知这是今年的第二份了。
备选腺体B10876，与原生腺体B10859的基因匹配度为75%。可能的高风险术后临床并发症有：膜下肿胀、痉挛性头痛、长期信息素水平紊乱、不孕。
检测结论：不建议手术。
俞念胸腔内闷了一口气，耳中有低频的嗡鸣，报告上的文字都快辨认不清。
原来这三年来肖默存一直在帮他找替代腺体，如果匹配度不是75%，而是95%，或者85%，也许自己就会被告知可以去接受手术。
他一时分不清自己是幸运还是不幸。幸运的是自己腺体编号B10859，难以找到匹配度足够高的替代腺体，不幸的是他的丈夫锲而不舍，或许终有一天能得偿所愿。
强迫自己换掉腺体，从而永远摆脱他。
这个可能性实在在他脑海中预演过太多次，就像中午那个午觉一样，现在终于被一纸报告印证。俞念脸色苍白，怔怔地望着纸面出神。
迟早要来的，他知道。可为什么这么快？能不能再迟一些、再拖几年？
他才二十四岁，人生才刚刚开始，他还想在他的丈夫身边待很多年，即使是靠着这枚腺体。
门外传来开锁的声音，馒头立刻警觉，叫唤着往大门跑。
他的Alpha回来了。
俞念只怔了一秒便瞬间反应过来，慌张地把报告塞进了抽屉里。