谢知秋五岁这年春末，母亲怀孕了。
起先的迹象，是母亲小睡时睡得沉了，有时晨起，还会恶心干呕。
一日，祖母为母亲请来大夫，大夫把了脉，在万众瞩目下向老爷和夫人道贺后，谢府上下顿时洋溢起一种欢喜的气氛。
“我前些日子就做梦，有一道金光照进夫人的院子，落在夫人的腹部。夫人这回怀的，准是个儿子！”
张嬷嬷喜滋滋的，一边说，一边又将一大盆汤端出来，放到小桌子上。
“来，这是老夫人清早命厨房炖的排骨汤，夫人快喝了吧。”
这年头所谓的养胎招数千奇百怪，各家各有各的“秘方”，都是老人家祖上传下来的，不用还不行，可谓八仙过海、各显神通。
但温解语近日时常会泛恶心，一见那排骨汤表面浮着一层油光，顿觉肥腻，下意识地掩袖后退，闻到味道已忍不住干呕。
温解语问：“一定要喝吗？”
张嬷嬷果断道：“当然了！夫人若是不喝，腹中孩子吃什么？若是没吃的，怎么长得壮、长得好呢？不止今天，明天、后天都会有！我看夫人这回的孕相与上回不同，这腹中的孩子准是个小公子呢！”
温解语像是没听见张嬷嬷的话，面上半分喜色都无，只蹙着柳眉，面色苍白，看上去仍是想吐。
谢知秋年纪虽小，却能看得出母亲脸上的痛苦。
她性子孤僻，可有一种本能想保护难受的母亲。
等回过神来，她已张开双臂，小小的身板挡在母亲身前，道：“嬷嬷，娘不喜欢。”
“小孩子懂什么？”
张嬷嬷轻描淡写地将年幼的谢知秋挡到一边，又将排骨汤往温解语面前推了半寸。
她耐心对夫人道：“身为女子，最要紧的就是早日为夫婿诞下后嗣。唯有早日生下儿子，在夫家的地位才会稳固。一个还未必保险，将来最好要多生几个才好。”
说到这里，张嬷嬷声音又压低了几分，又说：“再说，这是老夫人亲自让人给夫人炖的汤。
“老夫人当年孤身一人将老爷带大，老爷一向敬重老夫人。
“若是让老夫人知道，她给夫人炖的汤，夫人一口没喝还觉得恶心，她该怎么想？只怕心里难免要嘀咕的。
“老夫人往日都对夫人不错，但媳妇毕竟不是亲儿子，宽容有限。夫人何必为了这么点小事，坏了婆媳间的关系？只是一口汤而已，夫人就算不喜欢也忍一忍吧，这一点小苦，稍微忍忍就过去了。”
温解语抿唇不语。
谢知秋却不愿意母亲受哪怕一点苦，她就算被嬷嬷挡到一边，也还是回来扯住母亲的袖子。
她素来少言，久而久之也不是很擅长争论和辩解，只拧着小小的眉头，似乎又欲开口。
但这时，她却感到母亲摸了摸她的发顶。
母女连心，这一刻，谢知秋只觉得母亲好像知道她在想什么，可是制止了她。
温解语轻轻一叹，语气却温和，道：“说得也是。”
言罢，她拿起嬷嬷替她舀好的汤，斯文地喝起来。
张嬷嬷喜道：“夫人这样就对了，等生下小公子，夫人就苦尽甘来了。”
言罢，张嬷嬷又强行拉过谢知秋的小手，放到夫人的肚子上，道：“小孩子的话里是有灵的，最准了。来，小姐摸一摸，跟我说——夫人的肚子里，准是个弟弟。”
谢小姐本来就不爱说话。
此刻，她摸着母亲尚未显怀的腹部，分明什么都没感觉到，而嬷嬷现在却要让她说她根本不理解的谎话，她更不愿意开口了。
张嬷嬷不死心，又诱导道：“小姐说，妹妹去，弟弟来。”
温解语听不下去了。
她喝了不喜欢的汤，只觉得胃中一阵翻涌，异感仿佛下一刻就要直直涌上喉咙口。而张嬷嬷的话，更凶猛地加剧了这种感觉，让她连耳畔都嗡嗡作响。
温解语难得地露出怒色，厌烦道：“我汤也喝了，够了吧？张嬷嬷，你很闲吗？要是这么闲，就去厨房将这些碗刷了如何？”
张嬷嬷一愣。
温解语是出了名的好脾气，向来待人宽容，院子里几乎没谁见过她的怒色，因此她现在哪怕只是稍微说了重话，也将张嬷嬷吓了一跳。
张嬷嬷按捺下来，不敢说了，只是夫人呵斥她，她反而一阵委屈，问：“我只不过是想让夫人听几句祝福的话罢了，夫人怎么还生气了？好了好了，夫人今天心情不好，老奴少说两句就是了，但老奴所言，可是句句为夫人好。”
说着，张嬷嬷果真收拾好桌子，老实退出去了。
张嬷嬷走后，屋内只剩下母女二人。
温解语半晌未语，只是抱着谢知秋，轻轻抚摸她的头。
谢知秋十分乖巧，一动不动，任由母亲摸着，像一个不哭不笑的人偶娃娃。
过了许久，温解语的情绪逐渐平复下来，才对女儿道：“秋儿，张嬷嬷的话，你别放在心上。”
谢知秋抬眸望她：“什么话？”
“他们整天念着男孩男孩，我怕你觉得……”
觉得自己身为女儿，是不被需要的人。
温解语一凝，话没有说下去，不知该怎么表达才好。
纵使她这女儿平时不笑不语，可温解语能感觉得到，这小女儿只是不喜欢将情绪表现在脸上，实际上对许多事情都十分敏感。
然而，谢知秋已经摇摇头。
她不介意。
母亲说过，母亲永远会像现在这样喜欢她。
她相信母亲。
只是……
谢知秋看向母亲的肚子，问：“许多人都希望母亲腹中是我的弟弟。”
“……”
她又问：“那母亲自己呢，这样希望吗？”
温解语静默了很久。
不知过了多长时间，她才主动打破寂静。
“我不知道。”
温解语出神地抚上小腹，缓缓说。
“无论是你，还是我腹中孩子，都是我的亲生骨肉，与我血脉相连。我希望你们一生健康平顺，不必多么聪慧能干，只要能一辈子无忧顺遂，就是最大的福分。”
“我讨厌其他人像点评货物一样对我的孩子品头论足，讨厌他们随意按照自己的想法给我的孩子分三六九等，讨厌他们高高在上地随便决定我的孩子够不够好，但是……”
但是世俗的观念如此根深蒂固，并非她一个人的想法轻易能够撼动。
其他人皆在其中沉沦，习以为常地按照约定俗成的观念走下去，没有人觉得不妥。
如果她腹中的孩子是个男儿，她的处境真的会变得更轻松。
长辈、夫君，甚至是旁人眼光压给她的担子，能够卸下一大半。
她如此厌恶这样的环境，可是想到未能完成理所当然的任务、走向离经叛道的道路会付出的代价，她又感到恐惧。
包括张嬷嬷在内的其他人，或许也是知道如此，或许也是不希望她过得太苦，才会将那些她觉得恶心的话，当作是祝福。
温解语的眼神充溢着谢知秋看不懂的复杂情绪，她觉得母亲眼中的光似乎在逐渐变得黯淡。
她有些不知所措，只凭着直觉，慢慢爬到母亲怀中，趴在母亲胸口。
她问：“我要怎么做，才能保护母亲？”
温解语回过神来，先是错愕，继而噗嗤一笑。
“傻姑娘。”
温解语轻轻刮她鼻子。
“我才是你娘，你这么小一个，该是娘保护女儿才对啊。”
言罢，她也知道是自己的话惹得女儿担心了，忙调整神情，说：“秋儿不必担忧，麻烦的事娘会处理的。”
她抚摸着女儿的长发，笑道：“只要秋儿每天开开心心的，娘就满足了。”
谢知秋闷声窝在母亲怀里，一言不发。
怀孕以后，母亲反而日益清瘦，笑得也少了。
如今，谢小姐唯有在母亲教她写字的时候，她才能再见母亲露出过去那般温柔无虑的笑颜。
自从谢小姐提出想每天多学一些东西以后，温解语就亲自开始教她写字。
谁知这一教，她就越来越有兴致，现在正在兴头上，哪怕怀孕了，也压根不愿意停下。
温解语腹部逐渐明显，身子重起来，她站得久会很累，就坐着教。
她握着女儿的小手，一笔一划领她写字，口中念道：“床前明月光，疑似地上霜……”
等写完整首诗，温解语单独持笔，一顿一弯，在宣纸上画了一扇窗户，窗外有一轮小月亮。
她笑眼弯弯，说：“这就是秋儿家里的小月亮。”
谢知秋抬眸看着母亲画的画，又去看母亲。
窗棂覆着薄纱，母亲含笑的容颜被和煦的暖光印得朦胧，母亲抱着她，眼底是无边暖风似的温柔。
谢知秋很少说话，通常安静得不像小孩。
她凝视母亲的侧脸，想了想，用毛笔也慢吞吞地在母亲的胳膊上画了一个圆。
她说：“娘亲像是我的月亮。”
温解语失笑，一把抱起女儿，去挠她的咯吱窝。
谢小姐不爱笑，但是怕痒。她力气小，挣不开娘亲，很快被挠得脸蛋通红。
母女二人玩作一团，不久，屋里传来小女孩憋不住的“咯咯”笑声。
午后。
温解语怀孕以后易乏，小歇去了。
谢小姐照例去见林先生。
林先生一向仿佛有心事，教她漫不经心。
这回亦是如此，不过一刻钟，林先生便让她休息，自己闭目养神。
小丫鬟们对这一套流程已经很熟，早已迫不及待，拿上绳子毽子便出去玩。
谢小姐并未跟着一道出去。
她见林先生不准备继续上课，便取出事先准备的字帖和宣纸，趴在桌上练字。
她写得专注，并未注意到林先生不知何时睁开假寐的双眼，正瞥向她。
林先生先看了一会儿她写字，然后，又移目看向她用来对照的字帖。
谢知秋正写着字，忽然，一只素手从她耳畔伸出，越过她，从桌上厚厚一叠字帖里，取出一张纸来。
林隐素低头看着这张纸，问：“这也是你的字帖？”
谢知秋一愣，道：“不是。”
林先生手中的那张纸，上面字写得密密麻麻，字迹一气呵成、略显潦草，而文辞艰深晦涩，一看就不是适合小孩子拿来临摹学字的东西，可偏偏夹在里面。
谢知秋想了想，道：“这些字帖里有不少是贾先生给的，让我自学用。
“父亲说贾先生马上要参加乡试了，最近都在备考。
“先生最近好像写了很多文章，因此室中相当杂乱。许是整理给我的字帖时一时不慎，将这篇自己的文章也夹了进来。”
林先生眼睑低垂，目光随意地从文卷上扫过，似乎在看那文章的内容。
谢知秋坐得笔直，问：“我是不是该拿回去还给贾先生？”
“嗯。”
林先生低低应了下，便将纸放回桌上。
数日后，林隐素在院中待客。
女客望着窗外落叶微黄，笑而谈道：“隐素，乡试的日子快到了吧？”
林隐素一边点香，一边心不在焉地“嗯”了一声。
女客又道：“我过来的时候，远远瞥见这府中的另外一个先生，他一边走路一边背书，结果一头撞到树上。”
女客掩唇轻笑一声。
“听说这老先生在教导幼童上还是有些名声的，这些日子下来，你看如何？他这么用功，今年是不是总算有机会中个举人了？”
林隐素点的香线缓缓燃起，香头浮起一缕细烟。
林隐素面色寡淡。
“不太可能。”
她道。
“我前几日凑巧看到他写的文章。这贾录四书五经背得是熟，但文章细看下来，满篇之乎者也的空话，大道理一套一套，却不见得有什么深入见解。
“他擅长掉书袋子，当个启蒙先生不错，可想登科为官，火候还差得远……除非撞上滔天大运，不然只怕还是会落榜。”
“既然是隐素你这么说，想来结果也就是如此了。”
女客摇了摇手中蒲扇，懒洋洋地接口。
但接着，她脸上浮现隐约遗憾之色：“想当年你在闺中的时候，才学从不逊于兄弟。你父亲乃太学五经博士，你自幼聪慧，又耳濡目染，想来真要当先生，便是正经学子也教得，比拼学识，必不会输给一个启蒙先生。”
林隐素望着香线青烟，静默半晌。
“没有那么容易，没人会聘一个夫家落魄的寡妇去教经学。更何况那些东西……我许久不读，早忘光了。”
女客叹道：“若是三十年前，我做梦都想不到你会教起妇德妇容来。小时候，你是我们之中，最倔、最不愿屈服于这些规矩的了。”
“谋生罢了。”
林隐素道。
“可容女子谋生的行当屈指可数，我既无田产，又无积蓄，娘家早已不可归，夫家已是一座空屋。难道果真一辈子赖着你们这些好友接济？我唯一的特长便是读过几年书，识得几个字，于我而言，这已是难得的好出路。有人聘我教什么，那就教，没什么可挑的。”
说到这里，林隐素眼神微锐，显出几分不经意的讽刺之色来。
她道：“当年夫家败落之际，我对亡夫已心灰意冷、不报期望，便自行寻方法谋取收入，不过是不想自己饿死罢了，阴差阳错之下，倒被称赞是愿意在困境中支持夫婿的贤妻；
“后来亡夫病故，历经当年种种之后，我早已与他形同陌路，又觉得天下男人都是一回事，何必再跳第二回火坑，便维持现状，并未改嫁，没想到又被称赞贞烈。
“我心里觉得滑稽至极，可偏偏……这些我不屑的东西，反倒为我开了如今的生路，令我衣食无忧。”
林隐素目色黑沉，面色平寂，眼底却隐有暗涛汹涌。
女客听得有些怕，将手指往唇边一竖，“嘘”了一声，提醒她道：“这些话你还是少说为妙，万一被什么人听到，以后怕没人敢聘你了。”
“……”
林隐素未言。
须臾，她将手边的《女论语》用力一丢，甩到烛台边上，只见火光一晃。
这书扔得凶险，再偏半寸，只怕就会碰到烛火。
林隐素瞳底印着那烛台的火光，似是压抑着怒意，许久，她却自嘲地道：“可笑，想不到有朝一日，为了这一口饭，连自己都不信的东西，我居然要拿来教别人。”
作者有话要说：谢谢??ヽ(°▽°)ノ?小可爱扔的地雷，贴贴！