话说这谢知秋小姐，许是确有几分奇骨。
她继承了母亲温解语的长相，小小年纪已生得如珍珠般标致。
尤其是她一双眼眸儿长得极好，乌瞳明亮，似月光沐润下的黑玉石。
她朝人望来时，总有些岁月静止、秋夜花开的味道。
只是，这漂亮的小大小姐，却不爱说话，也不爱笑。
她长到两岁时，还从未开口吐字。
明明他人说话她都听得懂，也知道点头摇头，可她脸上总不见一丝表情，又不见出声说话，仿若一尊没有感情的精致人偶。
人们纷纷议论，谢家这小姑娘是个哑巴。
老爷与夫人亦愁白了头，四处寻医问药。
然而名医寻遍，四海大夫却都束手无策，皆说大小姐的嗓子没有问题，但具体为什么会如此，则弄不清楚。
唯有一位自闽南云游而来、传闻身负医术的年迈尼姑，受谢家之邀进入谢府，同样看过这位小大小姐后，斟酌半晌，道：“小姐的嗓子是健康的，也能听懂人言。她一直不说话，似乎并非不能，而是不愿。”
谢老爷急问：“可小女为何不愿呢？”
老尼姑闭目凝神，道：“这贫尼不太清楚，只能说，凡事总有缘由。
“世人总认为孩童无知天真，可实际上，纵是稚子，心中也有千折百壑的想法。大人若是因她年幼，便认为她脑袋空空、什么自己的想法都没有，未免小瞧。
“依贫尼之见，老爷与夫人不必太过担忧，等大小姐自己想要说话之时，自会开口。”
言罢，老尼姑收了诊金，谢过，便手持铁钵，告辞离去。
然而，哪怕诸多大夫都说谢小姐喉咙无恙，可现实仍是，谢小姐从不口出一语。
于是，谢家大小姐是个哑巴的传闻，终是传了出去。
时间长了，谢家老爷与夫人便也放弃了，哪怕女儿口不能言，也照样疼爱她，甚至因此更添几分怜惜。
直到一日，谢家本家举办赏花宴。
谢老爷带着女儿知秋，自然也在受邀之列。
谢老爷素来与族中几位兄长不和睦，他读书读得不大长进，堂兄们都对他有些瞧不上。
这日，园中海棠花开得好，一位族兄有意拿谢老爷取乐，便故意一指海棠，道：“望麟，今日这里只剩你还一首诗都没写过了。现在花宴快结束了，要不然，你就以这海棠为题，多少写个一首，就当给愚兄一个薄面。”
族兄此话一出，谢老爷背后便出了一层冷汗。
他倒不是完全不会写，只是在这种事情上，他自小在同族中显得落后，久而久之便生了畏惧之心，觉得自己多说一个字便会丢人现眼。
哪怕他人不真的出言奚落，他也承受不住那种微妙的眼神。
只是族兄已开口，他不作也不行了。
谢老爷嚅动嘴唇，正欲硬着头皮来上一首。
这时，有一只小手拽了拽他的衣角。
却听一个小女孩用细弱的声音，生涩地道：“升云挂天关，落霞染楼台。遥见千树雪，原是海棠开。”
谢老爷心头一惊，垂首去看。
先前说话的，不是他年幼的女儿谢知秋，还会是谁？
可这孩子从小不说话，纵使是她的亲生父亲，也识不得她的嗓音。
而谢小姐这一开口，不止是谢老爷，连在场的其他人，俱是大吃一惊。
一来，谢望麟这个女儿患有哑疾是众所周知的，她突然说出一句意思如此清晰的话，其震撼程度，无异于铜像突然口吐人言。
其二，这谢小姐今年不过三岁。不要说她，换作任何一个普通小孩，这个年纪，不过是整天玩泥巴，能认识几个大字已是了不起了，有谁能一开口，居然作出一首诗呢？
一时间，万籁俱寂。
众人皆低头看着这个小姑娘，鸦雀无声。
反倒是做出惊人之举的谢知秋姑娘本人，神情仍是淡淡的。
她面无表情，眼睑微微低垂，睫影落在眼底，面对周围一众大人的震惊之色，她竟是波澜不惊。
如此沉稳的姿态，愈发让人心生惊异。
半晌，先前那位族兄才先开口道：“望麟，你家这闺女刚才莫不是……开口说话了？”
谢老爷自己也尚未从惊愕中回过神来。
过了许久，他才慌忙矮下/身子，抓住谢知秋的肩膀：“秋儿，你方才说了什么？再说一遍给爹听听。”
“升云挂天关，落霞染楼台。遥见千树雪，原是海棠开。”
谢小姐身子虽小，吐字却字正腔圆。
她平静道：“大伯出题以海棠作诗，我想到一首，就说了，不可以吗？”
“不是……”
谢小姐年方三岁，破天荒第一次说话，就是出口成诗。
出了这样的事，现在谁还会有心情在意当初是怎么出的题？
谢老爷尤是如此。
他内心早已是一团乱麻，自无心流连什么赏花会，当即告辞回家。
其余主人宾客亦皆惊愕，完全能够理解谢老爷之举，忙与他道别。
先前那位族兄专程送他们到门口。
族兄路上几乎没说话，只是抵着下巴琢磨谢小姐作的句子。
“升云挂天关，落霞染楼台。遥见千树雪，原是海棠开……”
那族兄低声重复着。
直至临别前，他才深深地看了谢老爷一眼，意味深长地道：“意境不差，对偶亦佳，难以想象是垂髫幼女所作。
“你这姑娘的哑疾不太清楚是怎么回事，但单论这首诗的文采……说实话，你当年天资只算平庸，可你女儿，却十足像谢家人。”
待回到马车上，厢门紧闭，车夫抽了马鞭，车轱辘骨碌碌地转起来。
谢老爷抱了女儿上车，仍久久回不过神。
小女儿趴在窗前，淡淡地看着窗外风景，满眼宁静。
终于，谢老爷忍不住问道：“秋儿，你原来果真可以说话，只是不想说？”
谢知秋回头，轻轻看了他一眼，未言。
谢老爷一向知道这个女儿沉默，只是以前他是担心女儿的身体，如今，却感到空前的奇怪。
他见女儿仍如人偶一般不开口，思索片刻，压低声音，安抚她道：“秋儿，你别怕，这车厢里只有我们父女两人，你想说什么都可以说，为父会护着你。”
谢知秋定定地望着他，随后，微微瞥向别处。
谢老爷试探地问：“你确实一直可以说话？”
许久，谢知秋点了点头。
“你什么时候学会说话的？”
“……”
过了好一会儿，小谢小姐才久违地再次吐字，只是惜字如金：“不记得了。”
谢老爷暗自吃惊，只是怕惊到好不容易开口的女儿，面上并不表现。
他又问：“先前的诗，真是你自己作的？”
谢小姐点头。
“今天你本来也不想说话，但你发现为父为难，担心为父是作不出诗，为了帮我解围，才破例出声了？”
谢小姐又点头。
“可是我从来没有教过你如何作诗，你是如何学会的呢？”
谢小姐再度说话——
“娘每日午后会读两首小诗，我在旁边能听得见。感觉作诗只是将一些好听的词组合起来，稍作对称，另外最后一个字发音需要相近而已，有什么难的？”
谢老爷心里又暗暗吃惊。
作诗所讲究的，自然没有这小女儿说得那么简单，只是她才三岁，且因为哑疾尚未启蒙，能理解到这个份上，已是罕见。
但话说到此，谢老爷心中疑云已密。
他问：“既然如此，你明明可以说话，为何始终不开口？莫不是院中有哪个丫鬟婆子欺负你？”
说到后一句，他话里压不住地带上一丝怒气。
然而谢知秋只是皱眉，说：“我不喜欢而已。”
顿了顿，她才解释道：“我有记忆以来，常听到院中的人聊天，他们说的内容都是王家如何如何李家如何如何。
“这些人喜爱议论，仿佛多生了几双眼睛在别人身上，哪怕是他人一句无心之言，也要被反复推敲猜出个所以然来。
“既然别人说的话、做的事，会传到我耳中，那么与之相对的，我说的话或许也会传到别人耳中，说的话越多，越容易落他人口舌。
“祸从口出，多说多错，不如一句不说。”
谢知秋这么一个小女孩，说起这样的话来，神情十分淡漠。
然而谢老爷一听，却愣了。
无论如何他也想不到，一个小孩会有这种想法。
谢知秋的想法或有偏颇之处，且她就真因此一句话不说未免太过夸张……可这话中的道理，却一点不错。
世俗有言道，说者无心，听者有意。
这世上并非人人都心存善意。
一句随口之言，指不定就会被存心者歪曲臆测，更有不少无聊看客唯恐天下不乱，尤为喜爱闲言碎语、造谣生事，哪怕无论真假的小事，他们也要添火加柴，只要烧得热闹，便无所谓是非曲直。
然而，一句“祸从口出，多说多错”，说起来容易，做起来难。
多少英雄豪杰历经沧海，对这些道理心知肚明，仍管不住自己的嘴，折在这逞口舌之快上。
而他这三岁多点的年幼女儿，居然真能想到做到，从小半句话不曾说出口。
原来她果真不是哑巴，反是太过早慧。
谢老爷惊愕之余，对自己这小女儿也多出几分审视，与她说话竟不自觉地认真起来，不再将她单纯当作无知孩童。
谢老爷宽慰她道：“你想得或许不错，可他人若真想生事，并非你不言不语就逃得过。
“你看你自小不说话，就有不少人当你是哑巴，传得到处风言风语。
“这些年，我与你娘可听过不少风凉话，有说你命里带灾的，还有说我与你娘上辈子不积德的……许多人都想找个理由，寻别人的不痛快。”
谢小姐若有所思。
谢老爷想了想，又问：“还有……你先前说的那些喜欢四处论人家长里短的院里之人，莫不是你母亲身边的张妈和院里那些个小丫鬟之类的？”
谢小姐点点头。
谢老爷一叹：“我想也是。”
顿了顿，他道：“秋儿，你不必对她们的做法太过心。自古长舌皆妇人，她们不过是些无知浅薄的粗妇，目不识丁，不堪大用，目光只有眼前三寸之地，每日做些洗洗缝缝的活也就成了，哪里有什么正经的想法远见？她们闲来聊些八卦杂事，也是打发时间，掀不起什么风浪。
“她们若是哪天嚼舌根嚼到你头上，你只管告诉我或者你母亲，她们自会得到惩治。”
谢知秋：“……”
谢老爷说完，思维一转，又连忙叮嘱女儿道：“当然，我刚才说的是寻常粗妇。
“知秋，你是我谢家的女儿，自不可与普通妇人相提并论。嚼舌这等俗不可耐之事，你万万不可做。
“我谢家的女儿走出门去，势必要知书达理、秀外慧中。”
谢老爷先前一直以为谢知秋无法说话是疾病，如今得知真相，可谓大松一口。
精神松懈下来以后，他也有闲心琢磨其他事了。
这会儿，他脑海中浮现出先前小小的谢知秋忽然开口吟诗的场景，不免心情大振，尤其是想到那时周围一众谢家兄弟的表情，内心更是涌起一阵难言的快意。
谢家自诩名门世家，一向看重文采，偏偏谢望麟自己在这方面没有赢过，今日他女儿出乎意料地一展头角，竟让他有了扬眉吐气、一朝翻身之感。
此刻细细回忆，仍感舒畅。
谢老爷脸上和颜悦色起来，不由趁热打铁，道：“秋儿，今日你那首诗写得很好，不愧是我谢家的女儿。
“日后，我定会请人对你好生教导……”
谢老爷兴致盎然，眼前仿佛有宏图大业之画卷正在徐徐展开。
然而谢小姐的表情却看不出她在想什么。
她移目看向窗外。
倏地，她问：“她们，也曾得到教导吗？”
谢老爷正说得兴起，倒不想女儿冷不丁来这么一句，反应了片刻，才意识到她指的是两人刚说起的院子里的张妈和小丫头们。
谢老爷一滞，道：“寻常人家，纵是男子也不是人人能识字读书的，更何况女眷。贫家孩子从小多要做活，她们父母要教的话，多半也会教些针线绣活之类的女子之事。你问这个做什么？”
谢知秋说：“既然觉得目不识丁、不堪大用不好，那为何不教她们？”
“女子学这些有何用？”
谢老爷下意识地说。
“既不可参加科举，又不能入朝为官。”
“那为什么又愿意教我？”
谢知秋语气里带上了一丝微小的疑问，直到此时，她脸上才显出一点孩童探知世界的神色。
她问：“既然认为这些对她们来说没用，也不觉得有必要教她们这些，那为什么到头来，又要鄙夷她们见识浅薄？”
谢老爷一噎。
他似乎还没想得很清楚，语气迟疑地慢下来，道：“对乡野村妇自然无用，但你不同，你是我谢家的女儿，若是胸无点墨，走出去如何抬得起头？
“你将来若是婚配，我与你母亲定会挑一门门当户对的好亲事，对方多半也会是书香门第。如果你大字不识一个，你未来的夫婿却是个饱读诗书的公子，你怎能让他觉得和你聊得来？如果他对你说话，宛如对牛弹琴，对方又如何会尊重你？
“你不能入仕为官，学识文断字，对你来说可能确实没什么像男子一样的助益。可论天下男子，谁不想寻一个知书知礼的大家闺秀为妻？你唯有婉婉有仪、知事懂理，将来才不会给夫君惹麻烦，方可让他对你有喜爱之情，从此琴瑟合璧、红袖添香。”
说到这里，谢老爷自己也觉察到这话未免有点前后不一，又改口道：“再说，也不是有人愿意教，就人人都乐意学；就算人人都乐意学，也不是人人都学得会的。
“你是我谢家女儿，自然与众不同。但绝大多数人，命里就没这个本事。
“要不然你去问问家里的那些丫鬟小厮，问他们愿不愿看圣贤书，十有八/九觉得枯燥，捂着耳朵就跑了。对他们来说，这还不如寻个地方晒太阳嗑瓜子。”
谢知秋小脸皱了起来，似又要开口。
然而谢老爷却有些怕了她一环扣一环的问题，忙教育她：“女子以柔顺为佳，应清闲贞静，你说话不可如此尖锐，容易引人不快，尤其我还是你父亲。
“子曰，事父母，几谏，谏志不从，又敬不违，劳而不怨。
“你作为女儿，待我这个父亲，应该更为敬重，不可总想挑我的毛病。”
“……”
谢知秋默默闭上了嘴。
一套孝道伦理压下来，那作为父亲的一方，有理也是理，没理也是理了。
多说无益，已不必再说。
于是谢小姐又不开口了。
她转过身去，双手扶在马车窗下，安静地望着远方白云，一声不吭，不知小小的脑袋里在想什么。