冯总是把东西到处乱放。
电视柜上永远堆着一小堆零零散散的小面值钞票和钢镚，摞得高高的小说和杂志上放着鱼漂和吃完一大半的沙拉碗，六角扳手和维生素胶囊一起扔在餐桌上，手摇发电式小电扇早就没电了，安静地躺在新沾了咖啡渍的地毯上。
客厅到餐厅的交界处蹲着一座老式的留声机，最普通的橡木底座，八个角都包着铜，被时光磨砺出了一种毫无威胁的柔和光泽。
上面的黑胶碟片早就转到头了，发出细微的爆豆声，刺啦刺啦的，在冯的鼾声里成了一种背景音。
冯昨天去夜钓了，也不知道是什么时候回来的，直接睡在了沙发上。
贺冰心蹑手蹑脚地跨过地板上的狼藉，想去厨房里泡一碗麦片粥。
冯不让贺冰心收拾屋子，甚至希望他能像自己一样随便放东西，因为他觉得这样才算是在自己家里：“一个家如果不摆满属于你的东西，那它就只是一个房子而已。”
冯像是被自己的鼾声吓醒了，咕哝着搭住沙发的靠背：“你起床了？”
那是个周末，贺冰心看了看快到中天的太阳，笑着把麦片泡进碗里：“下午要去图书馆。”
冯揉着乱糟糟的头发从沙发里坐起来：“到院子里去看看。”
贺冰心身上是和冯如出一辙的裤衩和大背心，他捧着那碗麦片粥，一边用勺子往嘴里舀着，一边慢吞吞地朝外走：“院子里有什么吗？”
冯还没睡醒，搓了搓脸：“我钓了一条特别特别大的鱼！”
贺冰心见惯了冯的夸张，只要比大拇指长的鱼都是特别大的鱼，他正准备嘲笑他两句，就脱口而出一句惊叹：“喔噢！这是你新买的吗？”
院子里停着一辆庞然大物，天蓝色的大皮卡，四个结结实实的黑橡胶轮子像是能征服所有的路。
那是一辆二手福特，款式老得可能够贺冰心尊称一声爷爷。
但是它结实又漂亮，在十四岁的少年眼里绝对算得上是一辆好车。
“送给你的。”冯抄着手靠在门框上，正在裤子上蹭干净一个青苹果，“你可以开着出去玩。”
贺冰心的快乐被理智浇灭了一半：“可是我的年龄还不能拿驾照。”
冯“噗嗤”一声笑了，满头的金发随着他的笑微微打颤，他是个粗糙又漂亮的中年男人，足够让镇上的年轻女孩瞩目。
“这个镇子上开车的男孩有一大半都没驾照，另一半还可能刚嗨过，”冯嘴里嚼着苹果，毫不在意地耸耸肩，“如果你被警长抓起来了，我就去保释你。你这个年龄的人，只要放心大胆地去闯祸就好了。”
看着贺冰心不动，冯的眼睛眯起来：“不上去试试吗？”
贺冰心的心跳都快了起来，他的手心擦过那辆老福特刚重刷过的漆，拉开车门跳了上去。
车里还残留着上一个主人留下的皮革和烟草气息，甚至有一点淡淡的汗味，但这都没关系。
对于贺冰心而言，没有比突然拥有这样一部车更激动人心的了。
他手握住方向盘，太阳炙烤过的温暖从黄牛皮制成的保护套上传递过来，让他开心极了。
冯坐上了副驾驶，看着贺冰心转动了打火器，哈哈大笑起来：“走，让我们去撞飞那些小轿车！”
“小轿车”几个字明显走调了，就像是划坏了的黑胶唱片，冯的声音卡住了：“小-小-角-奥-吃吃吃--”
贺冰心讶异地转头看他，发现冯也在沉默地看着他，那双矢车菊色的眼睛突然向两侧分开，很快就剩下了两个诡异的白色眼球。
面无表情的冯突然笑了：“你怎么逃走了？”
贺冰心几乎是从床上弹起来的，他用掌根压着眼睛，不知道是泪还是汗的液体黏在他的手心里，又凉又滑。
胸膛里似乎有一只鼓在拼命敲，任他怎么按揉都难以平复。
贺冰心满头的汗，他擦了又擦，又去洗手间洗了一把脸，胸口还是憋闷得厉害，就像是一次长久的溺水。
他按亮了手机，凌晨三点多。
这两天他带着薛凤和张旭到琼省来开一场研讨会，从锦州过来，差不多坐了一天的高铁。
会议是今天白天才开始，昨晚登完记分了房间就各自休息了。
四周是酒店的陌生环境，过度柔软的单人床，若有若无的二手烟味，原本就让贺冰心入睡困难。
这样一场梦醒过来，他再也睡不着了，靠在床头上打开了自己的朋友圈。
里头一条状态也没有，封面上胡煜明晃晃的笑容把他心底的寒意稍微驱散了一些。
贺冰心胸口一直闷得难受，又打开了和胡煜的对话框，里面的对话还停留在上次胡煜问他想吃什么晚餐。
他向上翻了翻，越看越觉得踏实，翻到最上面胡煜给他发的小狐狸小兔子表情包，有些好奇地点了进去。
界面上开始显示下载中，很快他的对话栏里就多出了一堆表情包。
贺冰心上下翻着那些可爱的卡通图，手一滑就碰到了一个抱着胡萝卜哭的小兔子，表情包一下就发出去了。
他没想给胡煜发消息，手忙脚乱的正不知道怎么办，对方就显示“正在输入中”了。
Y.Hu:没睡觉？
贺冰心老老实实地承认：睡了，刚醒。
胡煜的电话立刻就打过来了，贺冰心一接通，低沉又带着睡意的声音就从助听器里传了进来：“怎么不好好睡觉呢？”
本来看消息的时候不觉得有什么，但是听见胡煜的声音，贺冰心莫名觉得委屈，就一时没说出话来。
胡煜那边一阵窸窣，似乎是他坐起来了，他的声音又放轻了一点：“做噩梦了？”
贺冰心顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
胡煜没笑话他，低声安抚着：“不害怕啊，都是梦。”
“自己一个人住呢吗？”胡煜问他。
“嗯，薛凤和张旭在双人间，我在单人间。”和胡煜说着话，贺冰心胸口的那股难受劲儿就慢慢缓和了。
胡煜的声音逐渐清醒了，依旧很温柔：“住的地方离会场远吗？过去方便吗？”
贺冰心翻了一下日程本：“嗯，我们就住在这边第一医院的招待所，直接走着就能到会场。”
胡煜那边安静了一会，贺冰心突然想到现在才三点，就算是胡煜也还没到起床的时间，有些抱歉地说：“我没事儿了，你早点睡吧，明天不是还要上班？”
“嗯，”胡煜轻声答应他，“你现在是用助听器连着蓝牙呢吗？”
贺冰心回了句“是”。
“你开着手机睡吧，我不挂电话，有事就喊我，好不好？”胡煜的声音就像是一股暖流，轻柔地流进他心里。
贺冰心希望自己能拒绝，最后还是舍不得，他低低地“嗯”了一声，又说：“那你也睡。”
“好，我也睡。”胡煜轻声笑着，“睡吧。”
两个人后来都没说话，但是贺冰心能听见胡煜浅浅的呼吸声，就像是在测试室的时候，他闭上眼也知道自己不是孤独的一个人。
一夜无梦。
再醒来的时候已经是早上六点了，手机上显示通话时长将近三小时，贺冰心试探着喊了一声：“胡煜？”
电话里立刻就有了带着笑意的回声：“睡醒了？”
贺冰心有点不好意思地说：“打扰你了吧？今天晚上不会这样了。”
胡煜又笑了，好像是在一个有点吵的环境里，他认同道：“的确不会这样了。”
贺冰心以为他在医院了，赶紧说：“那你去忙吧，我起床了。”
“你住哪个房间？”胡煜突然问了一句莫名其妙的话。
贺冰心有点困惑的重复：“哪个房间？8228啊，怎么了？”
胡煜笑了笑：“好，知道了，起床吧。”
贺冰心一头雾水地走进洗手间，把牙膏挤在一次性牙刷上，牙刚刷了一半，就听见门口传来了敲门声。
含着一嘴牙膏泡，贺冰心就拉开了房门，看见胡煜拎着一个纸袋子站在外面，皱着眉头，似乎有点不高兴。
贺冰心吃了一惊，含含糊糊地问：“你……整么寨这儿？”
胡煜没好气地看了看他，学他说话：“我不寨这儿行吗？我哥开门之前连来的人是谁都不知道提前看看，我能放心吗？”
虽然看见胡煜真的很开心，但是昨天没休息好，一大早又被训了两句，贺冰心眼圈一下就红了。
胡煜吓了一跳，赶紧把外套随手一丢，也不管蹭到衬衫上的牙膏泡，护住贺冰心小心地安抚着：“不说你不说你，怎么了这是？”
贺冰心也不知道自己怎么了，他听过的难听的话多了去了，早就刀枪不入了，怎么胡煜一句稍微带点责怪的关心就让他心里那么难受？
胡煜陪着贺冰心把嘴漱干净，又带着他回床边坐好，一边把纸袋子里的早点往外掏一边仔细看着他的脸色，心里一阵酸乏：“还是没休息好，眼睛里都有血丝了，怪我，就不该让你自己过来。”
贺冰心越想越觉得自己没出息，刚才看见胡煜居然差点掉了眼泪。
“没事儿，我以前都是自己的，”贺冰心给胡煜夹了一个自己最喜欢的奶黄流沙包，声音里有歉疚，“你坐昨晚的飞机过来的？今天不工作吗？”
“不耽误，”胡煜看着贺冰心从一堆点心里挑不出一个喜欢的，又把奶黄包还给他，“今天的会什么时候结束？我过去接你。”
贺冰心叼着包子，小小地咬了一口，沾了一嘴的甜馅儿：“上午下午都有讨论，大概五点的时候结束，你在我这儿歇会儿吧，坐飞机也很辛苦。”
想了想他又觉得不对：“你在飞机上怎么打电话的？”
“有的飞机管得松，”胡煜笑了笑，把粥碗的盖子掀开，放好勺子递给他：“别担心我，等你开完会，带你出去放松放松。”