萧萧带回来一个新鲜玩意儿。
林柚转了转这个有点像小炮膛的稀奇古怪的器械，努力从久远的童年记忆里挖掘它的存在：“这个我有印象，嗯……啊，炸爆米花的是吧！”
萧萧点头。
“这又是哪里捡来的啊？”林柚对萧萧搜集物品的本领很是叹服，“你知道怎么用吗？我记得它会炸诶，动静还挺大的。”
“没事的，不危险。”萧萧说。
她把之前剥好的玉米粒拿出来倒进机器，拧好盖子后让招财点火，机器自己就转动起来。
萧萧心里数着数，在火上烤了五分钟左右，觉得差不多好了，就带着林柚远离那个地方，远距离指挥小红用藤蔓继续操作。
林柚：“……”
这倒确实不危险，毕竟都有十米开外了。
白果头上戴着保暖耳罩窝在林柚怀里啃梨，啃得满手黏答答的。林柚把孩子塞给萧萧，然后示意萧萧低头，踮起脚捂住了她的耳朵。
萧萧用眼神表达疑惑：“……？”
林柚说：“等下声音会很大。”
丧尸王的五感比普通人敏锐很多，这在生存方面是好事，能更容易察觉并且规避危险，但日常生活里也会有不方便的地方。比如林柚只是觉得吵闹的声音，可能会让她很难受。
萧萧理解了她的意思，弯起眼睛，抬手让专注吃东西的白果坐在手臂上，藤蔓扶着她，然后也捂住了林柚的耳朵。
真是别扭的姿势，看起来简直是对傻瓜情侣吧。
“我不用啦……”孩子在旁边，林柚有点害羞，但这点旖旎心思很快就消失得一干二净，换成了惊慌，“啊啊宝贝等等，刚吃过东西不要用手摸我的头发！”
她的声音湮没在身后的爆炸声里。
真是好大一声，吓得白果手里的梨都掉了。
林柚哪怕有心理准备也吓了一跳，赶紧拍拍小姑娘的背安抚她：“宝贝被吓到了吗？没事没事……”
白果眨了眨眼，转向那个方向举起手：“啊啊！”
……看起来她还挺喜欢这种惊吓的。
林柚去收拾那一袋炸出来的爆米花时，才发现工具并不是真的炸掉了，刚刚的巨响大概只是盖子打开时的气流喷发……也是，如果真的做一回炸一回，这成本也太高了。
空气里溢满玉米爆开的香味，林柚用有收紧口的手工布袋子把爆米花装起来，让满脸好奇的白果抓着吃。
“……好像有点淡。”
林柚也尝了一个，热乎乎的，没放糖，只有谷物自然的味道。不甜的爆米花简直没有灵魂，她想了想，到厨房端出一碗蜂蜜蘸着吃。
甜蜜蜜的味道扩散在口中，林柚泡了壶茶解腻，和萧萧一起喝茶看书，教白果认字，慢悠悠地度过了这一天的闲暇。
天气越来越冷，有由秋转冬的迹象。小红把自己埋起来睡觉的时间越来越长，招财也整天窝在家里不爱动弹。
怕冷最严重的还是萧萧。
在林柚还穿两件单衣的时候，她已经用棉衣把自己捂得严严实实。最近两天降温厉害，她甚至不出门巡视自己的田，全都交给役使的变异生物打理。
按这个迹象，林柚觉得她可能会在家宅一个冬天。
趁气温还没有那么低，林柚挑了个天气清爽，阳光明媚的日子，组织了大概率是今年最后一次集体出行的家庭活动——
外出写生。
红枫似火，水面如镜。林柚坐在带来的小马扎上，眺望着湖畔枫叶林的美景，在画纸上涂涂抹抹，她的绘画水平在萧萧老师严格的监督下，比起之前有了长足的进步。
白果坐在她身边的地上祸祸颜料，培养艺术情操，招财凑过来踩了一脚，在画纸上按下不羁的猫爪印。
林柚画完景，休息了一下，想看看萧萧的画架，被她拦住。
“诶？这个不能看吗？”
萧萧说：“在画柚子。”
林柚懂了：“今天也画我啊？我已经会画人像了哦，什么时候才能看到嘛。”萧萧之前在画的连环肖像画，后面为了保密内容，都不给林柚看画了什么。
萧萧：“是最后一张。”
她们说着话，林柚的裤子忽然被拉住，她低头一看，白果借着力站起来，高兴地举起自己五彩缤纷的大作：“亚子鞋鞋！”
林柚愣了一下，白果的发音不是很准，但凭借这些日子的相处，她能听出来这是在喊她“柚子姐姐！”。
没得到回应，小姑娘疑惑地歪了歪头。
林柚回过神，蹲下来问：“宝贝画了什么？”
“嗯～猫猫，猫猫，发发，亚子鞋鞋……”白果掰着手指数，最后自认为很隐蔽地从下往上，偷觑了丧尸王一眼。
两只猫猫，说的应该是招财和貉，发发是小红，“亚子鞋鞋”是她。有了讲解，林柚努力从画面上的一团团颜色里分辨出轮廓……失败了。她面不改色地夸道：“这样啊，宝贝画的好棒～”
“嗯！亚子鞋鞋，也胖胖。”
“……谢谢宝贝。”
再给白果拿了一张纸玩涂色游戏，林柚小声对萧萧埋怨：“都是你乱喊，现在怎么办？被她学去了。”
萧萧说：“柚子，不喜欢被喊姐姐？”
“倒不是这个问题……”林柚纠结地看了她一会儿，“她叫我姐姐，要叫你什么？”再教她喊妈妈，不是差辈了吗。
萧萧：“……”
萧萧蹲下去抽走白果的画纸，让她喊：“萧萧老师。”
白果茫然：“虾虾……脑丝？”
“萧萧老师。”
“虾虾？”
“……”
林柚在旁边闷笑。
萧萧反复尝试，试图纠正白果的发音和称呼问题，最后意识到这件事道阻且长，只能暂时放弃，坐回去继续画画。
而林柚练习过风景画，也开始画萧萧画画的侧脸。
她们消磨时间到傍晚，欣赏完落日下的枫林美景，打道回家。萧萧背着工具，白果宝贝地抱着自己的画作，在林柚怀里流着口水打哈欠。
回到家，林柚出发前炖的汤已经好了。白果困得不行，林柚哄着她吃完饭消过食，再洗澡睡觉，一沾枕头就沉沉睡去。招财日常捞了一会儿鱼，也在摇床前蜷成一团。
今天是萧萧先洗的澡，林柚从浴室出来没看见她，走出门发现她坐在檐廊上，腿上放着一叠纸，也不像在记录植物数据，只是单纯地坐着看花。
萧萧听见声音，回过头对她浅浅地笑：“柚子。”
林柚在她身边坐下：“怎么坐在外面？”
“花快开了。”萧萧说。她指的是那些垂着白色花苞的盆栽。
“终于要开了啊。”林柚没放在心上，她比较在意萧萧腿上的画纸，“这个是……”
萧萧递给她，果然是林柚的肖像画，厚厚一叠装订成活页。
林柚眼睛微亮，期待地问她：“现在可以翻吗？”
“嗯。”
林柚得到肯定的回答，小心地拿起来，从前往后翻页。纸张纷纷而过，几十张画纸连成短短的两秒，画中是她拿着画笔的侧脸，抬起眼向着这里微微一笑。
“……”
林柚又翻了一遍，这次稍慢一点。
只是个简单的动作，但温柔的笔触细细勾勒出所有细微的变化，画中人自然灵动，像是要从纸上走出来。林柚把画纸抚平，抱在胸前：“……我要当传家宝供起来。”
萧萧被她逗笑：“柚子喜欢的话，以后可以再画。”
“喜欢啊。但有这个就够了。”
林柚躺下来，头枕在萧萧的腿上。萧萧低头理了理她的头发，冰蓝色的眼睛盛着柔和静谧的夜色：“柚子累了吗？回去睡觉？”
她打了个哈欠：“还好，再和你说会儿话吧。”
“说什么？”
“嗯……”林柚想了想问，“萧萧是什么时候开始喜欢我的呢？”
“见到柚子的时候。”萧萧用平淡的表情语出惊人，“见面就，想把你藏起来。”
林柚：“这个嘛，我觉得那可能不是这种喜欢啦……”
是吗？萧萧露出困惑的表情。
林柚的眼睛有些睁不开了，今天的天气凉爽得恰到好处，她记不清接下来说了些什么，只记得萧萧身上舒缓的沐浴香气包围着她，缓缓陷入深眠。
被叫醒的时候，已经是月上中天，她还在檐廊上枕着萧萧的腿，但身上盖着厚厚的被子。
林柚揉着眼睛坐起来：“怎么不早点叫我，腿难不难受？”
萧萧摇头：“柚子，花开了。”
“……？”
林柚看清了眼前的景色。
铺满、环绕着檐廊的盆栽垂下的花枝微微翘起，所有花苞都在渐渐打开，薄如蝉翼的纯白花瓣透过空明月辉，绽开清幽香气。
是昙花。
确实像萧萧说的那样，花一开她就能认出来是什么。只用了短短的两三分钟，林柚被盛放的清香包围，怔怔地说不出话。
萧萧问：“怎么样？”
“……很美啊。”
收集那么多昙花，悉心照料，让它们在今夜开放，萧萧做这些的时候，是什么样的心情呢？林柚知道她不会偏爱某种植物，养大量时令花卉，也只是为了装点庭院，供人观赏。
这个家里唯一会喜欢的人。
林柚的指尖抚过放在一旁的肖像画，将它稍稍推开，回过头看向萧萧。
萧萧眼底映着月色清辉，盈盈地凝视着她，雪色长发散落，比背后盛开的花瓣更显洁白无瑕。昙花素有“月下美人”的称呼，但在林柚眼里，再来千万朵也比不上此刻萧萧的眼神动人。
她撑着檐廊上铺陈的木板，探身吻在她的眼角，感觉到细密的眼睫拂过嘴唇。
此刻月光幽静，庭院里的花草也入睡了，唯有姗姗来迟的一枝昙花慢半拍地开放，花衣剥落，花瓣轻启，细小的声响在夜里被放大，尤为明显。
萧萧反弓起腰，仰着脸轻轻吸气，长发散落在木板上，和月光融为一体，眼尾漾起的绯红平添几分暧昧的艳丽。
“柚子……”她嗓音喑哑，无意义地喊林柚的名字。
夜风轻拂，花枝微摇。
林柚伏下的身躯被光影一分为二，藏在影子里被模糊勾出的圆润肩线，和雪白的肌肤，从肩背往下到纤细的腰肢，嵌入脊骨的线条。
萧萧的指尖陷入腰间的软肉里，在林柚娇嫩的脖子留下淡红的咬痕，听见她细细的宛如抽泣的声音，用唇齿含住嫣红的唇瓣。
更深露重，玉轮隐没时，淡黄的花蕊凝起夜露，滚过纤柔的花瓣滴落。
林柚折下这枝昙花。