陆嘉瑶第一次见到林柚，是在这个世界突然混乱起来的第二天。
虽然她很久之前就看过林柚的照片。大四那年的新生入学期，好朋友微信发给她的，并且激动地配了字：
“商学院的小学妹！”
“我见过真人，小小一只超可爱！”
“合法萝莉！awsl！”
陆嘉瑶：“……”
照片上完全看不出来是大学生，更像初中在读的林柚套着宽松的针织衫，乌黑的长发披到腰间，发尾微微打着卷。她一手拿着手机，一手拉着行李箱乖巧地等在路边，稍长的袖口里露出细白指节。
秋日的阳光落在她身上，飘落的红枫衬出新雪般白净清纯的脸。
啊，这件衣服我妹妹也有……没她穿得好看。
大概是这么个印象。
等到见面的时候，陆嘉瑶一眼认出她来了。那个穿着印满猫咪图案的睡衣跟在别人后面跑，腿短跑不快，体力又很差，气喘吁吁的小姑娘，就是她啊。
陆嘉瑶在楼上，看到她狼狈地摔了一跤，她的两个同伴只是犹豫了一下，就没管她继续跑了。
摔得很重吧，小姑娘费劲地从地上爬起来，一回头后面的丧尸都到眼前了，她惊叫一声，慌乱中甩起手边的垃圾桶扔过去！
居然给她扔中了。
行动迟缓的丧尸被套进垃圾桶，在里面胡乱挣扎。
她大概是因为情急之下的爆发，手脱臼了，托着手臂茫然四顾，发现只有自己后就开始哭，一边跑一边哭，哭得打嗝。
打算下去救人的陆嘉瑶叹为观止。
这么一停顿，她们就错过了。
后来陆嘉瑶离开S市的时候，又碰见她，一个人拿着把消防斧蹲在超市里，头发胡乱扎起来，脸上都是灰，边小声抽噎边吃东西，还会被呛着。
但这回好歹像点样子，知道怎么躲怎么攻击，就是砍丧尸脑袋的时候还是会闭眼。
“不要闭眼！”陆嘉瑶帮她解决掉背后过来的丧尸，不知从哪来的老母亲心态，恨铁不成钢地训她，“遇到危险要睁大眼看清楚！不然怎么死的都不知道！”
“哦、哦……”她抱着都是血的消防斧，看过来的眼神可怜巴巴的，“谢谢你。”
陆嘉瑶问：“你要不要来我的小队？”
陆嘉瑶的小队差不多都是熟人，情况也一样，在S市上学，但家人都在北方，他们想北上找人。
林柚融入得很快，可能和她从长相到性格都很讨喜有关。
陆嘉瑶教她用冷兵器，太重的她拿都拿不动，只有练练短刃。队里另一个男生是个富二代，常去枪击俱乐部，就教她用枪。
但她老是改不掉面对危险就闭眼的毛病，陆嘉瑶只能天天训她。
后来大家的异能逐渐显现出来，她一开始还很期待，后来发现自己的异能特别没用，又躲起来偷偷哭。
陆嘉瑶无可奈何：“有什么好哭的啊？”
林柚埋着脸小声说：“怎么办啊师姐？我、我是不是很没用，总是拖人后腿，所以大家都放弃我了……”
这里没人会放弃你吧？而且异能不行，多锻炼自身不就好了吗？你学的也挺快的啊。陆嘉瑶从小就没有做不到的事，理解不了林柚的心情。
但是……算了，陆嘉瑶想，也许她只是感到不安，需要人安慰一下，于是说：“没什么吧，你好好待在后面，我们会保护你的。”
她说完这句话没有半个月，林柚为了保护队友被丧尸抓伤了。
中了丧尸病毒会变成什么样，所有人心里都清楚。没有人忍心对她开枪，没有人想后半辈子都背负亲手杀死同伴的罪恶感。
陆嘉瑶觉得自己作为队长，应该果决一点，像从前她做每一个决定一样。
——可她做不到。
于是他们一队人，丢下那个最后还在努力微笑的小姑娘逃跑了。
陆嘉瑶活了二十多年，很少回顾自己的人生，更遑论追悔什么。然而那天之后，她反复想起被扔下的那个人，回想那个废墟中逐渐拉远的孤零零的身影，回想第一次见面，回想和她初次交集的照片。
偶尔午夜梦回，会想起她的笑脸。
直到她看到临山基地关于某个实验计划的资料。
“启明星”。
被冠以这个称号的女孩子，在照片上笑着的模样和多年之前几乎毫无变化。
然后……再会的时刻，也是如此。
“……师姐？”
为什么一个人会记得那么遥远的声音直到现在呢？陆嘉瑶看着眼前的人，这么想。
完全没变。
她的头发比资料上看到时养长了一点，软软的发梢微微打卷。穿着几乎毫无防御力的短袖热裤，武器暴露在外，耀眼的日光下白皙的肌肤几乎能反光。
她站在这个破败的废墟上，充斥着格格不入的违和感。
为什么呢？她收起武器走过来了，比记忆中更浅的湖蓝色眼眸看向这里，用和以前一样的语气说话。
“嘉瑶师姐，是你吧？”林柚吃惊过后，收回匕首表示自己没有恶意，走上前，“啊，你可能不记得我了，我是……”
“我记得。”陆嘉瑶打断她，表情没什么变化，看上去十足冷漠，“你还活着啊。”
“嗯……侥幸。”
林柚苦笑。多年不见，她虽然不至于误会陆嘉瑶有恶意，但也有点习惯不了这位学姐的说话风格。
因为陆嘉瑶停止攻击，缓过来的貉看到林柚，委屈地叫了两声。
林柚对它招招手，和陆嘉瑶商量：“师姐，这只貉是我认识的，你和它起了什么冲突吗？”
“认识变异生物？”陆嘉瑶反问，青金色的眼瞳审视般看住她，半晌后收起刀，到底没说什么，“随便你吧。也只是它突然冲出来，我就动手了。”
貉躲到了林柚身边，它记得萧萧的话，没有去蹭她，只是低低叫了两声。
被摸摸毛后，它从旁边的砖石里叼出用宽阔叶子兜着的野果，放到林柚手里。
是为了送这个才跑到这种地方来吗……林柚心里一软，安抚地拍拍它低下来的脑袋。
貉身上的伤口需要处理，萧萧也还在后面等着——因为是人类，林柚想先由自己交涉看看，她就没有出来。
林柚看向陆嘉瑶，斟酌了一下言辞：“师姐是路过这里吗？”看起来是一个人。
“……”陆嘉瑶没有回答，她看着林柚和貉的互动，忽然问，“你住在这里？”
“嗯。”林柚没有否认，她还记得最开始陆嘉瑶对她的帮助，或者可以称得上恩情，“师姐如果有需要帮忙的地方，和我说也行，虽然我能做的可能不多……”
陆嘉瑶轻哂：“没有。”
“……”林柚说，“那……”
“不请我坐坐吗？”
陆嘉瑶静静地看着她：“不方便？”
“……”林柚沉默。
陆嘉瑶是个很敏锐的人，林柚怕她看出什么会很麻烦，不是很想和这位学姐更多地接触。
她有些迟疑的回答：“抱歉……师姐。我的同伴不是很……”
“方便。”
清淡的声音截住她的话，林柚惊讶地回过头，萧萧光明正大地从后面的墙角走出来。
“……”
两人不善的视线在半空中交锋。
陆嘉瑶握住了刀，她个子高挑，又踩在残垣断壁上，锐利的目光压迫力十足；但身居下方的萧萧稍稍扬起脸，气势并不逊色，冰蓝色的眼睛如同结冻的冰川。
“萧萧？”林柚还是第一次看到她这样这样的神色。
“……”萧萧顿了一下，还是选择转过脸对她露出笑，“没关系。是柚子的朋友吧，不用顾虑我。”
她的气场一下子软化到平时的模样。
陆嘉瑶握着刀柄的手慢慢收紧，又松开，她问林柚：“你和它住在一起吗？”
林柚下意识往萧萧前面挡了一下：“……嗯。她是……我的家人。”
陆嘉瑶又看向萧萧，这次她们短暂地一对视，立刻挪开视线。
陆嘉瑶说：“借宿一晚，没问题吧。”
林柚看向萧萧，萧萧弯起眼睛对她笑：“柚子，决定就好。我没问题。”
唉，真的没问题吗？
最后陆嘉瑶还是跟着她们回了家。
林柚莫名的忧虑。虽然陆嘉瑶看着不像要动手，但她和萧萧之间似乎有种奇怪的针锋相对……也不像是处于人类和非人立场上的敌意，是为什么呢……
林柚在厨房里处理今天挖出来的莲藕，平时都会来帮忙的萧萧今天自告奋勇在大堂里招待客人。
桌上放着两杯茶，是她们春天出去玩的时候发现了野生茶树，然后自己炒的。
招待客人的萧萧在给变小的貉处理伤势，一言不发。
陆嘉瑶环视了一圈屋里的摆设，也一言不发。
屋里沉闷的气氛，直到厨房里传出林柚下油炒菜的声音，才出现了微小的缺口。
陆嘉瑶看着桌子上用零碎的布料缝合起来的简陋布偶，勉强看得出来是朵花，旁边靠着金棕色的毛毡猫玩偶，用料大概是出自于外面趴着的那只变异生物。
“……她还是和以前一样啊。”
“……”
萧萧抬起眼，看向她，冰蓝色的眼里是和瞳色如出一辙的冷淡。