这不太对劲。
林柚把手上的诗集呈伞状打开，立在地面铺着的防水布上。
旁边的萧萧动作比她熟练多了，书籍一本本地被排列好，在温柔的阳光下舒展书页。
她的侧脸对着林柚，目光拂过整齐的书列，雪白的眼睫轻轻眨动，从清丽柔和的眉眼到微微扬起的唇角，都透着愉快的放松感。
真的……不太对劲。
林柚支着脸，视线落在那个轻松的笑容上，手不知不觉停了下来。
萧萧放几本书就要回头看一眼，很快发觉林柚的走神。那双湖蓝色的眼睛盛着清透的光，虽然看着这边，将她的身影映进去，却只浅浅地浮在表面。
“……”
她握着手里的书，也停下动作。
林柚没有反应。
萧萧歪了歪头，轻手轻脚地凑近了一点，用额头轻轻撞了一下林柚的额头。
她看见近在咫尺的湖蓝眼眸泛起惊讶，立刻撤回去，用书本挡住脸，露出微微弯起的眼睛。
稍纵即逝的片刻接触，像是轻柔的蝶翼从眼前掠过。
林柚蓦然回过神，摸了摸额头，被轻碰过的地方似乎还留着对方微凉的体温。
她看向躲在书本后的萧萧，迟钝地发出声音，“……怎么了？”
萧萧顿了一下，眼里的笑意缓缓褪去，换成了疑虑。
她放下书，稍稍前倾身体，重新拉近了两人的距离，自下往上观察林柚的神情，眼底逐渐染上些许担忧：“……柚子，没精神？”
因为靠的很近，萧萧柔顺的发丝落下，覆在林柚的手背上，轻盈洁白，带着凉凉的触感，像是初春的新雪。
林柚的目光从那截发尾转移到萧萧的脸上。
淡蓝的肌肤光滑细腻，额上的棱形晶体如同钻石般熠熠生辉，为秀美的轮廓添上璀璨辉光，但更耀眼的是她冰蓝色的眼瞳中映出的日光。
绚丽得让人移不开眼。
林柚一直都是这么想的。
人总是欣赏美好的事物，和往常一样，她被萧萧姣好的外表吸引，而萧萧似乎对自己的绮丽的外表毫无自觉，专注地凝视着她。
“大概是昨天没睡好吧。”
林柚这么回答，萧萧没有怀疑，只是试图让她去休息一会，被拒绝后抿了抿唇，加快了手上的动作。
林柚在她转开脸后，松了口气。
没错……和往常一样。
把书在空地上排排晾起后，她们坐在外面隆起的树根上看书。
现在能选择的书多到眼花缭乱，当然不用两个人挤在一起看同一本了，但萧萧还是亲密地依靠着她坐，两人肩膀挨着肩膀，林柚能感受到她轻缓的呼吸。
她已经习惯了萧萧的亲近。
虽然嘴上不说，但林柚其实很喜欢像这样两个人待在一起的时候。就算什么都不做，也有种和尝到蛋糕上的奶油时一样轻盈又柔软的愉快感。
并不是从今天开始，而是和往常一样……和往常一样，林柚却不能静下心来。
萧萧在她身侧安静地翻着书。她看的是随手抽出来的《王尔德童话》，里面的故事林柚这样离开学校后就不怎么看书的都记得几篇，萧萧大概也看过，依然读的很认真。
而林柚捧着书频频走神。好不容易翻过一页，却对看过的内容毫无记忆，于是又翻回去再看一遍……依旧是老样子。
几次之后，林柚在心里叹了口气，放弃了。
萧萧看书的时候专心致志，几乎是沉浸到书里去。林柚集中不了注意力，但也没有去打扰她，调整了一下姿势让她靠着更舒服，自己发起呆来。
风拂过头顶上的树荫，树叶沙沙地晃动着，斑驳的阳光也跟着轻轻摇晃。
巨树裸露在土地外的根系盘根错节，覆盖着大片青苔。林柚的视线漫无目的地游移着，在树根分叉的角落里发现了一丛矮矮胖胖的白蘑菇，洁白的身躯，圆润可爱的伞盖，看起来就很鲜美。
中午做个菌菇汤，或者直接烤着吃……萧萧应该会很高兴吧。
白蘑菇的附近，一青一白的两只细颈鸟依偎着卧在树根上。
它们似乎和萧萧很熟，见她晾完书就飞落下来，围着她玩了一会，林柚也跟着摸了摸光滑的羽翅和肚腹上细细软软的绒毛，之后就待在左近休息，没有再飞走。
此刻，它们躯体相依，微微弯曲了细长的脖颈，头对着头抵在一起。
就算林柚没研究过鸟类肢体语言，也能看明白其中的依恋。
配偶……
林柚看向身侧，萧萧斜倚着上半身，侧脸压在她肩膀上，雪白的发丝和她肩头的黑色发梢交缠在一起，斑驳日光在风中微微晃动着，落在她们身上。
她又在心里叹了口气。
林柚早就过了对感情懵懂无知的少女时期。之前从没有往这个方向考虑过，一旦意识到不同，即便她没有恋爱经历，也不至于分不清自己的心情。
然而在意识到这份感情的同时，她也品尝到了苦涩的感觉。
萧萧的喜恶是纯粹而直白的。
林柚看过她的日记。她的记忆从两年前在实验室醒来后开始，虽然保留了从前的常识和知识，但从那时起，她才算是第一次接触这个世界。
萧萧喜欢她，所以依恋她。
她在日记中写“想留在她身边”、“喜欢她身上的气息”、“最喜欢的是和她待在一起”。
林柚不知道这种好感是从何而来，但总归不是对恋人的喜爱，她亲近林柚，就像是亲近自己的家人……而林柚不能单纯地把她当做家人看待。
所以，才不能这样放任下去。
林柚垂下眼，书页上密密麻麻的黑色印刷字挤在一起，让人心烦意乱。她啪得合上书本，萧萧似乎被她的动作惊动，坐直了身体，茫然地看过来。
怎么了？
她的眼神充分地表达出疑问。
林柚像是不好意思地笑了笑，用书本挡住下半张脸，这个动作还是她从萧萧那里学来的：“内容看得人有点生气。”
萧萧看了一眼她的书名：《逃妻有点甜》，沉思片刻，理解地点点头。
林柚不打算继续看下去了，她站起来：“我去找找午饭的食材吧。”说话的时候，已经毫不留情地拔掉了边上的白胖蘑菇。
互相依偎的两只细颈鸟歪着头好奇地看她。
萧萧也侧头看她，对她突然中断阅读时间感到疑惑：“现在？”她似乎只是出于不解而反问，并没有反对的意思，合上书就要跟着站起来。
林柚把她按回去：“就是在这里走两圈，你看你的。”
萧萧没有多想，乖乖坐了回去。
林柚也的确没有走远，只是在周边捡捡蘑菇。萧萧坐在树根上看书，只是没了往常的全神贯注，很不放心似的，看一会就要抬起头，找找林柚的人影。
林柚好几次转过头，两人恰好对上视线，萧萧就眼睛亮亮地笑起来。
唉。
林柚也忍不住微笑，一边笑一边在心里叹气。
晾书的进度比她们想的要快得多，上午一批，下午一批，只剩一小部分书籍还没晒过太阳。今天结束后天色还早，林柚提前做了晚饭，吃过饭后，她拉住打算散步消食的萧萧。
林柚清了清嗓子：“其实……我有点不放心家里，想先回去看看。”
萧萧不解地看向她：“明天，就回去了？”
她没听明白林柚的意思，或者说下意识觉得她们应该一起行动。林柚解释的话顿时很难说出口，在萧萧疑惑的目光里，她稍稍移开视线：“我的意思是，我先回去看看……”
萧萧没说话。
林柚咬咬牙移回目光，和萧萧对视。
萧萧仿佛还在因为她的话愣神，看向她的眼底是茫然失措，这种走失小动物般的委屈眼神，立刻将林柚击败了。
她在心里反复坚定自己的立场：不能心软。
两个人面对面僵持着。
林柚不说话，萧萧等了片刻，失望地垂下眼，再抬起时就拂去了那点无措。萧萧抿着唇，没有阻拦林柚，冰蓝色的眼睛静静地看着她，像是在判断她的决心。
“现在，回去？”
“……嗯。”
萧萧默默点头，招来了那两只细颈鸟：“让它们，送你。”
细颈鸟听话地跟在她后面，林柚收拾了东西，往外走出一段，回过头看，纤瘦的白色身影孑然立在高处，望向这边。
林柚心里一酸，差点忍不住往回走。
但她还是忍住了。
离开巨树笼罩的范围，青色的细颈鸟立刻飞向高处，在空中盘旋警戒，白色的那只则围绕在林柚身旁，它每次挥动翅膀，就有细碎的冰晶落下来。
林柚看见它纯白的羽翼，就想起萧萧雪色的长发。
萧萧现在怎么样了呢？在做什么呢？
才刚刚分开，林柚就强烈地动摇起来。
她回想离开时萧萧受伤的眼神，开始怀疑自己是不是做错了事。
如果她没有意识到自己的感情，仍旧以为自己是把萧萧当做同伴、家人，她会觉得这种过度依赖有问题，刻意分开行动吗？
正逢夕阳西下，林柚看向天边的落霞，她记得她刚来这个小镇时，也是这样的时候。同样的景色，同样是一个人走在路上，心境却已经大不相同。
林柚微微苦笑，表情做到一半，却冻住了。
她走在镇子里的沥青路上，虽说建筑破败，但路大多还是通畅的，只是现在已经没人用了。而在这段本该没人用的路上，林柚发觉了不协调的地方。
四条长长的痕迹，从路边出现，拖向道路的另一头，像是有什么从这里经过，留下了从野地里沾上的泥土。
林柚蹲下来仔细辨别。
她没有认错，这是四道车辙。