清晨六点半，俞仲夏咯吱咯吱磨牙。
费辛从一个惊心动魄的梦中醒来，但在那梦里追魂索命的，并不是青苗獠牙的女鬼，而是大雨滂沱的暧昧。
再这样下去，可不太妙。
半上午，俞仲夏睡醒了，见费辛在复习，但已经穿戴整齐，准备要出门的样子。
他想起来了，昨天费辛说过，今天要回趟家。
“费老师，你回家要过夜吗？”俞仲夏搞完个人卫生，回来边换衣服，边问，“晚上还回不回来这边了？”
费辛拉开了窗帘，收拾好了书本，说：“还不一定。俞十五，我跟你说件事。”
俞仲夏：“什么事？”
费辛道：“我下周就考试了，这几天分不出心接待你了。”
俞仲夏笑着说：“怎么了？我影响你学习了？”
费辛严肃脸：“对，你影响我学习了。”
俞仲夏还笑嘻嘻：“你被我影响得更爱学习了是吗？”
费辛：“我没在跟你开玩笑。”
俞仲夏：“好，没开玩笑，不接待就不接待，好好努力，你是坠棒的，妈妈爱你。”
费辛：“你严肃一点。”
俞仲夏严肃了一点，说：“我又不用你接待，饿了我点外卖，渴了我自己喝水，困了我就睡觉，想玩我就玩游戏，想学习我就也做题，再说我有钥匙，随时能进来，连门都不用你给我开，你接待我什么了？”
费辛：“……”
他心想，早知道就不说这么委婉，应该直接点说出来。
就说，你别来了，别在我眼前晃了。
天啊不可，这句话也太过火了吧。
俞仲夏也在思索，费老师是什么意思？
我根本就没影响他学习，他为什么忽然这么说？
昨天就还好好的，怎么一觉醒来就变脸？
他用教训人的语气说费辛：“前几天我问你复习怎么样，你还说你什么都会，现在又赖我影响你？你说这话良心不痛吗？”
费辛心说，再炫你嘴皮子利索，我马上就要说狠话了我告诉你。
俞仲夏忽然悟了，道：“辛辛，你是不是考前综合症啊？你们学霸，心理素质怎么都这么差？”
费辛：“什么叫都……我的心理素质就是很差，所以你这几天别来烦我了，行吗？”
俞仲夏本来就大的双眼，陡然睁得更大。
费辛：“……”
他说出这话感觉自己嘴里都含着刀片。
怎么能说出来这么难听的话？
费辛你太过分了，俞仲夏他什么都不知道，明明是你自己的问题，对人家一个无辜高中生撒什么脾气？
他深深地自我反省起来，想亡羊补牢，想道歉，还没张口——
俞仲夏道：“不行！我就要来烦你！”
费辛：“……”
俞仲夏说：“你心理素质差，这才更需要我。我不但要来，还要每天都来，我要陪你说话陪你吃饭陪你睡觉，我还要把你亲亲抱抱举高高。”
费辛：“……你？是听不懂我的话吗？”
俞仲夏：“怎么听不懂？你这情况我懂……”
懂？懂个屁。
但他嘴皮子总比脑子快，信马由缰地胡说起来：“我弟也学霸，他一到考前就这样，烦躁易怒，阴晴不定，他唯一一次跟我闹脾气就是中考前……对不起扯远了，你们就是为了学习付出太多，现行应试教育又是毕其功于一役的机制，所以考前紧张很正常的啦，压力过大导致激素分泌不平衡，这和女生一来例假就容易生气一样的原理。”
费辛：“？”
俞仲夏把自己说服了，郑重道：“费老师，别慌，你就是来例假了。”
费辛：“？？？”
俞仲夏慷慨凛然地说：“没关系，我就是你的ABC七度空间苏菲护舒宝，日用夜用大小护翼瞬吸蓝条，你需要什么，我就提供什么。”
费辛：“？？？？？？”
他恍惚间感觉自己可能真的来例假了……
不然怎么解释俞仲夏这种分析+营销+洗脑鬼才，竟然真的存在。
太、魔、性、了。
他回家，俞仲夏也回家，他就先送了趟俞仲夏。
路上，费辛发出灵魂疑问：“你刚说的那什么都是什么东西？你怎么懂那些？”
莫非是给前女朋友们买过？好像还做过详细功课的样子。交过女朋友了不起哦。
俞仲夏道：“不懂啊，瞎掰的，都是广告里听来的。”
费辛：“你整天都看些什么广告？”
俞仲夏：“播什么我就看什么，我又不是只看卫生巾，我还看……”
港普：“挤需体验三番钟，里造会刚我一样，爱向杰款游习！”
发嗲：“都是好牌子，每天都有十折哟~”
鸡血：“三亿人都在骂的购物APP！”
费辛紧急叫停：“行了行了！植入太多了，没人给你打钱。”
快到俞仲夏家小区，俞仲夏看了看快递短信，说：“等下你帮我一起拿下快递吧，太多了，我一个人搬不回去。”
费辛：“蚂蚁搬家见过吗？多搬几次。”
俞仲夏嘤嘤嘤起来：“费老师~你见过一个蚁搬家的小蚂蚁吗？好惨的蚁~”
费辛：“……”
俞仲夏：“别害怕，我家没大人，他俩常年不过周末。”
费辛：“我记得你说你爸不当记者了，那他现在在电视台做什么工作？新闻采编？”
俞仲夏：“不知道，没听说过，跟他不熟。”
费辛：“……”
他把车停在小区门口，跟着俞仲夏进去，帮俞仲夏搬快递。
到驿站取了件，一共四件，并不多，但其中一个箱子巨大。
费辛看包装箱上的LOGO，是个行李箱品牌，道：“你买了个行李箱？”
俞仲夏拍拍那箱子，高兴道：“对，准备放寒假跟你出去旅游用。”
费辛：“我什么答应你要去了？”
俞仲夏：“费真香，不要立flag了。”
费辛：“……这以后再说。你把行李箱拆出来，这三个小件装进去，你拖着行李箱回去不就行了？还叫我来干什么？”
俞仲夏：“不行，行李箱是要旅游用的，会把我轮子磨坏了。”
费辛：“你从这儿回去才几步路而已，怎么可能磨坏？”
俞仲夏坚持不让，道：“磨不坏也会磨旧，我不想出门用个旧箱子。”
他忽然为这种事吹毛求疵起来，就显得很幼稚娇气，还很不讲道理。
费辛道：“这仪式感完全没必要，十五，这又不是结婚娶老婆，你非要找一个……咳。一个行李箱，真的没必要。”
俞仲夏扁嘴，却不是故意要装嗲，耷拉着脸说：“那你走啊，让我一个蚁搬家。”
费辛：“？不至于吧？怎么还真不高兴了？”
俞仲夏嘀嘀咕咕：“你这什么破哥……对我一点都不好。”
费辛：“？？？我这破哥哪儿对你不好了？不帮你扛行李箱就是变成破哥了是吗？”
俞仲夏：“你对我哪儿都不好。”
费辛：“都哪儿不好？你倒是说给我听听。”
俞仲夏向前一大步，道：“说就说！”
费辛顿时气短：“……你说啊，你说。”
俞仲夏：“刚才在你公寓里，你叫我以后别去烦你，你说的是人话吗？我体谅你下礼拜要考试了，我没跟你计较吧？现在来帮我搬个箱子还推三阻四，你会不会给人当哥哥？不会让我教教你，包教包会，还不收学费。”
费辛：“……”
良言一句三春暖，恶语伤人六月寒。
这世上哪有没心没肺的人啊？
费辛：“是我不对，我那不是……来例假了吗？”
俞仲夏一下没忍住，笑出了声。
费辛也笑了，又认真道歉：“对不起，是我说话没过脑，我向你道歉。”
俞仲夏是个大方人儿，说：“原谅你了。第一次当哥没经验吧？以后慢慢跟我学。”
费辛：“是是是，俞老师说得对，破哥记住了。”
他又说：“这大箱子，我帮你扛回家去。”
俞仲夏：“我自己来，你帮我拿这三个小件。”
费辛单臂把那大箱子往右肩和上臂一撂，说：“走吧。”
俞仲夏拿着那三个快递包，跟在他身后，冷不防他肩扛着那箱子，忽然跳起黑人抬棺舞步。
俞仲夏爆笑起来。
有别人经过，费辛秒变正经，一副助人为乐的男神样子。
俞仲夏丝毫不给面子，大声：“你！侧！漏！了！”
进了电梯，费辛把箱子放下，羽绒外套上蹭了一点脏。
俞仲夏伸手给他拍了拍，说：“你刚是不是觉得我特别矫情？一个箱子也这么计较。”
费辛：“没有没有，我哪儿敢啊。新哥上路，您多担待。”
俞仲夏：“可以了！”
费辛：“可以了？你确定？”
俞仲夏点头。
费辛实话说了：“那你是有点，行李箱就是拿来用的，何至于这样？”
俞仲夏道：“我跟你说过，我从来没有出去玩过，我也没用过行李箱，这是我第一个行李箱。”
费辛：“……”
俞仲夏：“我就想到时候出门用个崭新崭新不灵不灵的箱子，我不愿意现在就把它轮子磨脏磨出印儿来，我不舍得提前透支它，这很难理解吗？”
费辛：“……能理解了。”
俞仲夏皱眉：“可是一说出来，真的好特么矫情啊。”
费辛想了想，说：“有些话和有些事，并不适宜用语言说出来，留在心里才不会破坏美感，美的形式各不相同。”
俞仲夏似懂非懂但又很敏感：“什么？费老师，你是不是有了什么秘密？”
费辛：“没……没有。”
叮！正好到了楼层。
俞仲夏开门，家里果然没人。
费辛把箱子搬进来，俞仲夏指自己的房门，示意他搬进房间去。
费辛奇道：“你不在客厅先拆了外包装箱拆了吗？”
俞仲夏想想反正现在没人，拆完收拾好就行了，便说：“也行。”
两人合力拆了包装，俞仲夏的新行李箱很是不灵不灵，是鲜艳的柠檬黄色。
费辛道：“还挺漂亮。”
他日渐发现俞仲夏和他的审美取向非常接近，两人喜欢的东西会很像，常常是一个买了什么，另一个见了也会觉得：哇这个好好看。
俞仲夏道：“你去我房间坐，我收拾下。”
费辛看出他在客厅待着不太自在，心里也大概明白一些，便听他的进他房间去了。
他在外面收拾客厅。
费辛一进他的房间，第一个问题冒了出来：“俞十五你说让我坐？请问哪儿能坐？”
俞仲夏：“随便坐。”
费辛：“我实在……不是这么随便的人。”
从门口到飘窗，地板上，床上，桌上，椅子上，单人沙发上，没有一处是空着的，下脚的地方都没有。
俞仲夏还在外面整理牛皮纸箱。
费辛，一个外号叫做不整洁不舒服斯基的男人，顺手帮俞仲夏整理了下房间。
这房间乱七八糟东西一堆又一堆，但并没有垃圾，连个用过的纸巾团都没有，只是所有东西都堆在一起，衣服不好好挂起来，玩具也不收起来，书也不搁在书架上，全都非要堆着，把这房间撑得满满当当，搞得像这房里住了好几口人一样。
费辛有个意外的发现，这房间里有很多很多很多明显被翻看过的书。
从四大名著到世界名著，通俗小说到人物传记，有《一千零一夜》还有《山海经》，甚至还有些很旧的《国家地理》，应该是从别人那里买的二手。
俞十五，真.学富十五车。
小朋友爱玩手机平板，爱打游戏，爱看电视。
大人越不许玩，越想玩。
没有人不许俞仲夏玩，他便不痴迷。
在这个说大不大说小不小的房间里，在有且只有他一个人的时光画廊里。
他想做什么就做什么，但他想做的好像又都做不到。
他几岁看红楼，又是几岁读曾国藩。
几岁知道了何谓物竞天择，又是几岁明白了众生皆苦。
费辛之前一直有点不太明白，俞仲夏很孤独，但他又不像一个没人教导过的孩子。
他自己，艰难地教会了自己成长。