杜鸩的模样看起来比安阎大不了几岁，脸上的倔强表情像极了安阎说要去上家附近的普通初中时的样子。
看着这样的杜鸩，安阎爷爷软着语气说道：“安阎不可能一直待在这里，你又没法离开……”
说到这里，爷爷有点说不下去了。
杜鸩接话道：“我会想办法离开这里。”
爷爷不擅长劝小孩，又不忍心打击杜鸩，犹豫着不知道说什么。
过了一会，杜鸩说道：“爷爷，您知道这座亭子叫什么吗？”
爷爷摇了摇头，这座亭子据说建了有一百多年了，连他父母都不知道这座亭子的名字。
“叫杜亭。”杜鸩拜托道，“爷爷，您可以帮我一个忙吗？”
爷爷好奇道：“我能帮你什么？”
“我姓杜，姓杜名鸩，鸩是饮鸩止渴的鸩。”杜鸩认真道，“如果我哪天消失了，很久都没有出现，您可以帮我把我的名字告诉安阎吗？不用告诉他杜鸩是谁，只需要告诉他，他有这样一个朋友就行。”
爷爷诧异道：“你们认识小几年了，安阎还不知道你的名字？你为什么不亲口告诉他？”
杜鸩低头看着自己的手腕，抬起头说道：“我的名字是我刚起的，我以前没有名字。”
爷爷愣了一下，保证道：“好，我答应你。”
杜鸩温声道：“谢谢您。”
爷爷还想拜托杜鸩帮他们劝安阎去重点初中读书，可看着一脸寂寞的杜鸩，爷爷就什么都说不出来了，最终只是开口道别，“我走了，再见。”
“我没想到，我第一次见杜鸩，竟也成了我最后一次见他。就在我离开杜亭，走了大约快五十米的时候，忽然闻到了一股木头烧着了的味道，回头一看，竟然是杜亭着火了。”爷爷给安阎讲他离开亭子后发生了什么，“那火是黑色的，烧得很旺，就在我转身回头看的功夫，杜亭就烧成了你现在看到的这副模样。”
安阎急道：“杜鸩呢？当时亭子着火的时候，他在哪里？”
爷爷说道：“他就在亭子里站着。”
杜亭就在眼前，安阎想了下杜鸩站在亭子里，站在大火中的画面，只一瞬间，安阎就哽得连个音节都发不出来了。
爷爷一脸莫名其妙，“你这是什么表情，怎么跟死了爹似的。”
安阎用力搓了搓脸，绷着脸问道：“然后呢？”
“火熄灭了，杜鸩不见了。”爷爷往前跨了两步，“我担心他有事，就进亭子找他，喊了几声都没人应。在里面寻了几圈后，就看到有个鸩鸟形状的木雕掉在这个位置。”
安阎一声不吭地走到爷爷站着的地方，低头看着脚下寸草不生的地面。
“恍惚间，我看到那木雕鸩鸟跟活了似的，扭着头，睁大眼睛看着我，还眨了眨眼睛。我怀疑它可能和杜鸩有关，就把它捡了起来。”爷爷皱眉道，“没想到我捡起来以后，鸩鸟木雕就从一个活物变成了死物，再也没给过我一个眼神。”
安阎急道：“后来呢？”
爷爷没好气道：“没有后来了，我没来得及琢磨是怎么回事，就听到外面有人喊我。那人说你在家里又哭又喊，让我快回去看看。”
“我火急火燎地赶回去，一进门就听到你坐在院子里石凳上哭，放在石桌上的书湿了一片。”爷爷绘声绘色道，“你哭得真的是撕心裂肺，我刚把给你擦眼泪的纸扔了，一回头，你整张脸又哭湿了。问你为什么哭，你回答不知道，问你是不是哪里疼，你说不是……”
爷爷：“我听了觉得完了，得马上送你去医院一趟，检查一下是哪里出了问题。就在我起身准备背你走的时候，装在我口袋里的鸩鸟木雕掉到了桌子上，一看到那块木雕，你就不哭了，伸手把木雕紧紧抓在手里，晚上睡觉的时候都不肯松手，手都快被木雕上硌出血了。我怕你再抓下去手要出事，就往木雕上缠了根绳子，挂在你脖子上。”
安阎：“……我怎么一点印象都没有？”
爷爷：“没有才是正常的，你失忆了。”
太阳照在山上，到处都是暖洋洋的，只有安阎觉得冷得如坠冰窖，“……我……忘了杜鸩？”
爷爷点了点头，“你自那次哭完之后，再也没去过山上的亭子，也没提过你穿白袍的朋友，听你爸妈的话去了省重点念初中。”
安阎心里憋得慌，“为什么会这样？”
“不知道。”爷爷叹了口气道，“我一直记着杜鸩拜托我的事，让我把他的名字告诉你。每次开口的时候，只要看到你挂在脖子里的木雕，我就会想，说不定杜鸩很快就会回来找你。我要是开了口，就好像他再也回不来了。”
可杜鸩再出现在安阎面前，已经是安阎念高二的时候了。
安阎不敢想象在再次见面之前的那四年里，杜鸩是怀着什么样的心情陪着他，看着他练字的；是怀着什么样的心情，看着他对他闭口不提，就像安阎的生命里从来没有出现过杜鸩；又是怀着什么样的心情，和他保持陌生人一样的疏离，在晚自习下后陪他走过一次又一次回家的路……
他想杜鸩了，念头乍起，思念就已决堤。
安阎对着爷爷扯出一个笑容，“爷爷，谢谢您告诉我这些，要是方便的话，您可以……”
“切，你一张嘴我就知道你要说什么，不就是想让我先走吗？”爷爷拍了拍安阎的肩膀，“下次见到杜鸩的时候对他好点，人生在世，你很难再遇到这样的朋友了。”
安阎捏紧手里的手机，点头道：“您放心，我一定会好好珍惜他这个……朋友。”
爷爷对着安阎摆了摆手，转身离开了。
安阎走出亭子，坐在地上缓了好几口气后，才对杜鸩拨出视频邀请。
音乐响了两三声，视频接通了，杜鸩的脸出现在手机屏幕里。
安阎看着杜鸩，伸手隔着屏幕摸了摸杜鸩的脸。
杜鸩皱眉道：“你心情不好，发生什么事了？”
“杜鸩，我今天才知道一件事。”安阎抬手捂了捂嘴，缓声道，“我们很早就认识了，是我忘了你，才以为高二的时候是我们第一次见面。”
杜鸩愣了下，伸手对安阎说道：“你把头凑到手机这边来。”
安阎把头凑了过去。
杜鸩伸手摸了摸手机屏幕，从安阎这边的画面来看，他就像在摸安阎的头，“很抱歉，不能在你难受的时候陪着你。”
杜鸩难受的时候，有谁陪着他，安慰他吗？
安阎眼眶一红，把手机扣到了旁边的地上。
杜鸩的声音从手机里传出来，“安阎，手机怎么黑屏了？发生什么事了？”
安阎揉了揉眼睛，“我没事，眼睛里进沙子了，我腾出手揉一下，一会就好。”
杜鸩前几天说过，没有安阎，他的回忆就成了没有灵魂和血肉的躯壳。刚听的时候，安阎觉得难受，觉得心疼，却不是很能理解其中的意思。
可就在杜鸩伸手安慰他的瞬间，安阎忽然懂了。
缺失儿时尚未情深的几年记忆，就让安阎觉得过去有了一个不可名状的巨大缺口，让他觉得他的人生不再完整。
失去十几年记忆的杜鸩，他的过去，是不是有着千疮百孔？
杜鸩的感受，安阎终于感同身受了。
因为感同身受，安阎对杜鸩的心疼也跟着放大了百倍、千倍……
因为感同身受，安阎深刻明白了，杜鸩想要拥有人的身体，想要成为“人”的理由。
因为感同身受，安阎深刻理解了，杜鸩进入迷心民宿时，是怀着什么样的心情。
“杜鸩，我找到孕育你的宅子，也找到第一个束缚你的地方了。”安阎把眼角的泪痕擦干，拿起手机对着杜鸩说道，“你要看看吗？”
杜鸩皱眉看着安阎发红的眼睛，开口拒绝道：“不看。”
安阎诧异道：“为什么？”
杜鸩：“我只要看着你就行了。”
安阎有点不明白，“你真的不看吗？这里是孕育你的亭子，也是我们刚认识时一起玩的地方。”
“不看。”杜鸩依旧坚持，“安阎，你是我一生都在走向的终点。至于那个宅子，只是一个被我抛弃的地方，我不想在它身上浪费时间和感情，你也不要因为它难受伤心。”
“……”安阎哽咽道，“我就是觉得心疼，觉得可惜。”
“安阎，我们有更好的现在，也会有更好的未来。”杜鸩叮嘱安阎，“我希望你能一直记住一点，我最喜欢最想要的，是现在和未来的你和我。”
安阎鼻子一酸，走到亭子旁边后，低头给杜鸩发了定位，“杜鸩，我站着的这个位置，就是孕育你的，你曾经生活过的地方。”
杜鸩：“嗯。”
安阎回头瞥了眼身后的木桩，对着杜鸩说道：“等你有了人的身体，等游戏结束后，你陪我一起来看看怎么样？等到那时，再来这里看着这个地方，我应该就不会这么难受了。”
杜鸩沉默了一会，说道：“好，我答应你。”
安阎挤出一个笑容，“杜鸩，爷爷给我的木雕鸩鸟确实是你从宅子里拿出来的东西，我明天回迷心民宿一趟，拿到它之后，我就来旺斯酒店找你。很快，你就能和我一起离开旺斯酒店了。”
杜鸩见安阎还有点难过，不顾形象地学起旺斯酒店吊死鬼给鬼观众表白的动作，用食指和拇指给安阎比了个心，“好，我等你回来。”