明明眼前这些都是汉字, 程奚却有些不认识了。
他强迫自己又看了一遍，渐渐回忆起来，在花生卫视跨年盛典的后台, 孟白也曾说过类似的话。
不过当时没提陶时延的木盒，也没提什么“重要的人”。
程奚去过陶时延房间不下十几次, 自然知道木盒的存在。他能看出陶时延有多宝贝那只盒子, 要么不可能走到哪儿随身带到哪儿，更不可能因为常打开盒子把玩, 而将开关磨的发亮。
他曾猜测过盒子的内容，一直以为是过世亲人之类留下来的。
现在才知道，原来是……陶时延喜欢的人。
……不, 如此珍视的、刻骨铭心的感情，说成“喜欢”不合适, 应该是“爱”。
盒子, 是陶时延爱的人留给他的。
……只是，程奚深吸口气, 这些和他又有什么关系呢？
陶时延的确对他很好，超越其他朋友的好，他能感觉出来, 一直在努力回报。
他们的关系始于一次误会，止步于朋友, 除此之外不掺杂任何多余的成分。什么攻啊受啊，小媳妇啊男朋友啊, 都是CP粉瞎说瞎写出来的。
陶时延愿意爱谁就爱谁, 他管不着。
想到这儿，程奚胸腔闷的要命。他深吸口气，感觉应该是嘴里伤口太疼的原因。
舔舔牙龈上那道裂开的大口子, 又出血了。血腥味弄的满嘴都是，然后裹挟着痛感，丝丝缕缕一路向下，疼进了心里。
.
直到回到自己家，压岁钱仍原封不动地放着，估计男生已经睡下了，陶时延便没再找程奚。
他仔细冲了个澡，去宠物房拍了几张年年的照片备用，躺下，却睡不着。
今天这样的场合不好拂亲戚面子，他也跟着喝了几杯。其实陶时延不喜欢喝完酒之后，那种思想不受控制的感觉。
比如现在。
时针已指向凌晨2点，烟花爆竹声、吵嚷嬉闹声渐渐平息下来。大地重新归于宁静，仿佛白天的热闹只是一场盛大的梦。
他穿鞋起身，裹紧衣服走到窗前，望向西边——他遇见小男孩的方向。
……已经过了这么久了，他的小男孩还好吗？
现在出落成什么样子了？在哪个城市生活？做的工作有没有趣？是不是已经结婚生子？生活拮据抑或富有？
以及，还……记不记得他？
其实成年以后，陶时延曾回过山区两次。彼时村子里已经不剩几户人家，年轻人早迁去了大城市，留下的全是腿脚不便或脑子痴呆的老人。
问了一圈，老人们不知道小男孩的下落，甚至连这个人是否存在都记不太清。也找过当地的户籍科、公安局等等，可惜时间久远，加上山区那些年公共基础设施建设极其不完善，很多重要资料都丢了。
最后，当然是一无所获。
站了不知多久，陶时延从床头柜中拿出木盒，第无数次打开它。
借着清冷的月光，那只被小男孩紧紧握在手中的纸风车，此刻正静静躺在盒底。
颜色褪的不剩什么。
泛黄的纸页上，只余几块斑驳的血迹。
.
大年初一，因为昨晚睡得太晚，程奚硬是赖到中午才起床。
走出房门，袁姨说程立国的商会有聚会，人早上就走了，他便把前天在商场买的东西挂在程立国卧室门把手上，自己开车去了陆叔叔家。
给陆叔叔拜年、和陆哥打了半天游戏、顺带蹭了顿晚餐，回公馆时，餐桌上的饭菜还没撤，程立国竟破天荒地坐在桌子前看文件，碗筷摆放整齐，餐盘里的菜品似乎没动。
程奚揉揉眼睛。
他爸不会是……等他吃饭呢吧？
“回来了。”
听到开门声，程立国放下文件，“门把手上的袋子是你挂的？”
“……是。”程奚不情不愿地回答。
程立国又问：“吃没吃饭？”
程奚：“已经吃过了。”
“嗯，休息去吧。”
程奚：“……”
所以，他爸等了他整整一顿饭的时间，就为了说这个吗？
虽然程立国几十年来“醉心”于工作，对其他东西兴趣缺缺，程奚早了解他的性格。但当程立国真的不在意他挑的新年礼物、可能连看都没看时，他仍不由生出几分失落。
……算了，已经和这人相处了二十二年，不早该习惯了么？
程奚点点头，回房继续琢磨二辑的编曲。
剩下的几天假期，他基本上都是在吃饭、睡觉、搞二辑中度过。时不时跟陶时延视频看猫，很少闲聊。
陶时延给的压岁钱他收了，收之前没想太多，以为只是二百块的红包。结果点开看到一大串零，他立马转回去，不出预料地被陶时延拒收。
于是程奚掂量了一下即将送给对方的新年礼物的价格，又去专柜买了只男士钱夹，才终于凑够等价的回礼。
林雪峰定在初八全面开工，正月初七，程奚收拾好东西，踏上了回剧组的路。
临走前，程立国突然叫住他：“你等等，我送你去机场。”
程奚以为他要去那边办事，没说什么，上了程立国的车。父子俩都不是健谈的人，一路无话。
等进了机场停车场，程立国帮他搬行李。倒腾完有些热了，程立国脱下外套，露出了里面的墨绿色毛衣。
——正是他前几天送的那件。
程奚眼眶霎时红了，原来……
原来父亲不是不在意他的礼物，而是早就穿到了身上！也不是办事顺路，而是抛下工作，单纯地送他出去打工！！
察觉到儿子的目光，程立国轻咳一声，脸依旧板着：“这毛衣显老。”
“是你平时不注意保养身体，长得越来越老，”程奚吸吸鼻子，“别赖人家衣服好吧。”
“……”
在程家父子互相伤害的同时，陶妈妈陷入不停的唠叨当中。
“你一年四季到处飞，一定注意安全。妈妈不能在你身边照顾你，你要好好照顾自己哦！”
“工作要紧，但也要抽空多接触接触可爱的男生女生。你们圈里帅哥美女那么多，明年过年带回来一个，也让妈妈饱饱眼福嘛~”
“话说，天天跟你视频看那个是谁啊？叫什么？你告诉我呗，我没别的意思，就是想单方面认识一下你的朋友。”
“如果在外面玩累了的话，就回来继承家产吧。拍戏多累，总熬夜对身体特别不好……也不知道你当初图什么，放着公司不接手，非要进娱乐圈拍什么电影，又不赚钱又耗费精力的，哎……”
这唠叨属于陶家保留项目，每年过完年离家的路上，陶时延都能听到内容相似度高达百分之九十的话。
他左朵耳进右朵耳出，余光瞥向包里的木盒。不由想起许多年前，也是这样一个阴沉的中午。
小男孩从碗口大的窗户中伸出手，扯住他的袖口：“哥哥，如果有一天我离开了，你会伤心吗？”
陶时延没回答，而是反问：“你要走么？”
小男孩沉默了好一阵子，才说：“就算我走开了，以后也一定一定会去找你。”
“……好。”
陶时延反握住他的小手，顿了顿，“那我要站在最高的地方，让你一眼就能看到我。”
现在十七年过去，他已经站在了最高的地方。
——所以，小风车，你到底什么时候来找我？