六月，毕业季。
林筝暂时中断实习，回了学校专心准备答辩。
校级毕业典礼那天，林筝作为优秀毕业生代表上台发言，全程脱稿。
她站在台上，从容地感谢父母，感谢恩师，感谢这座校园，也感谢那个让她变得优秀的人。
这个人是谁，不得而知，好像，也不言而喻。
典礼结束，林筝跟着同学从礼堂往出走。
过了今天，她就再也没有对生活肆意的权利。
说伤感，有点。
不过，新的开始会有别样的美好，且走且看吧。
“我们去拍照，估计这辈子最后一次合照了。”舍友感慨地说。
林筝反驳一句“咱宿舍四个人，你们三个进了同一家单位，还都在我隔壁，见面不就是一个电话的事？”结果一抬头，所有话都堵在了喉咙口。
礼堂前的广场上，冯海安，秦有恒，时七、宋安树、于川柏和他们父母都来了，就连徐芷都在，声势搞得还挺浩荡。
时七最先看到林筝，她快步跑过来，笑嘻嘻地拨了下垂在林筝脸侧的流苏穗说：“筝儿，恭喜毕业。”
林筝侧身看着后面的冯海安他们，心窝子发热，“怎么来这么多人啊？”
“你毕业呀，当然都得来。”时七认识林筝的舍友，热情地和她们打过招呼后，理直气壮地说，“我就不客气了哈，筝儿今天是我们的，我先领走了。”
“不是吧。”舍友们一阵哀嚎，没恶意，耍了几句贫嘴就让她们走人。
时七把林筝拉到一字排开的几人跟前说：“有什么祝福要说的趁早，不要耽误后面的重头戏。”
“重头戏？”林筝疑惑，“还有什么？”
时七神秘地站眨眨眼眼不明说。
林筝无语挠头，一点头绪也没有。
在她心里，再大的重头戏也比不过一个顾南枝。
可惜，她那边正忙着学生们小升初的考试，走不开。
林筝扬着唇笑，把失望全部藏进了心里，“有什么话就说吧，我准备好了。”
话落，冯海安第一个上前，“筝儿，长得再大，再能干，你在妈妈眼里也是需要疼爱的小孩子，以后有什么不开心的随时回来找妈妈，妈妈哪里都不去，就在家里等着你。”
第二个是秦有恒，他说：“今年才第二年，很多话我还没有资格说，但我希望你记住一句——有生之年，你的任何要求我都会无条件答应，只要你肯开口。”
第三个宋安树，他就一句，“有机会一起回高中看看。”
第四个……
爱着她的人一个个将诚挚的祝福送上，林筝满心接受，在阳光下，用最灿烂的笑容给予最热烈的回应。
“接下来，有请最后一位重量级嘉宾闪亮登场。”时七以手握拳，当成话筒放在嘴边宣布。
林筝被她搞得一头雾水，“还有谁啊？”林筝踮起脚，抻着脖子往挡路的宋安树和于川柏后面看。
两人相视一笑，侧身往不同的方向后退。
林筝的视线随着他们后退的动作逐渐开阔。
看清楚藏在他们身后的人，林筝偏头笑了出来，灼灼日光滚烫了她的眼泪。
顾南枝抱着花，在众人的注视下一步步走到林筝跟前，笑着说：“筝儿，毕业快乐。”
林筝管不住眼泪，又哭又笑地问她，“不是说回不来吗？骗我。”
“想给你惊喜。”顾南枝把火红的玫瑰捧到林筝跟前，望着她泪眼婆娑的眼睛说，“从你入校到毕业，之前的每次重要场合我都只敢站在很远的地方悄悄注视，这是最后一次，也是最重要的一次，如果缺席，我一辈子都不会安心。”
林筝抱过花，指间戒指泛着亮眼的光，“谢谢。”谢谢你总考虑得这么周到，谢谢你送了我最圆满的结局。
“花到了，人来了，接下来，是不是该亲亲了？”时七举着手机录像，唯恐天下不乱地说，可惜周围都是人，看到还不翻天。
林筝气得踹了时七一脚，凶巴巴地说：“少胡撺掇！”
时七敏捷地跳开，将镜头凑近林筝，继续煽风点火，“来，看看我们害羞的林筝儿同学。”
“你现在怎么变得这么讨厌啊，别拍了。”林筝单手去抢时七的手机，行动限制发挥，不止没抢到，还差点把自己绊倒。
顾南枝眼疾手快地从身后给人扶住，随后看了眼镜头。
一辈子只此一次的时刻，是该被妥善记录。
顾南枝一手扶着林筝的腰，一手从她颈后绕过来，托着她的侧脸转向自己，在她还没有反应时低头吻了上去。
一霎心跳。
金色的光在唇间悄悄晕开，被刻成永恒。
————
后来的时间，林筝变成了工具人，被轮番拉着拍照。
拍到后面，她已经笑得嘴角抽搐，表情僵硬。
好不容易熬到结束，林筝准备回家睡大觉，却看到班长在群里通知晚上吃散伙饭，还在最后放了把狗头铡，残忍地说：“只要有口气的就必须到，不然狗头铡伺候！”
林筝丧气地趴在顾南枝肩头吐槽，“就不能给人喘口气的机会？”
顾南枝正在看下午拍的照片，听言头也没抬，“人生是一次无法回头的远行，这顿饭过后，你们中的很多人一生都不会再见，你可能会忘了他们的长相，但一定会记得分别那天有谁哭得难过。以后，你不会再遇见那样的纯粹。”
顾南枝的话里都是林筝之前没来及思考的‘分别’，现在突然被她直接了当地说出来，林筝心里的伤感才终于开始肆虐。
“我要是也哭了怎么办？”林筝闷闷地问，本质里，她是个不喜欢分别的人。
顾南枝关了相机，和她一起看着湖里盛开的荷花，“今晚我会一直外面等着你，想哭的话就出来找我，哭够了再回去。”
“枝枝……”
“我还没说完。”顾南枝打断林筝，她将视线收回，握紧林筝的手，一个字一个字说得格外得慢，“这是最后一次，没有下次。”除非生死。
林筝笑着挽住顾南枝的胳膊，靠在她肩上喃喃道：“好，最后一次，只在你面前。”
————
晚上7点，林筝班里32个人准时出现在了大学城边上最‘上档次’的饭店包厢里。
一向不怎么唱歌的班长和变了个人一样，霸着麦，净唱些悲情的调调。
有人受不了，一颗花生米砸过去，正中他后脑勺。
班长恼羞成怒，“这还没毕业呢，就打算造反了？”被麦放大的怒吼吵得人心肝发颤。
不过，这么一闹，班长也没了心情继续伤感，一屁股坐回自己的专属宝座开始闷头喝酒。
酒精上头，班长忽然抹起了眼泪，“单身四年实在太难了，啪！”班长一巴掌拍在桌面，吓得一桌人整齐划一，全跟着缩起了脖子，“虽然咱们学校没正式进行校花评选这么肤浅的活动，但是！林筝同学有才有貌，还会弹琴，这难道还够不上校花的标准？！”
话题突然被扯到林筝身后，她愣了两秒，立刻把自己撇清，“愧不敢当，也不想参与，谢谢。”
班长瞪她一眼，恨铁不成钢的眼神宛如为她操碎了心的老父亲，“咱们马上就要分道扬镳了，你老实跟我说，入校那年迎新晚会上说的话都是真的？”
“嗯？”林筝想了下，印象挺深。
大一入校，第一件事就是军训，高矮胖瘦的塞在一起‘处’将近二十天，晒到同一个肤色才算到位。
林筝也是奇怪，不管怎么晒都比别人白几个度，再加上出挑的身高和长相，很快就被远近好几个学院的男生给塞了礼物。
拒绝人是门技术活，林筝觉得自己经验不足，怕拒绝得不够彻底出岔子，索性在不久后的迎新晚会上当众表白，永绝后患。
表白对象是顾南枝。
即使，那时候的林筝心里明白，她们已经是两个世界的人……
她当时是怎么说的来着？
林筝靠着椅背，指尖若有似无地敲着过来之前专门去买的蓝牙耳机，“表白这事儿吧，一辈子也就这一次了，你说是真是假？”
“不是吧。”班长悚然，“你是哪个朝代穿越过来的人？人结婚都有离婚的，你表白竟然只有一次？”
“很奇怪？”林筝皱着眉，假装疑惑，“我这辈子就打算喜欢她一个人，巧的是，她刚刚好也喜欢我，这样，还需要第二次？”
班长了然了，“是不需要哈，不过话说回来，你年纪小，当时还不满十八吧，谁这么奔放，和一个未成年的小屁孩儿谈恋爱？同学？”
林筝摇头，“不是，嗯……”她故意拖着音，吊足了众人的胃口，结果只有一句，“比同学远点。”
班长差点被这回答闪到舌头，无语地挤兑她，“能说点真实有用的不？一个关子卖了四年，也不嫌累。”
“就是。”旁边突然有人插话，“你就算不屑当校花，好歹也是咱班花对不对？平白便宜了外人，还不知道这人长得像人还是像鬼，你说，这口气谁咽得下去？”
“咽不下去有用？”林筝舍长无情回怼，“人就是像鬼也肯定比你这歪瓜裂枣强个几倍，你可别不服气，喂，动手就过分了啊。”
舍长一句话成功点燃了战场的硝烟。
林筝光看热闹，完全没有要帮忙的意思。
闹够了，舍长坐回来，喘着气说：“要不就叫过来给大家看看？你能看上的人绝对不差，就当是发善心给他们看清差距的机会吧。”
舍长这话说的林筝下不来台，无奈之下敲敲耳机，压了声，对着话筒说：“听见了？要不要上来？”
“我去！”林筝这行为惹火了一众人，班长悲愤地指着她怒吼，“你这做法太不地道了吧，敌在暗，我们全在明，再加上你这个身在曹营心在汉的‘小叛徒’，我们哪儿一点胜算都没有。”
林筝冷漠地抬头，“说的敌在明，你就有胜算一样。”
“……”班长泪目，现实就像裸奔，完全不给他想象的空间。
顾南枝那边一直在车上坐着，听到林筝的话，反问了一句，“你想不想让我去？”
林筝垂下头，咬着装满酒的玻璃杯口，低声道：“想。”想把你公之于众，让所有人羡慕。
顾南枝没有迟疑，“好。”
通话结束，林筝一口灌下杯子里的冰啤酒，站起来说：“她认生，我出去接一下。”
不等有人发话，林筝已经推开凳子走了出去。
隔着不远的距离，她隐约还能听见班长‘撕心裂肺’地叹气，“管不住了，管不住了，哎，胳膊肘已经折在外面了。”
林筝好笑，以前只觉得他们班这些人不正经，现在要走了才突然察觉到，他们身上所有的‘不正经’都是青春宝贵的记忆。
————
林筝走到楼梯口，和迎面而来的顾南枝碰上，她衬衣的领口湿了一片，很透。
“怎么回事？”林筝快走两步过去问。
顾南枝扯着衣服抖了抖，“饭点人多，服务生没看清路，把水洒我身上了。”
“热的？”林筝从她衣服上捏了一片茶叶，表情很难看，“烫到了？”
顾南枝笑着摇头，“没有，夏天的茶水都是提前凉过的，没多少温度。”
林筝还是不信，径直拉着她往二楼的卫生间拐。
卫生间里没人，林筝把顾南枝推进最后一个隔档，自己慢半步也跟了进去。
她在满室静默里一言不发地将顾南枝的衬衣从裤子里扯出来，去解那些捏都捏不住的小扣子。
卫生间里很静，空气中飘散着浓郁的熏香味道。
担心让林筝的耐心很快耗尽，她泄气地看着一颗都没解开的扣子说：“还好上床的时候你不穿这件，不然早给我撕了。”
林筝突然‘豪放’的用词让顾南枝哭笑不得，自己动手解了最上面两颗给她看，“稍微有点红，不疼。”
林筝靠近，手指凑上去摸了摸，“真不疼？”
“真的。”顾南枝看着林筝，亮光落下的阴影掩盖了她眼底波荡的情愫，“就是，你不能再摸了。”
“小六约了一会儿泡吧，去不去？”外面突然有声音靠近。
林筝往里挤了点，拉上门扣住。
一时间，本就狭小的空间更显逼仄，任何一点暧昧都会被无限放大。
林筝近距离望着顾南枝的眼睛，无声地问她，“为什么不能再摸？”
顾南枝没说话，滚烫目光凝视着炙热的她。
刚才说话的女生就在她们隔壁，正用扬声器模式播放着女朋友色气的微信语音，“在哪儿？想你想得下面胀疼。”
女生笑骂了一句，小声回她，“今晚和小六她们出去玩，不回家，疼也给我忍着。”
很快，女生和朋友离开，卫生间里再次剩下林筝和顾南枝两人，明明不会有谁打扰，林筝说话却还是压着声。
几乎听不见，喷洒在顾南枝下巴的灼热气息却越来越明显。
“枝枝，你还没回答我刚才的问题。”林筝倾身贴着顾南枝，说话时唇瓣擦着她的下巴，“为什么不能再摸？”
顾南枝稍一低头，下唇被林筝含住，小姑娘清澈的眸子映着明亮的光，“是不是，会有反应？”
“是。”顾南枝两手按着林筝的身体，将她压向自己，用最轻的耳语扔下最爆裂的炸.弹，“我想你的时候，下面也胀得疼。”
林筝乐得抱住她撒娇，“你越来越会说话了。”
顾南枝侧身靠着单薄的隔板，低垂的视线落在林筝短袖宽大的领口处挪不开，“我们还没试过在公共场合……”
顾南枝没把话说完，意思却再明显不过。
林筝心里是觉得这还挺刺激，就是，“我不能出来太久，同学还在等着。”
顾南枝没忍住，笑出了声，“放心，虽然好久没见，但还能忍。不过，我这样去见你同学是不是不太好？”
两人同时低头，视线齐齐落在顾南枝缓缓起伏的胸口。
湿了的衬衣勾着内衣的边。
不知道下面是何种风景时，无端猜测，知道了，更惹遐想。
林筝伏低身体，隔着湿漉漉的衣服咬在顾南枝胸前。
一瞬间的感官冲击太强烈，顾南枝没忍住哼出声，很短促一声，还是快速挑起了林筝心里的恶劣因子。
她抬头和顾南枝对视，唇下却不忘放肆撩拨。
外面再次近来人时，顾南枝反客为主，强势地挑起林筝的下巴和她吻在一起。
暧昧声音在耳畔环绕，生怕被人听见。
不想，越是克制越是激烈。
“你有没有听到什么奇怪的声音？”稚嫩.女声奇怪地问。
同行的人默了一会儿，声音发干，“不知道，快走吧。”
“我还没上厕所呢。”
“去楼下。”
“……”
不久，热情渐歇。
顾南枝艰难地伏在林筝肩头喘息，“你快回去吧，再这样下去我真的要忍不住了。”
林筝没比顾南枝好多少，她现在特别想任性一回，直接甩头走人，可一想到顾南枝下午的话，还是不舍得把最后一次齐聚搞砸。
林筝直起身体，随手拉着顾南枝虚挂在肩头的衬衣，“那你回车里等我，我尽量早点走。”
顾南枝‘嗯’了声，慢条斯理地帮林筝擦着唇侧的口红，“不急，多久，我都会等你。”
林筝抱抱她，不舍地离开。
走到包厢附近，手机接连震了两下。
是顾南枝的微信，一段视频和一条信息，【29秒有我想对你说的话。】
林筝靠在包厢外的墙边，点开了视频。
视频是她第一次做迎新晚会主持人时说节目串词的片段，她好奇顾南枝为什么会有这个，她不知道，这是顾南枝想她时仅有的‘良药’。
后面的节目是首男女对唱的情歌《天下有情人》。
林筝说完串词后，问台下的观众‘爱是什么？’
回答她的除了杂乱尖叫，还有顾南枝低沉眷恋的声音，“是你。”
这是顾南枝的告白。
早就存在，却迟到多年。
她的爱是林筝。
早就是她。
一直是她。