“卡。”
这是第三次重拍, 喊完‘卡’之后, 徐团圆却没说过、也没说不过。
他摸着下巴看回放，许久之后，招手把方怀喊过来：
“方怀，你自己来看。”
方怀整从助理手里接过毛巾擦头发，闻言立刻放下毛巾，走到摄像机边, 和徐团圆一起把这个镜头看了。
“嗯……”他看着镜头里的自己，好半晌没说话，但眉头一点点皱了起来。
这是一个比较长的镜头。
徐团圆和林升云不同, 是个风格比较温和的导演，他知道方怀各种经验不足，愿意带着他一点点熟悉。也是从今天开始, 才正式进入《无名之曲》的核心戏份。
车祸之后，林晓去医院拿了自己的诊断报告。永久性失明，与此同时，听觉也不可逆转地将会逐渐缺失——这意味着他不久之后，会什么也看不见听不见。而就是这一天，他暗恋了两年的男生对他明确地说‘同性恋真恶心’, 发现他性取向的父母直接说出了断绝关系。
这一年他十七岁。
工作日的城市公园人很少，看报纸的大叔慢悠悠翻过一页，林晓走到人工湖边缘监控拍不到的地方, 脱了鞋, 安静地踏进水里。
他其实不是想自杀, 只是一时很茫然，不知道自己该去哪里。
方怀看着回放里的自己。
他的学习能力不差，之前NG的几次，徐团圆给他提的问题都改过来了。
但，怎么说呢。
“这是一条可过可不过的戏。”徐团圆又看了一会儿，最后说。
这一场戏有很多水下镜头，而方怀和徐团圆都没有用替身的打算，这还只是第一条，初春的天气要一直泡在水里，对体力也是有很大消耗的。而除此之外，这一条用任何人的眼光去看，都找不出明显毛病。
走位台词零失误，情绪与细节有了，气氛也对。
表面上看上去是很完美的一个镜头了。
但熟悉电影的——尤其是跟了徐团圆这么多年的主创班底，接触的永远是最顶尖的演员，一眼就能看出哪里不对劲儿。
普通电影肯定是够了，但是拿奥斯卡的要求去看，远远不够。
跟组的编剧也在一边看着，和副导演一起看了一遍回放。最后副导演说：
“不如，过吧，时间也不多了，一直泡着水也折磨孩子。”
徐团圆看他一眼，就知道这两个人在想什么。果然副导演走出两步，小声嘀咕道：
“也不错了，水平的极限也就这样了……本身就没有金刚钻，做不来瓷器，现在能做个泥胚子也行，得过且过。”
别的不说，这话虽然有点伤人，但是——
就这么半个月的接触下来看，方怀和副导演、编剧以前合作过的演员，差远了。
方怀现在就像是开了一个角的玉石交到他们手里，有灵气和天赋，但还有一大部分是没开窍的石头。像这样的演员，圈里其实很多，运气不好的默默无闻一辈子，运气好的有人赏识、一步步打磨到三四十岁说不定能拿个有分量的奖。
而方怀是属于‘运气很好’的，实力水平一般，不仅有人赏识，还恰好是被徐团圆看中。
他在试镜时的表现的确不错，但进组之后……前半个月拍的戏还没有进入主题，方怀也没有任何让人眼前一亮的表现，在徐团圆的耐心培养下才勉强顺利拍完了。
“徐导，”水还滴滴答答地从方怀的发梢滴下来，他沉默了许久，问，“可以再拍一遍吗？”
徐团圆并不意外，微笑一下，点头：“可以，这一段先留着。”
他其实已经猜到后面的结果了，但并不说破。他从选方怀的那一刻就预料了后来的事情，只不过眼下的麻烦，比他所想的还要大一点。
“可以……删了吗？”方怀挠了挠头。
‘删了’的潜台词，就是不给自己留退路，一定要拍出一段比‘得过且过’要更好的片段来。
徐团圆深深地看了他一眼，最后点点头，当着方怀的面把那一段给删除了。
接下来又重复了几次，果然跟徐团圆想的一模一样。
一次比一次差。
不仅没有比删掉的那一段好，甚至比之刚刚开始拍的第一次，都要不如。到最后一次方怀甚至是肉眼可见的不在状态了。
其实是可以理解的，这一场戏没什么配角，累也是方怀自己一个人累。而原本水下戏就很消耗体力，而方怀又受着心理压力，逼迫自己要拍的好，但越是这样心理暗示，越南辕北辙。
“之前那条真删了？”副导演走过来，神情失望又惋惜，“为什么要删……那现在怎么办？他演成这样，一时半会也好不了，咱们时间又不多了。”
方怀在一边拿着剧本，没说话。
“大家先休息一下，”徐团圆拍了拍手，说，“方怀也休息一下，不要急，调整一下状态。”
方怀在水里泡了大半天，手指头都是皱的，助理立刻拿了浴巾过来把人团团裹住。乔安也小心翼翼地走过来，安慰他：
“方，你的压力别太大，徐导不严的，大不了后期还可以剪。”
但也就是乔安和方怀关系好，才过来跟他说这种话。方怀性格好，挺多人都喜欢他，但徐团圆身边的固定班底都是奥斯卡常客，从摄影乃至到艺术监督，都有那么些傲气。
从为人处世上他们喜欢方怀，但在工作上，却有点看不上方怀这个才不配位、运气很好的新人演员了。
“谢谢。”方怀看着乔安笑笑，刚要说什么，手机响了。
“谁？”乔安有点疑惑，方怀一般工作的时候是不看短信的。
“我恋人。”方怀解释道，说着打开了收件箱，乔安看到明晃晃的‘叶老师’几个字备注。
乔安：“……”
叶是叶于渊的叶吗？
乔安有点无语，戏也太多了吧！方怀可能真的认识叶于渊，但私底下把一个直男当成自己男朋友，就不太好了吧。
之前叶于渊在论坛里都说过自己有未婚妻了。报道的时候，对于叶于渊的‘他是世界送给我的礼物’，外媒翻译用的是‘she’，而也没有澄清。
方怀回了两条短信，那边忽然一个电话打过来，方怀犹豫片刻接了。
与此同时，生活监督手里拿着张单子，有点兴奋地走进来：
“咱们今天中午吃米其林三星，有一位先生说他是咱们家属——”
“没有拍戏，在室内研讨剧本，下午才拍，”方怀小心四处看了看，“你还要工作吧？下午再探班也是一……样……”
他说着说着，话就变慢了，遥遥对上一双黑曜石似的眸子。
方怀正拿着毛巾擦头发，发梢往下滴水，忍不住打了个喷嚏。而他的男朋友就站在几米外的地方，沉默地注视着他。
方怀：“……”
乔安：“…………？？？”
叶于渊似乎刚结束一场视频会议，一身裁剪合体的深蓝色西服，扣子一丝不苟地扣到最上，领带夹和袖扣是昨天方怀送他的，浅色的琥珀在晨光里熠熠生辉。
他的模样显得英俊又冷淡，顿了顿，低沉醇厚的嗓音极富磁性，现实与话筒中的重叠着传来：
“研讨剧本？”
“……嗯？”
.
大家都是见过世面的，但米其林三星的外卖很多人还是第一次见。恰好到了饭店，几个盘子相继打开，大家心里对方怀的轻蔑都淡了不少，毕竟吃人嘴短。
都是外媒翻译的锅。
乔安是真的没想到，叶于渊的未婚妻并不是未婚妻，而是未婚夫，还就是天天和他一起看电视打游戏的方怀。
……他以前有没有哪里得罪过这位未来的首富伴侣？乔安很怀疑又惶恐地看了方怀一眼。
方怀正在和叶于渊承认错误。
“对不起，”他低着头老实道，“我错了，不该骗你。”
方怀坐在凳子上，叶于渊俯身拿着毛巾帮他擦身上的水迹，这是个不着痕迹却独占欲极强的姿势，几乎把少年整个人拥在怀里，丝毫不避讳外人的眼光。
乔安见多了他在各种场合高冷严肃的样子，以前也和别人一样怀疑过，叶于渊是不是个仿生机器人，此时心里又古怪又不可思议，还有点莫名羡慕。
谁都想要被人爱。
“嗯，下次呢？”叶于渊淡声问。
方怀不假思索，非常耿直地道：
“错了是错了，但是下次还敢。”
他在来之前就知道这场戏可能要糟，所以才说了个谎，不想叶于渊来探班，最后也果然不出意料的车祸了。
他想要自己在叶于渊心里总是很厉害的，倒也不是自卑——试问哪个青春期的男孩子不想自己在恋人眼里是天下第一帅呢？
叶于渊拇指磨挲一下袖扣，垂着眸子看他，眼神纵容：
“仗着我爱你？”
方怀亲了亲他：“对，仗着你爱我。”
乔安：“……”
他是一条酸菜鱼，又酸又菜又多余，走了走了。
方怀心里仍然没觉得自己做的不对。
叶于渊不会演戏，即使他在，也就帮不了什么实质性的忙，还白白担心一场。
人工湖的湖底很深，远比方怀本来设想的要深。虽然为了拍戏清理过垃圾和一些别的生物，但为了写实，总体还是保持了原样。第一次走进去的时候，方怀是真的没想到，为什么会这么深。
有一种让人绝望的寂静与黑暗。
他想起自己昨天问徐团圆的问题，电影是要把那些藏在角落尘埃里不为人知的阴暗面，揭露给别人看吗？
当时徐团圆的回答是，一部分。
一部分，那么另一部分呢？方怀回去又想了很久。
越是了解林晓和他的经历，就越是觉得，角落里以前没有注意过的肮脏淤泥实在是太多了。就像这个人工湖，平静的表面下的深度不为肉眼所丈量，但却切切实实地存在着。
那是一种让人感到绝望的、没顶的黑，把人放置在一个没有空气的环境里，不能呼救，却又不会立刻死去，一层层变得麻木，眼睁睁看着灵魂抽离身体。
仅仅是旁观者都这样了，方怀不敢去想象，真正经历这些的林晓又是怎么样的呢？
他们把这些绝望从角落里揪出来给别人看，又是想要做什么呢？
方怀很茫然。
“一定要拍吗？”叶于渊垂着眸子，问他，“今天。”
他看得出方怀已经拍了很久，泡了太久的水，手指的皮肤都皱了起来。叶于渊把他的手拢在掌心里，一寸寸细细地按揉过去，唇角抿着。