叶于渊说完那句话, 车里又沉默了下来。他神色淡淡, 自始至终是同一个表情，眉眼间拢着淡淡的郁色。
林欢在后座低着头玩手机，和昨天的态度大不相同，也显得兴趣寥寥。
车内安了跟随镜头，此时直播间里刚好在播放这边的约会情况——三场约会同时进行，而直播间的播放顺序是随机的, 观众刚刚和殷婉悦方怀一起参观了白鲨馆，又和封朗段炀一起坐完了过山车。
【第一次知道迈巴赫里面原来是这样的，谢谢节目组, 谢谢叶总给我这个机会5555】
【果然不出我所料，好尴尬的氛围哈哈哈哈哈。叶总果然钢铁直男不解风情。】
【正常。他长成这样子、银行卡上起码这个数，如果性格没点缺陷, 怎么可能单身到现在？】
【我觉得他不是情商低，只是在嘉宾里没有喜欢的对象吧。】
镜头只停留了一会儿，便悄悄切换走。
林欢翻完手机，实在无事可做，看见座位上放着的一本书，便问：“可以借书看一看吗？”
她原本以为叶于渊这种人, 车上会放些《数据分析处理》或者《人工智能发展前景》之类的，出乎意料的，那本书是本日文小说, 名字叫《单相思》。
叶于渊淡淡地嗯了一声。
林欢于是拿起书翻了翻, 翻到某一页, 忽然僵住。
……那一页里，夹着一片的木片。并不是随意的木片，边角雕琢过，打磨的光滑，背后还画着某个图腾。
林欢忽然想起前几天，自己和朋友出游时，听的话。
“南市郊外有个废弃的大剧院，旁边有棵百年老树，据说许愿特别灵。把想要求的写在木片上挂上去，挂一片，自己留一片，大概率能实现。”
当时朋友还把自己留着的木片给她看了看，朋友体弱多病，木片上写着，求的是健康。林欢不是南市人，对这些本地人的传说将信将疑，但也暗暗把木片的样子记下了，边角雕琢，背后也画着这个图腾。
原来叶总也迷信这个？不知道他求的是什么？她心里觉得有点荒谬和神奇。
窥探别人的隐私肯定是不礼貌的，她没打算看，合上杂志时，眼角的余光却不经意地扫到了正面的字。
……只有两个字。如果她没看错，写的是——
林欢的心脏登时狂跳了起来！
她一时有点管理不了自己的表情，感觉自己冒犯触及了什么。但她通过后视镜对上叶于渊那双漆黑的眸子，一瞬间后，忽然醍醐灌顶。
这是叶于渊的车。
她所看到的一切，都是对方想让她看到的。
这是一个暗示，或者说，一个提醒。
她想起自己刚刚胡思乱想时，心里闪过的，关于方怀的种种绮念。而也就是这么凑巧，她的念头刚刚萌了个芽，就翻到了这个木片，再三揣度后，那一点粉红冒泡的心思不由自主地淡了。
她心慌意乱地闭上了眼睛，脑海里却仍然一遍遍重复着那个画面。
——叶于渊所求的是什么？
那张木片上字字句句、遒劲有力，写的并非钱权名利或者平安喜乐。
一笔一划都是一个人的名字。
……方怀。
.
水族馆里。
殷婉悦去上厕所时，方怀接到了石斐然的电话，是和他确认专辑的事情。
《深渊月光》的筹备就绪，过几天就要开始宣发了。年末有一个奖项，现在宣发还赶得上参赛，否则错过了这个奖，一直到明年四月才会有另一个有分量的奖项，那样时间就拖得太久了，绝对不行。
当然，即使时间紧迫，质量也不曾放水，和方怀一起工作过的人心里都是有数的。
他曾经为了一个节拍的不对，在录音棚呆到了凌晨两点，和录音师反复商讨修改，吹毛求疵到了每一个细节。
“你要做好心理准备，结果可能不符合预期。”石斐然又在给他打预防针，“那是咱们控制不了的，只要做到最好就行了。”
实际上，石斐然做了一小轮测试和调研，效果的确不怎么好。他是太担心到时候的销量和口碑了，就怕两边不讨好，谁也不买账。
年末的那个奖项，有分量是有分量，然而，怎么说呢……他们的评委组有个很不好的习惯。
他们颁奖不仅看质量，还看资历。有些新人作品送选，他们很可能连听都不听一下，直接pass了。
这也是石斐然最担心的事情，但总要试一试。有《心动的信号》的热度在，销量应该不会太惨，评委组也会酌情考虑。
方怀点点头，说：“没关系，我知道的。”
他只能把自己能做的做好，至于别的，就不是自己能控制的了。
方怀挂了电话，又看了一会儿隔着一层玻璃的热带鱼，这些鱼不知品种，颜色很浅，有两条长得特别像桃花。忽然那两条鱼在方怀面前碰了碰嘴唇，又很快分开，各自游走。
方怀微微睁大眼睛：“……”
【是亲嘴鱼啊23333，崽崽表情好可爱！】
【单身崽崽受到来自情侣鱼的一万点暴击。】
【崽崽我可以！】
殷婉悦很快走出来，和方怀一起看了一会儿鱼，那两只亲嘴鱼又亲了一次。
两人一边往前走，一边聊开了，主要是殷婉悦在说。因为之前提到了‘喜欢’的问题，又因为综艺本身跟恋爱有关，接到节目组的暗示，殷婉悦聊的是恋爱话题。
“封影帝那种人呢，看着温柔多情，其实不太容易谈恋爱。”她分析的头头是道，“林欢这种小姑娘，反倒很容易对人死心塌地，喜欢上就是一辈子吧。”
方怀看了一会儿热带鱼，又转头去看殷婉悦，忍不住问：
“叶于渊呢？”
殷婉悦有点诧异地挑了挑眉，笑着说：
“哦，叶总啊……我个人觉得，他这个人有点，怎么说呢？”
她很难一时间想到一个确切的话来描述。
他一定没有什么感情经历，在这方面表现得有点笨拙，但是——
“‘我爱你，但你是自由的’，”殷婉悦说，“他给我的感觉是这样。”
方怀怔了怔。
他想问点什么，苦恼了一阵，却不知道自己想说什么。
“我想……”
殷婉悦一边听着，一边在旁边停下脚步买水。一个工作人员模样的人笑眯眯地走过来，在旁边问：
“你们好，有兴趣体验我们的潜水项目吗？”
方怀和殷婉悦：“？”
工作人员指了指透明玻璃后面。
他们在一个透明隧道里，这个水族馆里的所有展馆都是用透明隧道参观的形式，头顶身侧、脚底全都是水和鱼。上一个参观的是白鲨馆，现在是另一个展馆，鱼类的品种都比较温和无害、有些还很亲人，甚至有可以做鱼疗的品种。
因为要拍摄《心动的信号》，馆内短暂清场了，但那只是参观通道清场。方怀和殷婉悦能看见，透明隧道后面的水底，有穿着潜水服的小女孩正跟着工作人员潜水，手里拿着喂鱼的饲料，几条鱼围着她打转。
“是我们的新项目，还没有正式开始宣传，”工作人员笑笑，“不需要排队。”
殷婉悦想一想便懂了，水族馆知道他们在直播节目，不想错过这次大好的机会，想借此宣传一下自己的新项目，不得不说挺有商业头脑的。
方怀有点好奇地多看了一眼，没表态。
殷婉悦刚好是生理期，只能无奈婉拒。
“那我也不了。”方怀立刻说。
他其实挺感兴趣的，但不可能把殷婉悦一个人留在这里，这样她就太尴尬了。
“崽崽你去吧，”殷婉悦老神在在地坐下，“我刚好走累了，歇一歇。我也挺想去的，你去玩一玩，回来告诉我是什么感觉，好玩的话，我下次再来。”
两人僵持了一会儿，最后方怀才妥协道：
“那我很快回来。”
殷婉悦笑眯眯地点头。她低头刷了会儿手机，再抬头时，忽然剧烈地咳嗽了起来。
她没看错吧？叶于渊……怎么在这里？
二十分钟后。
因为是娱乐性的潜水，水也不深，不需要特意训练。方怀换了衣服、穿戴上设施，跟教练熟悉了一会儿，很快就上手了。
不得不说，水底的世界真是非常神奇。
耳边听不见空气的流动声了，全是闷闷的水声，世界被隔绝到很远，只能听见自己的呼吸。周身被水流包裹着，有小鱼轻轻啄吻方怀的手指。
他的意识忽然飘开很远。
方怀刚刚很想问殷婉悦，喜欢是什么感觉？
他以前问过另一个女孩子这个问题，她当时回答的是……想亲，想抱，想一直和对方呆在一起。
后来他演了林殊恒。
林殊恒对方建国的感情，似乎也有‘想亲想抱’的成分，但方怀很清楚地意识到，那并不是主要的。那只是很小的一部分，而更多的是另一种情绪。
——见到那个人时，整个世界都亮了起来，忽然变成了一介凡夫俗子，有了常人的喜乐悲欢，生活中的一切也都被赋予声音色泽。
这种情绪更加卑微，更加小心翼翼，不敢轻易宣之于口。
水底，方怀睁开眼睛。
他戴了护目镜和氧气管，那是一根通到水面上的管子，水不深，并没有带氧气瓶。水流从皮肤上掠过，他的额发被水流带动，随着游动的动作自由起伏，其下是一双干净的眸子，蒙上了薄薄的雾气。
水底的灯忽然变暗。这里的灯光根据鱼类的生活规律，是周期性调节的，现在显然到了某一个周期，灯光一点点暗了。
方怀下意识屏住了呼吸。
原本清晰的视线变得模糊昏暗，他一瞬间感觉到了慌张。方怀顺着水流向前探寻，直到手指触到微凉的玻璃壁——
昏暗的世界里，忽然出现了一点色泽。
方怀停驻在玻璃壁前，忘记了呼吸，怔怔地向前看。
一层玻璃之隔，背后是参观的全透明隧道走廊。走廊的灯光也一并暗了下来，但就是这么莫名其妙，方怀依然从那一片模糊与昏暗里，一眼找到了叶于渊。
那人走进了参观隧道，沉默着缓步走来，仍是一贯英俊又寡言的模样。
他是内敛的，一切情绪都被掩藏地很深，第一眼看是个非常冷漠又不近人情的人。方怀认识他之后，在网上有看过关于叶于渊的评价，他时常怀疑，自己和那些人认识的不是同一个人。
他认识的叶于渊，是可靠的，值得信任的，甚至……
甚至？
方怀只觉得自己一瞬间抓住了某个线头，但它又很快从掌心里溜走了。他张了张嘴，唇边冒出一小串气泡，方怀一手轻轻按着玻璃壁，茫然又认真地看着外面。
他看着叶于渊走向他，直到在他面前站定。
叶于渊微仰头，漆黑的眸子定定地落在透明玻璃上。
“叶于渊。”方怀屏着呼吸，用口型问他，“你过来这边了？”
他记得叶于渊和林欢的约会内容是看美术展。
也不知道叶于渊听没听见，他沉默了片刻，微一点头。
来看你。叶于渊在心里答道。
方怀下意识笑了笑。
他弯起了眼睛，隔着水和玻璃，仿佛有什么屏障却消弭无踪了。他的心跳和呼吸依然很快，从脊椎上涌上些微酸酥麻的感觉，他知道自己生病了，但这种病症现在竟然带给了他某种无法描述的雀跃与快乐。
“我挺想见你的。”他有点笨拙地比划着，气泡从唇边冒出来，说，“之前也没有故意躲着你。”
叶于渊的表情有些茫然。
方怀笃定了他看不懂也听不见，心里更松了口气。
灯光更加昏暗。
空荡荡的走廊隧道里空无一人，方怀整个人浸在水里，水贴着皮肤淌过。他说：
“我原本有点遗憾，不是和你一起来水族馆——
“当然，我也很喜欢殷婉悦，但是你和她不一样。”
叶于渊认真地看着他，一言不发。
方怀说到这里，自己停住了。
是不一样的。
哪里……哪里不一样？
玻璃背后，叶于渊忽然薄唇微动，说了句什么。
方怀不会读唇语，他有点茫然：“什么？”
叶于渊沉默地看着他，眸子里浮现出些笑意，又重复了一遍。
方怀：“叫我出去？稍等一下，我很快就——”
叶于渊顿了顿，伸手抚上玻璃。
不知有意还是无意，他按着的位置，恰好和方怀的掌心相合。
他到这时才抬眼看向方怀，眸子软下来，温柔地注视着他。
气氛静谧。
刚刚想说的话忽然从大脑里不翼而飞，方怀垂下眸子，隔着护目镜、海水和一层玻璃，看着近在咫尺的人。
水流起伏，有很小的热带鱼从他指缝间游过，一切声音都从耳畔褪去。灯光一点点变暗，水声喧嚷着略过耳畔，他能清晰的看见叶于渊的模样。
从俊美的眉眼，到挺直的鼻梁，再到嘴唇。
他在看他，漆黑的眸子里倒映的是他的样子，很认真，仿佛那就是他的一整个世界。
方怀对人的相貌没有什么清晰了解，但他只知道叶于渊很好看。他甚至觉得，自己从来没有见过这么好看的人。让人想要……
几乎就在那个念头浮现的一瞬间，方怀身边的灯也在这一秒彻底暗了下去。
一切声音从耳畔消失，只有越来越响的心跳一阵又一阵传来，连带着急促的呼吸。
方怀攥紧了掌心，喉咙发紧。
灯光彻底暗下去，大脑里刚刚的念头才徐徐浮现。
他从来没有见过这么好看的人，让人想要……亲吻。
原来他不是生病了，方怀有点茫然无措地想。
他只是心动了。
对叶于渊。
那一秒大脑里有烟花骤然升起炸开，万千星子一一闪烁，无尽瑰丽的色泽猝不及防地涌到面前，像是有一场裹挟着火光的暴雨降临人间，让他的灵魂随之震颤共鸣。
视线陷入了黑暗，但那些他从未见过的颜色却随着轰鸣一一涌现，把他的生命吹开新的一角。
在那一阵骤然降临的黑暗里，方怀忽然抬手，摘掉护目镜。
心跳轰鸣。
少年垂下眸子，凭借记忆，隔着玻璃……
亲了亲，自己生命里第一个喜欢的人。
.
方怀过了好一段时间才知道。
那一天在水族馆，隔着一层玻璃，叶于渊认真地看着他，把一句话重复了许多遍。
那句话是“我喜欢你”。
而就在灯光熄灭、整个世界陷入黑暗的那一刹那，在他隔着玻璃亲吻叶于渊的那一刹那。
玻璃背后，有人垂着眼睑，倾身向前……
也在吻他。